论文部分内容阅读
一杯上好的红葡萄酒，酸度、单宁交缠刺激着味蕾，苦涩过后，尽是回甘！人生也许尽是苦涩，韩栋起初因为担心除了工作就是睡觉的生活会消磨激情，于是辞掉朝九晚五的工作，去到北京学演艺，却挨着大饼夹着酸菜吃的艰苦日子；刘礴，14岁便开始踏足影视圈当替身演员，摔得满身是伤，只为挣钱帮补家用。苦涩后却终有回甘，他们一步一脚印，如今，韩栋演艺的提升，作品的积累，从“半路出家”到实至名归，不断的成长和成熟；刘礴从替身演员到武术指导、动作导演再到导演，在一路风雨中踏踏实实前进着。
当年《步步惊心》里眼神犀利的九爷韩栋如今已俨然一位“老先生”，平日里，喝喝茶，每天跑十多公里，一个星期打两次篮球，每到休假闲暇或第二天开工比较晚时，就约上三五好友小酌一番，“喝点小酒，我爱喝红葡萄酒，我在生活态度上比较喜静，有时一起喝茶时会相互不说话，抱一本小说，你看你的，我看我的。”韩栋说道，声音柔和、清澈如水而带着暖意，让人不自觉地变得安静。
韩栋不喜欢那些对未来作假设之类的问题，“我性格不是那种假设性的人，我是比较务实的，做好今天，这是我要求自己做的，从不作假设。”带着这种务实的精神，他在艰苦的奋斗路上不断成长成熟，从“半路出家”到实至名归，他就像一瓶单宁结实、酒香味复杂细腻、矿物质味道馥郁、陈年能力强的老藤葡萄酒，丰富而深刻。
深扎根，等待机会
“酒是陈的香”，爱酒之人往往钟情于老藤葡萄酒的独有风味，然而这一种独特魅力源于最初的艰难的扎根。根系发达的老藤葡萄树需要把根茎穿过几层岩石带，汲取充足的水分和养料，把更多的矿物质滋味融入到葡萄果实当中，才能让酿酒师酿出风味独特、口感繁复的佳酿，和这酒一样，起初韩栋为了在演艺圈里深扎根，在艰苦寂寞与重重障碍中咬牙坚持着。
2004年，还在某工程性质的事业单位工作的韩栋在假期回家时陪朋友参加一个演艺学校的选拔，没想到朋友落榜，自己却被选上了。因担心除了工作就是睡觉的生活会消磨激情，韩栋再三考虑后决定辞掉朝九晚五的工作，去到繁华的北京学演艺，开始新生活。“人嘛，都有一种好胜心，有欲望，就想着一定要努力走出自己的路。”
来到陌生的大都市里走自己的路，周围都是陌生的面孔，带着满腔热情，迎面而来的却是挫败。“本身性子也急，也愿意在各种机会里通过自己努力赢得自己能得到的东西，但是刚开始去的时候，发现没有机会给你，不给你展示的机会。”“这是当时面临的最困难的地方，觉得自己空有一身本领，但其实什么都不是。”韩栋感叹道。
在没有戏可接的日子里，等待机会成了生活常态，随之而来的不仅是热情的消耗，更有基本的温饱问题。每天最多只有10块钱左右的生活费，有的时候甚至只剩一块二，就买块大饼分开一半，再买个4毛钱的榨菜就着吃。
在艰苦中默默扎根以获取稳定水源、等待成熟结果机会的韩栋没有让自己变得消沉。“没有钱去健身房，就多去跑跑步，没有钱买电脑，就去旧书市场花10块钱买三斤书，没事多看看书，先把自己的体魄练好，多给自己充充电，其实作为演员，你到最后拼的就是自己的知识、阅历，这些都需提前积累。”果实累累，是金子总会发光
2005年，韩栋终于捞到了第一桶金。接不到戏难以维持生计的韩栋决定偷偷到外面接拍广告，没想到很快就接到了第一个广告。带着忐忑的心情拍完后，韩栋以为最多只能挣几百块，没想到竟然收到了3000块酬劳。一想到这个月终于有着落了，欣喜之下，他赶紧揣着钱坐地铁回到宿舍，到晚上就叫上兄弟们一起出去大吃一顿。
接了第一笔广告后，越来越多的机会也接踵而至，韩栋的闪光点逐渐被发现，慢慢地开始走上荧屏，其中2005年参演了电视剧《非常二十四小时》及电影《情癫大圣》。“最起码可以生存下来，可以不用饿肚子，可以不用囊中羞涩而苦，而让自己去坚持去等待。”
生存问题解决了，可是要真正融入复杂的演艺圈并不是容易的事情。一跟圈内人说起自己是半路出道，一些人的表情里总有着难以掩藏的不信任，有的时候说戏时还会被他们看着问：“你听懂了没有啊。”而韩栋更怕的不是被导演直接批评表演的不足之处，而是那一声摇头叹息。在怀疑的目光之中，韩栋选择了默默增加工作能力，演任何人物之前都会在尽量找他的资料和历史古籍提前做好功课，严谨认真、兢兢业业地做好本职工作，他相信‘是金子总会发光”。
咬牙默默努力的韩栋几乎是带着一股狠劲在横店拼搏，甚至曾一年有362天在横店，“一年四个戏连着演，这个戏杀青，第二天进第二个剧组”，因此又有“横店一哥”的称号。
在多年的兢兢业业中，“横店一哥”韩栋在演艺事业里的根越扎越深，结出的果实风味更加复杂而集中。到如今，韩栋已经接拍了40多部电视剧，10多部电影。从《封神榜之凤鸣岐山》中的杨戬到《步步惊心》中亦正亦邪的九爷、《风中奇缘》中的痴情将军李佶、《天龙八部》中木讷憨直的虚竹，再到《大客栈》中的林卓英，对各类复杂角色的把握游刃有余。
静心陈酿，简单随性
在镜头前认真细致的“横店一哥”在戏外喜欢尽可能地简单、安静、随性，就像进入陈酿期的葡萄酒。在他看来，“工作中，我们的角色已经够丰富多彩，所以希望自己的生活简单一些，这其实也是一种自我培养，就是希望自己很舒服，自然而然地达到一种随性、安静的状态，带有目的性的话本身就不纯粹。”
喜欢安静、简单的韩栋进入剧组后往往不愿意往外跑或者到其他剧组到处窜，而是选择安心待在剧组里诠释好自己的每一个角色。在片场，常常是夏天穿夹脚板拖鞋，T恤短裤，冬天则加件外套，换为棉拖鞋，手中不变的是大茶杯；离开片场，韩栋喜欢喝茶、看书、品红葡萄酒的安静生活。
近两年来，韩栋养成了每天晚上喝100毫升葡萄酒的习惯。每天收工洗澡后或做功课时，他喜欢给自己倒上一两杯柔和醇厚的红葡萄酒，“红葡萄酒有养生功能，每天喝100毫升非常有利于健康睡眠。一瓶酒打开了，独饮的话基本上喝三四天都喝不完，但两个人一起喝，一天就喝完了。”在拍摄电视剧《我们的秘密》时，他曾在山东蓬莱的一个酒庄里住了一个多月，在硕果累累的葡萄园中拍戏，每天品尝当地的佳酿，“在葡萄园拍戏，好玩的都是生活的点滴。”韩栋笑道。 一开始喝葡萄酒只是想着以酒助兴，而随着年龄及生活阅历的增长，韩栋更加注重养生概念，“就想让自己的生活健康一些，有品位一些，其实也是受社会影响，有时候偶尔喝一些好的黑啤，聚会什么的我们首选会是葡萄酒”。
“一般挑选酒会看年份、口感，但关键还是看人。喝酒的人对了，再便宜的酒，再一般的酒，喝得都开心，都是以人为主。”韩栋笑道，“喝酒无非是看当时的环境，在中国喝酒常常是干了，但喝葡萄酒，适合两三个人慢慢聊天，慢慢品。酒是助兴的辅助，但是国内拿酒作为应酬的方式，我觉得挺要命的，在这种情况，再好的酒都吸引不了我。”
“老藤”的平和，随遇而安
如今的韩栋的演艺事业一如进入35年树龄的葡萄酒，产量虽然降低，但更加平和，果实更加稳定优质，酿出的酒也更加馥郁醇厚，得到更多的认可和欣赏。
在长期的历练、积累中，韩栋最初的好胜心态已逐渐被平和、安静所取代，他更希望做好当下的工作，保持好原本优秀的一面及积极工作态度，低调从容而踏实地前进。“目标、目的都是有的，作为一个演员，希望在工作上能饰演不同的角色，跟优秀的团队合作，这肯定还是有的，至于其他一年赚多少钱、拍多少戏，一定要达到谁谁的程度，这些欲望这些东西我已经平和了很多，随遇而安吧，最重要的是做好当下的自己。处身一个欲望社会，又是欲望行业，会有很多的障碍，尽量克服，让自己保持初心。”“其实欲望每个人都有，但是要学会知足，要学会反馈，要学会把前进的道路和自己的心画成等号，这个很难，这个需要生活阅历和知识储备。”
从最初带着欲望来尝试到如今的平和、从容，回想来时的艰难，韩栋感叹道：“现在回头看看都挺好的，起码那段时间让我从来不会产生轻飘和自满，这可能是苦孩子的好处，珍惜每一次机会，永远让自己警醒，不让自己浮躁、轻飘。”
这位沉稳踏实的“苦孩子”似乎很怕别人夸他努力。当听到有人夸他工作时特别认真努力、很快进入角色时，韩栋总会急切、认真地表示：“我觉得这不应该夸的，这是职业演员应该具备的，难道在现场你不是应该以工作为先吗？被人拿出来表扬我觉得挺惭愧的。”“但凡有所成就或想有所成就的话就必须努力，这是不需要拿出来说事的。”
在多年的拼搏之下，作品的积累之中，韩栋也在潜移默化中变得更沉稳、安静。一些多年不见的朋友见到忍不住感叹，“感觉你现在特别静，眼神也很柔和，不像以前那么犀利”。韩栋爽朗一笑：“我也在进步。”
他是沉稳地深扎根、低调结果的老藤葡萄树，他也是从容稳重、安静智慧的酿酒师，接下来他将把人生这杯老藤葡萄酒酿出怎样的丰富、深刻的风味，这待时间来解说。
这五年来，导演刘礴待在自己家里的日子不到十天，其他时间都在剧组里忙碌着。为了让自己有家的感觉，他习惯了去到哪里都带上七八个大箱子，“有四五口锅，电饭锅、微波炉、电冰箱等，我走到哪，家就是哪。”有时收工回来，他会做饭，炒个莱，叫上剧组的人围坐在一起吃家常饭。无形之中，剧组就是彼此的“小家”，刘礴是导演，也是可靠的“大哥”。从替身演员到武术指导、动作导演再到导演，他在一路风雨中踏实前进。工作时，他是激情洋溢的“大狼狗”；生活中，他是爱妻护家的暖男，若用酒来比喻他，我想他是一杯如天鹅绒般柔软的梅洛葡萄酒，圆润厚实，富有亲和力。
从替身到国内最牛动作导演
跟早熟、不娇气的梅洛一样，出身教师家庭的刘礴14岁就开始在影视圈摸爬滚打。1988年，还在戏校里跟着成龙、洪金宝一起学习的刘礴想着家里经济压力大，而拍电影虽摔摔打打很艰辛，却每天有50块收入，于是决定走入影视圈，干起武行。干武行并不是一件轻松的事，摔得满身伤是家常便饭。1990年，刘礴参演《倚天屠龙记》，“我那时候是演被李连杰一掌打出去，我们站在弹床上跳，一下子摔出七八米之外的水泥地上”。这一摔就摔了37次，只因剧组希望用七八个机位拍出不同的角度，而每个机位需要用不同感觉摔上四五遍，最后只选出一个机位的镜头。虽然试过摔折左腿、肩胛骨错位了两厘米等各类伤痛，刘礴还是不想放弃，“没办法，当时一天200块，挣我妈我爸一个月的工资，可以帮补家用，为什么不去啊。”而且，他也喜欢上了这个充满新鲜事的工作。
一路挥洒血汗，一路成长，刘礴也得到越来越多的认可，并实战中摸出了导演、拍摄的门道，逐渐走上了武术指导、动作导演的道路，并被《冒牌英雄》出品人郑忱誉为“国内最牛的动作导演”。从《生死线》《乱世三义》《永不磨灭的番号》《打狗棍》到《冒牌英雄》《大客栈》，刘礴一直关注着民族英雄情结。拍年代剧时环境往往很艰苦，从零下三十七八摄氏度的雪乡到悬崖戈壁，但刘礴却乐此不疲，情绪高昂饱满地带动剧组成员一起带着狠劲一般拼命，以致有人叫他“大狼狗”。也是因为这种狠劲，刘礴总能提前在统筹安排的时间前完成拍摄任务，即使是上千人的重场戏拍摄，而在拍摄《大客栈》时就提前10天完成拍摄工作。
我的爱好就是拍戏
“我的爱好就是拍戏、看剧本、讨论剧本……就是工作。”对于刘礴来说，“导演并不是翘着二郎腿耍帅，能吆五喝六就能拍出好作品，一定是能踏踏实实认真做事，不要浪费你的时间，把有限的时间集中起来，放在自己该干的事业上，才能有个好作品。”刘礴尽量最有效地利用自己有限的时间，几乎不给自己歇息。2015年期间，他拍了两部戏，基本每天只睡一两个小时，以致累得因病毒性神经炎而左半边脸面瘫，留下后遗症。他疯狂地热爱自己的事业，每次拿到新剧本就废寝忘食地琢磨。有一次刘礴上厕所时也没舍得放下手中的剧本，坐在马桶上全神贯注地思考拍摄问题，一坐就是6个小时，吓得外面的人以为他心脏病倒在里面，急得要砸门。
琢磨剧本，研究拍摄手法，刘礴也在思考创新和突破。2009年在拍《生死线》时，他在自身经验的基础上，参考了大量美剧，决定使用创新拍摄手法。“我们中国拍戏机器不能老搁在三脚架上，开完枪，子弹从你眼前划过，真的会有抖动的感觉，我就把抖动的东西搁在画面里。”可其他人担心这样画面会很乱，到时想补救都无力回天，“你不创新就失败，只在原地不往前走，你很快就会被淘汰，来，绝对行。”虽心里也忐忑不安，他仍咬着牙坚持用创新手法拍摄。直到《生死线》完成并获得业内一致认可，他才松口气，“我是中国第一个用开快门拍武戏、做颤抖画面的武术指导、动作导演。”
“导演跟厨师差不多，把各种不成熟的东西搁在里面，导演在里面炒来炒去，把人生观价值观、意识形态融合在一起，最后呈现出来。”刘礴不仅是剧组的“厨师”，还是家里的厨师。自成家后，刘礴就挤出时间开始学做饭，“有了家庭，应该去做一个暖男，本身在工作上投入太多了，家庭还是要好好去照顾，做饭能让家人有很舒服的氛围。”
工作时，刘礴也尽量营造融洽舒服的氛围。2015年年末，在拍《大客栈》期间，他常在身旁准备着一锅火锅，“那时零下几摄氏度，演员随时到我边上一起吃火锅”。在风雨飘摇中不断提升，富有亲和力的刘礴在每部作品的创作打磨中总能交到一批好友，深受演员、制片方的喜爱和欣赏，他就像一杯圆润厚实的梅洛葡萄酒，浅酌一口，甘甜而温暖。
当年《步步惊心》里眼神犀利的九爷韩栋如今已俨然一位“老先生”，平日里，喝喝茶，每天跑十多公里，一个星期打两次篮球，每到休假闲暇或第二天开工比较晚时，就约上三五好友小酌一番，“喝点小酒，我爱喝红葡萄酒，我在生活态度上比较喜静，有时一起喝茶时会相互不说话，抱一本小说，你看你的，我看我的。”韩栋说道，声音柔和、清澈如水而带着暖意，让人不自觉地变得安静。
韩栋不喜欢那些对未来作假设之类的问题，“我性格不是那种假设性的人，我是比较务实的，做好今天，这是我要求自己做的，从不作假设。”带着这种务实的精神，他在艰苦的奋斗路上不断成长成熟，从“半路出家”到实至名归，他就像一瓶单宁结实、酒香味复杂细腻、矿物质味道馥郁、陈年能力强的老藤葡萄酒，丰富而深刻。
深扎根，等待机会
“酒是陈的香”，爱酒之人往往钟情于老藤葡萄酒的独有风味，然而这一种独特魅力源于最初的艰难的扎根。根系发达的老藤葡萄树需要把根茎穿过几层岩石带，汲取充足的水分和养料，把更多的矿物质滋味融入到葡萄果实当中，才能让酿酒师酿出风味独特、口感繁复的佳酿，和这酒一样，起初韩栋为了在演艺圈里深扎根，在艰苦寂寞与重重障碍中咬牙坚持着。
2004年，还在某工程性质的事业单位工作的韩栋在假期回家时陪朋友参加一个演艺学校的选拔，没想到朋友落榜，自己却被选上了。因担心除了工作就是睡觉的生活会消磨激情，韩栋再三考虑后决定辞掉朝九晚五的工作，去到繁华的北京学演艺，开始新生活。“人嘛，都有一种好胜心，有欲望，就想着一定要努力走出自己的路。”
来到陌生的大都市里走自己的路，周围都是陌生的面孔，带着满腔热情，迎面而来的却是挫败。“本身性子也急，也愿意在各种机会里通过自己努力赢得自己能得到的东西，但是刚开始去的时候，发现没有机会给你，不给你展示的机会。”“这是当时面临的最困难的地方，觉得自己空有一身本领，但其实什么都不是。”韩栋感叹道。
在没有戏可接的日子里，等待机会成了生活常态，随之而来的不仅是热情的消耗，更有基本的温饱问题。每天最多只有10块钱左右的生活费，有的时候甚至只剩一块二，就买块大饼分开一半，再买个4毛钱的榨菜就着吃。
在艰苦中默默扎根以获取稳定水源、等待成熟结果机会的韩栋没有让自己变得消沉。“没有钱去健身房，就多去跑跑步，没有钱买电脑，就去旧书市场花10块钱买三斤书，没事多看看书，先把自己的体魄练好，多给自己充充电，其实作为演员，你到最后拼的就是自己的知识、阅历，这些都需提前积累。”果实累累，是金子总会发光
2005年，韩栋终于捞到了第一桶金。接不到戏难以维持生计的韩栋决定偷偷到外面接拍广告，没想到很快就接到了第一个广告。带着忐忑的心情拍完后，韩栋以为最多只能挣几百块，没想到竟然收到了3000块酬劳。一想到这个月终于有着落了，欣喜之下，他赶紧揣着钱坐地铁回到宿舍，到晚上就叫上兄弟们一起出去大吃一顿。
接了第一笔广告后，越来越多的机会也接踵而至，韩栋的闪光点逐渐被发现，慢慢地开始走上荧屏，其中2005年参演了电视剧《非常二十四小时》及电影《情癫大圣》。“最起码可以生存下来，可以不用饿肚子，可以不用囊中羞涩而苦，而让自己去坚持去等待。”
生存问题解决了，可是要真正融入复杂的演艺圈并不是容易的事情。一跟圈内人说起自己是半路出道，一些人的表情里总有着难以掩藏的不信任，有的时候说戏时还会被他们看着问：“你听懂了没有啊。”而韩栋更怕的不是被导演直接批评表演的不足之处，而是那一声摇头叹息。在怀疑的目光之中，韩栋选择了默默增加工作能力，演任何人物之前都会在尽量找他的资料和历史古籍提前做好功课，严谨认真、兢兢业业地做好本职工作，他相信‘是金子总会发光”。
咬牙默默努力的韩栋几乎是带着一股狠劲在横店拼搏，甚至曾一年有362天在横店，“一年四个戏连着演，这个戏杀青，第二天进第二个剧组”，因此又有“横店一哥”的称号。
在多年的兢兢业业中，“横店一哥”韩栋在演艺事业里的根越扎越深，结出的果实风味更加复杂而集中。到如今，韩栋已经接拍了40多部电视剧，10多部电影。从《封神榜之凤鸣岐山》中的杨戬到《步步惊心》中亦正亦邪的九爷、《风中奇缘》中的痴情将军李佶、《天龙八部》中木讷憨直的虚竹，再到《大客栈》中的林卓英，对各类复杂角色的把握游刃有余。
静心陈酿，简单随性
在镜头前认真细致的“横店一哥”在戏外喜欢尽可能地简单、安静、随性，就像进入陈酿期的葡萄酒。在他看来，“工作中，我们的角色已经够丰富多彩，所以希望自己的生活简单一些，这其实也是一种自我培养，就是希望自己很舒服，自然而然地达到一种随性、安静的状态，带有目的性的话本身就不纯粹。”
喜欢安静、简单的韩栋进入剧组后往往不愿意往外跑或者到其他剧组到处窜，而是选择安心待在剧组里诠释好自己的每一个角色。在片场，常常是夏天穿夹脚板拖鞋，T恤短裤，冬天则加件外套，换为棉拖鞋，手中不变的是大茶杯；离开片场，韩栋喜欢喝茶、看书、品红葡萄酒的安静生活。
近两年来，韩栋养成了每天晚上喝100毫升葡萄酒的习惯。每天收工洗澡后或做功课时，他喜欢给自己倒上一两杯柔和醇厚的红葡萄酒，“红葡萄酒有养生功能，每天喝100毫升非常有利于健康睡眠。一瓶酒打开了，独饮的话基本上喝三四天都喝不完，但两个人一起喝，一天就喝完了。”在拍摄电视剧《我们的秘密》时，他曾在山东蓬莱的一个酒庄里住了一个多月，在硕果累累的葡萄园中拍戏，每天品尝当地的佳酿，“在葡萄园拍戏，好玩的都是生活的点滴。”韩栋笑道。 一开始喝葡萄酒只是想着以酒助兴，而随着年龄及生活阅历的增长，韩栋更加注重养生概念，“就想让自己的生活健康一些，有品位一些，其实也是受社会影响，有时候偶尔喝一些好的黑啤，聚会什么的我们首选会是葡萄酒”。
“一般挑选酒会看年份、口感，但关键还是看人。喝酒的人对了，再便宜的酒，再一般的酒，喝得都开心，都是以人为主。”韩栋笑道，“喝酒无非是看当时的环境，在中国喝酒常常是干了，但喝葡萄酒，适合两三个人慢慢聊天，慢慢品。酒是助兴的辅助，但是国内拿酒作为应酬的方式，我觉得挺要命的，在这种情况，再好的酒都吸引不了我。”
“老藤”的平和，随遇而安
如今的韩栋的演艺事业一如进入35年树龄的葡萄酒，产量虽然降低，但更加平和，果实更加稳定优质，酿出的酒也更加馥郁醇厚，得到更多的认可和欣赏。
在长期的历练、积累中，韩栋最初的好胜心态已逐渐被平和、安静所取代，他更希望做好当下的工作，保持好原本优秀的一面及积极工作态度，低调从容而踏实地前进。“目标、目的都是有的，作为一个演员，希望在工作上能饰演不同的角色，跟优秀的团队合作，这肯定还是有的，至于其他一年赚多少钱、拍多少戏，一定要达到谁谁的程度，这些欲望这些东西我已经平和了很多，随遇而安吧，最重要的是做好当下的自己。处身一个欲望社会，又是欲望行业，会有很多的障碍，尽量克服，让自己保持初心。”“其实欲望每个人都有，但是要学会知足，要学会反馈，要学会把前进的道路和自己的心画成等号，这个很难，这个需要生活阅历和知识储备。”
从最初带着欲望来尝试到如今的平和、从容，回想来时的艰难，韩栋感叹道：“现在回头看看都挺好的，起码那段时间让我从来不会产生轻飘和自满，这可能是苦孩子的好处，珍惜每一次机会，永远让自己警醒，不让自己浮躁、轻飘。”
这位沉稳踏实的“苦孩子”似乎很怕别人夸他努力。当听到有人夸他工作时特别认真努力、很快进入角色时，韩栋总会急切、认真地表示：“我觉得这不应该夸的，这是职业演员应该具备的，难道在现场你不是应该以工作为先吗？被人拿出来表扬我觉得挺惭愧的。”“但凡有所成就或想有所成就的话就必须努力，这是不需要拿出来说事的。”
在多年的拼搏之下，作品的积累之中，韩栋也在潜移默化中变得更沉稳、安静。一些多年不见的朋友见到忍不住感叹，“感觉你现在特别静，眼神也很柔和，不像以前那么犀利”。韩栋爽朗一笑：“我也在进步。”
他是沉稳地深扎根、低调结果的老藤葡萄树，他也是从容稳重、安静智慧的酿酒师，接下来他将把人生这杯老藤葡萄酒酿出怎样的丰富、深刻的风味，这待时间来解说。
这五年来，导演刘礴待在自己家里的日子不到十天，其他时间都在剧组里忙碌着。为了让自己有家的感觉，他习惯了去到哪里都带上七八个大箱子，“有四五口锅，电饭锅、微波炉、电冰箱等，我走到哪，家就是哪。”有时收工回来，他会做饭，炒个莱，叫上剧组的人围坐在一起吃家常饭。无形之中，剧组就是彼此的“小家”，刘礴是导演，也是可靠的“大哥”。从替身演员到武术指导、动作导演再到导演，他在一路风雨中踏实前进。工作时，他是激情洋溢的“大狼狗”；生活中，他是爱妻护家的暖男，若用酒来比喻他，我想他是一杯如天鹅绒般柔软的梅洛葡萄酒，圆润厚实，富有亲和力。
从替身到国内最牛动作导演
跟早熟、不娇气的梅洛一样，出身教师家庭的刘礴14岁就开始在影视圈摸爬滚打。1988年，还在戏校里跟着成龙、洪金宝一起学习的刘礴想着家里经济压力大，而拍电影虽摔摔打打很艰辛，却每天有50块收入，于是决定走入影视圈，干起武行。干武行并不是一件轻松的事，摔得满身伤是家常便饭。1990年，刘礴参演《倚天屠龙记》，“我那时候是演被李连杰一掌打出去，我们站在弹床上跳，一下子摔出七八米之外的水泥地上”。这一摔就摔了37次，只因剧组希望用七八个机位拍出不同的角度，而每个机位需要用不同感觉摔上四五遍，最后只选出一个机位的镜头。虽然试过摔折左腿、肩胛骨错位了两厘米等各类伤痛，刘礴还是不想放弃，“没办法，当时一天200块，挣我妈我爸一个月的工资，可以帮补家用，为什么不去啊。”而且，他也喜欢上了这个充满新鲜事的工作。
一路挥洒血汗，一路成长，刘礴也得到越来越多的认可，并实战中摸出了导演、拍摄的门道，逐渐走上了武术指导、动作导演的道路，并被《冒牌英雄》出品人郑忱誉为“国内最牛的动作导演”。从《生死线》《乱世三义》《永不磨灭的番号》《打狗棍》到《冒牌英雄》《大客栈》，刘礴一直关注着民族英雄情结。拍年代剧时环境往往很艰苦，从零下三十七八摄氏度的雪乡到悬崖戈壁，但刘礴却乐此不疲，情绪高昂饱满地带动剧组成员一起带着狠劲一般拼命，以致有人叫他“大狼狗”。也是因为这种狠劲，刘礴总能提前在统筹安排的时间前完成拍摄任务，即使是上千人的重场戏拍摄，而在拍摄《大客栈》时就提前10天完成拍摄工作。
我的爱好就是拍戏
“我的爱好就是拍戏、看剧本、讨论剧本……就是工作。”对于刘礴来说，“导演并不是翘着二郎腿耍帅，能吆五喝六就能拍出好作品，一定是能踏踏实实认真做事，不要浪费你的时间，把有限的时间集中起来，放在自己该干的事业上，才能有个好作品。”刘礴尽量最有效地利用自己有限的时间，几乎不给自己歇息。2015年期间，他拍了两部戏，基本每天只睡一两个小时，以致累得因病毒性神经炎而左半边脸面瘫，留下后遗症。他疯狂地热爱自己的事业，每次拿到新剧本就废寝忘食地琢磨。有一次刘礴上厕所时也没舍得放下手中的剧本，坐在马桶上全神贯注地思考拍摄问题，一坐就是6个小时，吓得外面的人以为他心脏病倒在里面，急得要砸门。
琢磨剧本，研究拍摄手法，刘礴也在思考创新和突破。2009年在拍《生死线》时，他在自身经验的基础上，参考了大量美剧，决定使用创新拍摄手法。“我们中国拍戏机器不能老搁在三脚架上，开完枪，子弹从你眼前划过，真的会有抖动的感觉，我就把抖动的东西搁在画面里。”可其他人担心这样画面会很乱，到时想补救都无力回天，“你不创新就失败，只在原地不往前走，你很快就会被淘汰，来，绝对行。”虽心里也忐忑不安，他仍咬着牙坚持用创新手法拍摄。直到《生死线》完成并获得业内一致认可，他才松口气，“我是中国第一个用开快门拍武戏、做颤抖画面的武术指导、动作导演。”
“导演跟厨师差不多，把各种不成熟的东西搁在里面，导演在里面炒来炒去，把人生观价值观、意识形态融合在一起，最后呈现出来。”刘礴不仅是剧组的“厨师”，还是家里的厨师。自成家后，刘礴就挤出时间开始学做饭，“有了家庭，应该去做一个暖男，本身在工作上投入太多了，家庭还是要好好去照顾，做饭能让家人有很舒服的氛围。”
工作时，刘礴也尽量营造融洽舒服的氛围。2015年年末，在拍《大客栈》期间，他常在身旁准备着一锅火锅，“那时零下几摄氏度，演员随时到我边上一起吃火锅”。在风雨飘摇中不断提升，富有亲和力的刘礴在每部作品的创作打磨中总能交到一批好友，深受演员、制片方的喜爱和欣赏，他就像一杯圆润厚实的梅洛葡萄酒，浅酌一口，甘甜而温暖。