学校里有两座教学楼，东边的一座牌子上写着东教学楼，西边的一座牌子上写着西教学楼。有四年的时间，我从东教学楼移到西教学楼，又从西教学楼移回东教学楼。一年一次的轮回，而今我又站在了这四楼的教室。四年的时光未变，教室依旧，设置依旧；初入高三的新学生的眼神也一如我与他们学长的初见，新鲜、紧张、好奇、探究。但我的心老了，什么时候，它没有了接受重任的紧张，也没有了初见新生的兴奋，剩下的只是一些疲惫。
　　其实我想做一棵树，一棵有年轮的树。
　　我要有树的根系。它会向地下、向泥土的深处深深扎去，它延伸、挺进，没有丝毫的犹豫。也许会遇到岩石，那它就缠过去，抱过去。就像一颗种子，遇到阻碍的力量，会把生命的触须拱起来，还是要前进。慢慢地，岁月的力量会把岩石嚼碎，化作生命的养料。它吸取地下的泉水，不放弃能够找到的任何一点养分。渐渐地，这根系茁壮起来，发达起来，成为地下王国里最强大的生命之网。
　　我会有树的躯干。它粗壮、挺拔，上面或许有难看的疤痕，但疤痕里透出的该是生命的青绿。还或许会有顽皮的孩子为了实现他的大侠梦，向这躯干上挥出他的铁砂掌，踢出他的无影腿，它接受了，但会给孩子留一点疼的感觉。当然还会有利斧钝凿袭来，那就迎上去，碰撞出生命里的当当金声。而当外面的喧哗传来，远处的霓虹亮起，他依然会挺直了自己的身子，表达出迥异于别人的对生命的理解。
　　终于有一天，树迎来了他的盛年。春天他开出芳香的花朵，蜜蜂因此而酿出了花蜜，他不想知道有多少人品尝了其中的甘甜。夏天他摇曳出枝繁叶茂，会有千百的鸟儿在这儿吱喳欢叫，唱出生命自由的成长。秋日里，流香的果实会引来飞禽走兽，生命的种子因此会随着他们的翼翅与双腿本向五湖四海。冬天来了，他会卸下一些重负，重新梳理自己的行装，雪赠他一身素装，枝桠间还是要留给鸟儿，让他们做关于春天的梦。
　　对了，我是一棵树，该有树的年轮。当我倒下的时候，人们会数着年轮鉴赏一棵树经历的风霜雨雪，而不会只哀悼一个生命的失去。
　　一棵树的梦该有多美？