木樨密枝横玉瘦，桂花小萼点珠光。在这个丹桂飘香的季节里，一桌一椅，一老一少，沐浴着秋阳，在白居易的《有木诗八首》共读中，絮絮追忆着过往。
　　舞象之年，苦中自立
　　有木名凌霄，擢秀非孤标。偶依一株树，遂抽百尺条。托根附树身，开花寄树梢。自谓得其势，无因有动摇。一旦树摧倒，独立暂飘飖。疾风从东起，吹折不终朝。朝为拂云花，暮为委地樵。寄言立身者，勿学柔弱苗。
　　他对我说，做人绝不能做那柔弱的凌霄。好儿郎，吃苦如吃补，方不负少年本色。
　　回想建国之初，百废待兴，人们的生活仍如一滩苦水，吃不饱穿不暖。自小出生在穷苦人家的他，不得不在束发之际放弃学业，跟着父亲去做木匠。当第一声鸡鸣响起，他和父亲披着清莹剔透的露水走在泥泞的小路上，昨宵留下的寒气透过薄纱似的衣服钻入他们的全身各处。顾不上寒冷，他们还要登门拜访路过的每家每户，求问是否需要做木像。他说，虽然每天赚的钱不多，甚至可能空手而归，但他还是愿意每天跟着父亲，走街串巷，磨炼手艺，打下一生的立身之本。
　　穷苦的孩子早当家，摩挲着那双布满老茧的双手，我在心里暗暗打气：读书的苦比起他来，又算得了什么。
　　而立之年，敢为人先
　　有木名水柽，远望青童童。根株非劲挺，柯叶多蒙笼。彩翠色如柏，鳞皴皮似松。为同松柏类，得列嘉树中。枝弱不胜雪，势高常惧风。雪压低还举，风吹西复东。柔芳甚楊柳，早落先梧桐。惟有一堪赏，中心无蠹虫。
　　水柽纵有诸多不是，但仍有个可取之处——“中心无蠹虫”。一个人，只要“中心无蠹虫”，就能在逆境中走出人生的精彩。望着池塘边的河柳，他仿佛又回到了那段一生中最光辉的岁月。
　　26岁的他因驯马时不慎摔坏而遭遇退伍的噩运。一下子要告别多年的军旅生涯，他不舍，他难过。但那身军旅锻造的铮铮铁骨告诉他，离了军营，军人魂仍在。
　　而立之年，身为民兵连长的他看见村中的稻谷机残的残，坏的坏，家中的米缸空空如也，毅然决然地压起了“红线”，修理打稻机赚钱。之后又是参加村工程队当木匠，又是办了农具修理厂，被当时人们认为是走资本主义道路，但他没有丝毫畏惧，而是坚定不移地走自己选择的路，心中无畏，路上无阻。
　　生活总是为那些敢于拼搏的人亮绿灯。短短几年，他便完成了从一名退伍战士到乡村能人的华丽转变，并被民政局评为勤劳致富的楷模。我不禁感叹：只要勇于担当，生活本涩照样能成就男儿本色。
　　天命之年，与时俱进
　　有木名丹桂，四时香馥馥。花团夜雪明，叶翦春云绿。风影清似水，霜枝冷如玉。独占小山幽，不容凡鸟宿。匠人爱芳直，裁截为厦屋。干细力未成，用之君自速。重任虽大过，直心终不曲。纵非梁栋材，犹胜寻常木。
　　丹桂一直是他最欣赏的树木，平时不显山不露水，藏锋蓄力，一到花季，芳香馥郁，“纵非梁栋材，犹胜寻常木”。沧海横流，不是每个人都能成为时代的弄潮儿，但只要做最好的自己，就已胜寻常木材。
　　2018年，我们进入新时代。已到天命之年的他，关心时政，在党的号召下越显年轻，常对我说的话就是：人勤干不足，人懒不是福。天下事向前则有功，不向前，百年亦只如此。为此，他认真学习，刻苦钻研，掌握了一套过硬的锯板技术。白天他为邻里乡亲锯木板，晚上在自家的小作坊中做木像。随着支付宝的普及，他也毫不落后，三不五时地和在外工作的儿子沟通，趁着春节团聚，让儿子教他支付宝的使用方法。这不，作坊里的木像也开始用支付宝收费了，更别说是通过支付宝缴学校的伙食费了！
　　何谓青春？青春，是那馥郁的丹桂，永远做着一个金灿灿的美梦。心中有信仰，行动有力量，这何尝不是另一种男儿本色？
　　浮生若梦，甘苦一念。人的一生亦如树的一生，有的树，枯萎后不停地哭；有的树，败落了依然唱着幸福的歌。我的爷爷不是那柔弱的凌霄，是那“中心无蠹虫”的水柽，是那永远做着金灿灿美梦的丹桂。纵是萧瑟秋风人间换，他还是他，一名普通的退伍老党员。苦中自立，敢为人先，与时俱进，是他不变的本色。
　　（指导老师：李 玲）