论文部分内容阅读
午夜时分，艾米莉忽然醒了。她腾地坐起来，大口喘着粗气一一仿若终于从琶芙池的水面下挣脱出来一般。她只记得前一刻刚刚听见十字街大道的工厂每日清晨六时拉响的刺耳汽笛声;紧接着，一场地动山摇的大爆炸在她的视野中猝然发生;花火如雨，绚烂缤纷。
她整理好被子，挪到床边，呆呆地坐在那里，赤着双脚踩在冰凉的地板上。夜静如水，宛如潮起潮落之间的安谧，抚过她惊悸的心绪。不知过了多久，一只蝇虫贴着玻璃窗乱飞的“嗡嗡”声，让她的记忆一下子全部涌上了心头：
她一直病恹恹的，提不起精神。近来几日，更是虚弱至极，连走出房间，去温室摘采凋谢的花朵都难以办到。过去，她的钢笔在纸上行云流水般播撒语言，或给笔友回信，或创作诗歌，这几天都沉重得无法拾起。上个礼拜，在父亲的一再坚持下，她同意了医生登门行诊。医生要求为她做身体检查，她也勉强同意了——但须依着她的法子。醫生站在楼上的走廊里，通过半开的门缝往她的房间里望去，而她则穿得严严实实，曳步走过门口，来回三次。他向她喊道： “艾米莉，你这个样子，除非是腮腺炎，叫我如何诊断？”但她讨厌看见他，讨厌他或者其他任何陌生人进入红姆斯泰德宅，讨厌他们靠近她。
不过，这一切都已过去，她感觉身轻如燕。她的顽固性头疾——痛起来真是满耳擂鼓般轰鸣——还有气短不畅的毛病，统统烟消云散了。曾经让她为之缠绵悱恻的狂思乱想也仿佛只是一个淡却无痕的噩梦，就好似此刻，虽时值初秋，她的思维却有如春日般晶莹剔透。站起来之前，她细细地想了想，以确定这种状态并非发自于幻觉。应该不是。她现在心境平和，精力充沛。她站起身来，伸了个懒腰，瞧见了身上宽松的白色睡袍在窗户玻璃映出的朦胧虚影，就像一只漂浮的幽灵，不禁莞尔一笑。
月光透过双层玻璃窗，指引她来到写字桌边。她点燃锡烛台的细蜡烛，而后端着烛台，走进黑暗的房子。她想去告诉大家，自己已经完全康复了。她顺着走廊向右转，先在拉维尼亚④的房前停下脚步，轻轻地敲了敲门，没有动静。她加重了敲门声，但仍未把维尼唤醒。她轻轻地打开门，穿过黑黢黢的房间，将烛台凑近床边，想看看睡梦中的妹妹，却惊讶地发现床上没人，床铺整整齐齐的。她慌忙走出去，顺着走廊小跑向父母的房间。母亲的身体向来极差，艾米莉不忍唤醒母亲，可对维尼的关心让她顾不上小心行事。她在门上重重地敲了三下。一片寂静。
她举起烛台，父母的床上同样空无一人，床铺和白天时一样整齐;她快步出了走廊，站在楼梯的顶部大声呼唤父亲。蜡光只照亮了半截楼梯，下方黑暗无声，无人回应。她感到心中一紧，再次大声呼唤，这一次是呼唤她的狗，卡洛。如果在往常，那只纽芬兰犬已经飞奔到了她身边。她缓缓地转身回了自己的房间。她把烛台放在写字桌上，走到床边。快速扭头向两边看了看，再仔细听了听响动后，她脱下睡袍，甩在枕头上。她的皮肤比睡袍还要白皙，在烛光下泛着幽幽白光。她从壁橱的衣架上取下细棉常礼服，套在了身上——裙下未着寸缕;又在床角的阴影处找到了靴子，光脚站立着踩进靴内。她懒得系鞋带，直接拿起烛台，离开了房间。
鞋带耷拉的靴子踏在楼梯上“哗啦”作响。如此更好，她暗道，省得自己对潜藏在黑暗中的鬼魅发出警告。楼下客厅内，壁炉上的座钟指针停在两点一刻。从父亲的书房到厨房，每个房间都静悄悄的。她逃似地跑向栽培鲜花的温室—一也许在那里她才能寻得些许安慰。当她迈出房子，走进温室的瞬间，芬芳的泥土味扑面而来，让她紧绷的神经为之舒缓。一扇敞开的窗户前的风弦琴发出悦耳的乐声。她将注意力转向植物，迫切地想找到片刻的闲逸。
距她上次看望这些异国植物似乎已过去了几个礼拜。现在肯定是九月份了，绽放于夏日的花朵精气神越来越少。牡丹、栀子花和茉莉花蔫蔫地低垂着，花瓣闭合，几近凋零。龙胆根花枯萎已久，她知道必须马上采摘，不然花落泥中，就没法烹制梦见过的紫色茶汤了。她把烛台搁在百里香的花圃上，俯下身来，将手伸过几盆牛至，摘下龙胆根花茎上的枯萎花朵。采了一小把后，她才想起自己的家人一夜之间消失得无影无踪。她摇了摇头，一边咕哝着自责的话语，一边将花瓣放进裙子口袋里，然后吹灭了蜡烛。她的眼睛已经适应了月光照亮的夜晚。
从温室尽头的大门离去前，她取下了挂钩上的绢网披巾——散步或在室外花园养护花草时，她常常围在肩头。披巾不厚，谈不上保暖，也无从抵御果园中摇曳果树的风儿。她更多地把它想象成环抱肩头的亲人臂膀。她沿着小径往前走，小声呼唤父亲，接着呼唤维尼。
走到花园的中央时，她在圆木长凳坐下休息——长凳是她的哥哥奥斯丁儿时制作的。她下定决心要去隔壁的常青宅——奥斯丁的房子——寻求帮助。她既可以穿过一丛孤零零的灌木，也可以绕个路，经由街道到达那里。破天荒的第一次，她选择走街道。
她已一年多未走出红姆斯泰德宅了。光是想到会被外人看见，就已耗尽了她的勇气。她情愿待在自己的房间里，坐在写字桌后，透过起伏不平的窗户玻璃，静静地看着大街的车水马龙。午后漫长的时光，她落笔写作前，总会观察邻居们进进出出。她凭着想象给每个人起了名字，还编好了每个人的秘密。但她打心底认为，只有保持一定距离，才能了解他人。
不过，当孩子们溜进院子，站在她的窗户下时，却是另一番光景。他们是循着她烘焙的香味来的。等饼干冷透，她会把饼干放进一个厚纸信封里，绑在一个绿色棉纸制作的降落伞上—一她母亲一直在收集这种棉纸，并禁止任何人使用。草坪上一般有三四个孩子，仰着脑袋望着玻璃窗后朦胧如幽灵般的白色身影。她打开窗户，什么也不说，只是投下信封。绿色的降落伞鼓胀起来，悠悠地落到孩子们张开的双手里。他们会听到她气喘吁吁的笑声，紧接着窗户会“砰”地关上，而他们会像受惊的小兔子般跑开。
伴随着铰链尖锐的“咯吱”声，她推开铸铁大门，走出了隔断宅邸和人行道的栅栏。她环顾四周，驻足了一会儿——假如黑暗中有坏人或者不干净的东西，这时候大概会扑出来吧。她没关门——免得再次听到刺耳的声音—一朝右边的常青宅走去。大风吹打在她身上;街道上枯叶翻飞。她理了理肩上的披巾，但没带来丝毫暖意，仅仅聊胜于无。现在才九月初，她却已经嗅出了风雪的寒意，脑海中自动勾勒出冬日的画面。她想起了自己写过的一句诗，小声默念： “伟大的街道静悄悄，向前延伸……” 她渴望见到奥斯丁，渴望被他的妻子苏珊拥入温暖的怀中。往前走出不到五十步，突然，身后的街道响起了马蹄声和马车车轮的“咔嗒咔嗒”声。声音渐近渐缓，她停下脚步，只觉得彻骨冰凉。她不敢回头，只希望这辆深夜马车会直接驶过而不会注意到她。但她左眼角的余光瞥见马车刚好停在她跟前。这是一辆造型雅致的黑色的四轮马车，有一个马夫车座，一个车厢和两匹长着豹纹花斑的白马。
艾米莉转过身，抬起头。但她只看到了马夫的侧影——他穿着厚重的外套，衣领向上翻起，戴着宽檐帽和手套。他转身点亮了车厢前方的两盏车灯，然后继续躬腰驼背地坐着。车门打开，一个男性的声音从黑暗的车厢内传出， “艾米莉一狄金森小姐？”和平常巧遇陌生人时一样，她脸红了。一个男人下了马车。她往后退了一步。
在这一刻，艾米莉希望，进而笃定地觉得此人是塞缪尔·鲍尔斯——《春田共和报》的编辑兼她的私密笔友。自从他的妻子发现自己被他和艾米莉称作“刺猬”后，他便断了通信。后来，他搬去了疗养院治疗焦虑官能症，但她一直对他魂牵梦萦。这像他的风格——以这种方式回乡，给她一个惊喜。但当她看到此人的面容时，她的喜悦登时凝固了。
她的面前是一位绅士，身穿考究的黑色燕尾服和黑色裤子，白色的衬衫一尘不染，领口别着一朵漂亮的白玫瑰，戴着皮手套，拿着一根手杖。她壮着胆子最后看了一眼。他只在唇上蓄着一线八字胡，脸上收拾得干干净净。一双黑色的眼睛在车灯的映照下灿若星辰。鉴于她此刻的不安，他的笑容显得相当有魅力。他从马甲口袋里掏出一只金怀表，举到眼前仔细瞧了瞧。“我们要迟到了。”他喃喃道，似乎在自言自语，可声音偏又不小，她正好能听清。但他好像一点不担心会迟到。事实上，他的笑容更灿烂了。
她一时忘记了礼仪，唐突开口，话到嘴边却是嚷出来的。“你是谁？”
这位绅士走过马路，上了人行道。 “我谁也不是，你呢？”他说着笑了起来，“你认识我。”他补充道。
他身上透着股若有若无的香水味，让她想起了盛夏时花园里生机勃勃的味道。寒冷随即离开了她，她的呼吸也渐渐舒缓。“你有何贵干？”她问道。她现在身心愈发放松，戒备心也愈发地弱了——尽管她还恍惚记得要心怀戒备。
“我来这里，是要送你去你需要去的地方。”他说，“知道你很忙，所以我亲自来接你。”
“我只想顺着这条街去我哥哥家。”
“哦，不，狄金森小姐，你要去的地方比那里远得多。”
“劳驾你。我在赶时间。有急事。” 他脱下左手的手套，交由右手拿着。她简直不敢相信他竟如此厚颜无耻，居然伸出手轻轻捏住了她的手指。被他触碰的瞬间，一阵凉意，就如一月的清风，吹过她的身躯，停留在她的脑海里，她突然犯起了迷糊。他没有权力触碰她。她想反抗，想把手抽回来，但每次都忘记要干什么，然后又记了起来，接着又忘了。
“不知我可否叫你艾米莉？”他声音舒缓地说。
“真是彬彬有礼。”她想。奇怪的是，她仍旧没有如往常般感到慌乱。侵入她体内的凉意慢慢扩散开来，化为一种纯粹的宁静感，比与苏珊和她新生的宝宝一起度过的下午时光还要惬意。他微微鞠了个躬，牵着她走向马车，仿佛她对于他的恐惧从来没存在过一般。她走下了人行道，深信一场旅行正是她所需要的。
艾米莉在马车的晃动中醒了过来。窗帘已经升起，阳光透过窗户照射在她的左边。她撑着硬实的车椅坐直身子，而后打了个哈欠。
“不妨看看外面的景色。”坐在她对面的绅士说。
他露出诚挚的笑容，她则绷紧了身子，发出一声尖叫——尖叫声很快哑了，落回了她的嗓子眼。他指着阳光照亮的窗户，双眼凝视着她，坚持让她向外看看。马车正风驰电掣地行驶在小镇中，窗外景色一晃而过，令人眼花缭乱。她还以为他们是被卷进了龙卷风，但之后她认出了一个街区， “嗖嗖”后退的景色骤然变得慢如龟速，仿佛不是马车，而是窗外景色在移动。下午三四点的阳光下，人行道上空无一人，甘恩旅馆楼下的牡蛎小食店传出的香味弥漫了整个车厢。接下来她看见了第一公理会教堂的尖顶，而这完全搞错了，因为教堂应该在相反的方向。
他们又往前行驶了几码，然后，不可思议地从阿默斯特中学旁经过。刚才教堂和旅馆还处于炎热的夏季，而现在，这所三层楼的学校周围的树木上已缀满了金黄色的秋叶。教学楼前的阶梯上坐着孩子，几个孩子在楼前操场上唱儿歌玩转圈游戏。可是，艾米莉明明记得新的公立学校建立的那一年，这所学校已经关闭了。马车驶过时，孩子们转着圈，她瞥见了自己的二表妹索菲亚的笑颜。
她倒吸了口凉气，将目光从窗边移开，闭上了眼睛。“不可能。”她说。
“什么不可能？”她的旅伴问。
“我的表妹索菲亞。我们小的时候，她死于斑疹伤寒。”
“你还没明白过来，对吗？”
“我以为你要带我去见我的家人。”
“在某种意义上，是的。”
“可这是怎么回事，为什么要来这个全是十字路口、路线混乱的小镇？”
“你正在回顾，艾米莉。每个人都有一次回顾的机会。”
“回顾什么？”她问道，不禁提高了声调。
“嗯，当然是回顾你的人生。在你躺入‘雪花石膏房’前的一次小总结。”
“你怎么说出了我谁都没告诉过的用词？”
“我觉得你现在开始明白了。”他说。
她急忙扭过头，恰好看见傍晚时分的曼荷莲女子学院——曼荷莲女子学院与阿默斯特镇相距几英里;紧接着，她看见了阿默斯特镇公所大厅，清晨的阳光正照在它巨大的钟表上。
她回头看着他，问道：“发生了什么？”
“都结束了，亲爱的。你一直很虚弱，一次病情发作就……好了……我有本职工作要履行。”
“但是维尼、父亲、母亲呢？”
“哦，他们和你上次见到时一样健康。还要过很久，他们才会回顾自己的人生。” “我想和他们告别。”泪珠在她的眼中打转。 他耸了耸肩，摊开戴着手套的双手，似乎在说爱莫能助。
“我们这是去哪儿？”
绅士用手杖使劲敲了几下车厢顶，两匹马立刻飞驰起来。“去往永恒。”他说。
她跌坐在车椅一角，将脸转向窗户。窗外是黑夜，没有一颗星星。只有颠簸的车厢和马蹄声才让她感觉到车在移动。他们似乎行驶了一个又一个钟头，然后她眨了眨眼睛，却仿佛只过去了片刻。车上的车灯支起两团光晕，她看见马车停在阿默斯特镇墓室前——一座建于土中的石砌建筑，顶部是一个绿草茵茵的土包，屋檐半埋于地表上，形如一所沉陷于地下的房子。
“你是死神。”艾米莉说。
她的旅伴坐在阴影中。“请叫我奎尔。”他倾过上身，让她看见他的脸，接着点头道，“请继续。我知道你有问题想问。”
艾米莉心知无论逃跑或是呼救都毫无意义。虽然她很害怕，但她的好奇心一如既往地旺盛。“下葬以后，我是上天堂还是下地狱？”
“你问到点子上了。”奎尔点燃一根细雪茄，打开车门，向外喷出一口烟， “但这事儿不归我管。我不知道之后会发生什么。对我来说，这永远是个谜。我只负责人死后的刹那。这么说吧，我负责把人生前的全部时光压缩成宇宙的窗户玻璃上的一个小点。我真希望能多告诉你一些。”
“我这一生有过大胆的举动②，我知道人们在背地里风言风语。”
“你不必说服我相信你，艾米莉，”他说，“我知晓你做过想过的每一件事。你没有什么可惭愧的。即使你隐瞒生病的事实也情有可原。这些事就像你的诗作中那些费解的词句，需要思量许久方能明了。亲爱的，你的成就可与尤利乌斯-恺撒并列。两位帝王，一位统治人，一位统御语言。”
“我午后的秘密时光呢？”她小声说。 他摇了摇头。 “我只负责送逝者亡灵去安息之地。”
“但为什么要送我进县墓室呢7只有死于冬天的人，那时土地冻得太硬，没法挖墓穴，才会被送进县墓室安葬。”
死神叼着雪茄，用右手脱下左手的手套，打了个响指。 “现在看外面。”他说完将手套戴回了左手。
她望向窗外，只见大雪纷飞，寒风怒号。转眼间，墓室的入口已经堆满了积雪。
奎尔深深地吸了一口雪茄，然后把雪茄扔出车门。一段诗随着他口中缭绕的烟雾娓娓念出：
射荜俨俟恼闷闹廷缙”
姆保伛晕闹信幕冢伛俗簇廷俗簇伛
幕冢祺恃呋伛展歉榭祺踮伛
弩卜伛鲷蒽廷寒鲷”
“你明白我的意思了吗？”他问，“这是隐喻。”
“隐喻了什么？”她说。
“一切，整个世界。”他对她说，“现在快来，我们进去吧。”他伸出戴着手套的手。
她欣赏他的绅士风度和友好的举止，但她紧紧地靠在椅背上，不理会他伸出的手。“我才三十一岁。我的梳妆台抽屉里现在还放着十几首未完成的诗。”她的呼吸变得有些急促。
“不像你，艾米莉，我从来学不会委婉。”
“没有回旋的余地了吗？”
他沉默地坐了一会儿，然后伸手抓住马车门的把手，一下子关上门。弹簧门锁“咔嗒”一声闭合，窗外景色随之变化。他们已不在墓室前了。时节又至初秋。暮色渐浓，马车沿着南哈德利小镇的拉塞尔大街向西行驶，道路两边是成熟待收的庄稼。
“有兴趣做个交易吗，狄金森小姐？”奎尔问。
“交易？”她问。
“是的，正巧我需要一位诗人。如果你愿意帮助我，今晚的事就算没发生过。我不再来打扰你，直到……”他顿了顿，从马甲口袋中摸出一个小笔记本，一篇篇地往后翻，最后停在一页上，手指顺着一排名字向下移动， “你会再活二十五年。这是我所能给出的最大年限。”他说。
“你是说，我可以回家了吗？”
“是的，等我们完成我的任务之后。任务有些危险，如果进展不顺利，你仍有可能安息于坟墓中。但除此之外别无他法。”
艾米莉记得在几个童话故事里读到过与死神做交易的风险。但他称她诗人，让她感到受宠若惊。 “要我做什么？”
“我要你帮我杀死一个孩子。”他说。
她把头摇得像拨浪鼓一样。
“请听我说完，狄金森小姐，听我说完。”奎尔用手杖在车厢地板上连敲了两下。
“请讲。”她说。
“首先，请记住我刚才告诉过你的——世界由隐喻构成。我知道你是一位忠实的现实主义者，笃信科学。你曾写下‘一旦情况紧急，显微镜才够谨慎！’的诗句。是的，建议很中肯，但有一些时刻——我应该称之为魔法？还是巫术？超自然，就比如……”
“你的意思是，就比如一辆载着死神的马车，停在你跟前，带你四处游荡？”
“形容得很到位。”他说，“目前的情况是这样的：有一个孩子，一个男孩，得了猩红热，不管从何种角度来看，他都已经死了。但他的母亲对他施了咒，使他继续活着。”
“这是真的吗？”她问。
“千真万确。我谈论的是语言具有的力量。你虔诚的传教士父亲假若听到你这样发问，一定会对你失望透顶，更别提沃兹沃思牧师②会对你有什么看法了。在《创世纪》中，上帝口吐真言，创造世界，由此天地万物诞生。祂说‘要有光’，于是就有了光。”
“你是在诡辩，”她说，“不过请继续。”
“孩子的母亲阻止我带走他，这已经引发了各种各样的问题。事实上，如果不是因为那个男孩，我本不必这么早来找你一一你，还有十几个尚未寿尽的人。我不得不拿你们的时间来填补缺失的时间。而这样做不對。”
“为什么需要诗人？”
“咒语必须解除。我也不确定怎么解除，但语言的魔法，我猜，最好用语言降服。你知道吗？我差点决定把沃尔特·惠特曼抓来。”
艾米莉蹙起眉头。“他写东西疯疯癫癫的。” “我自有办法对付他的癫狂。”奎尔说， “和你一样，他写了不少关于我的诗作。他将青草描写为‘坟茔上未剪的美丽头发’。瞧瞧，这么写才带劲。他还写道，‘赴死，与人们所料想的并无不同，甚至更幸运。’你明白我为什么欣赏他了吧。”
“那拜托你，请让惠特曼先生来执行这项光荣的任务。”
“但就这项任务而言，我需要一个外科医生般细致的人，而不是个大手大脚的粗汉。”
她转头看向窗外，发现道路两旁绿树成荫。“我们到哪儿了？”
“刚到霍利约克山脉，正往霍斯岩洞方向行进。我提到的那个女人是一个寡妇，叫柯瑞敏特。在距这条路几百码外的林间空地上，她有一座漂亮的老房子。最近我注意到，她常在镇里张贴招聘佣人的广告。我们去应聘一一你做照顾孩子的保姆，我做长工。没有人敢去。他们都听到了传闻，知道她是女巫。是我假装成巡回传教士散布了这些传闻。她只能雇用我们。”
“你有把握吗？”
“没有什么是万无一失的，不过这套把戏我已经玩了无数年。”
“哦，天哪，”艾米莉张开手掩住了嘴， “我刚记起来，有一次，一个非常老的妇人来到我父亲家门，询问在阿默斯特镇哪里能找到住宿的地方。那个时候，我还能去开门。我给她指了个方向，顺着那个方向她最后会走到公墓。我对自己说，她可以在那里住上一辈子。”她摇了摇头，“那个恶作剧让我大笑不止。哎，我其实是在笑自己呀。”
她抬头看他的反应，发觉他那边的车厢阴影处出现了某种紊乱。阴影中响起了类似翅膀扑棱的声音，然后有什么东西朝她飞了过来。她吓得闭上了眼睛，举起胳膊挡在面前。
“清醒过来。”奎尔说。
艾米莉放下胳膊，睁开眼睛，清晨的阳光映入了眼帘。她眨了眨眼，视线中出现了几级台阶。随着视野不断扩大，她发现原来身前矗立着一座庞然巨宅一一规模似乎比红姆斯泰德宅还大，但维护得不好。外墙白漆剥落，门廊的栏杆扶手残缺不全，一扇前窗的玻璃上横贯着一条弯曲的裂缝。
突如其来的白天让她恍惚失神，不由得后退一步，又向前迈出一步，这才稳住脚。奎尔站在她身边，虽然他已不是马车上的绅士模样，不过她知道这就是他。他变老了，白发苍苍，神情疲倦，浮肿的面部沟壑丛生，灰扑扑的衣裤破烂褴褛。她低头一看，自己换上了一身深蓝色的常礼服，好在脚上的靴子还是之前的那双。
“我平常穿白衣。”她说。
“这次不行。”他说着走上前敲门， “你这么偏爱白色的衣服;我推测，因为白色象征空白的纸张。”
“你推测得不对，奎尔先生。”她说。
“希望你别介意，我给你添了一套内衣裤。白色的，顺便提一句。”
“我会像善待白纸一样善待它们。”她注意到他的肩上现在扛着一个大麻袋。
门开了，一个高挑的年轻女人站在他们面前。奎尔上前问好，“您好，柯瑞敏特夫人。我在镇上听说您在招一个长工和一个照看孩子的女佣。请允许我做个自我介绍：我叫约翰-卡伦，这是我的女儿达格玛。”
艾米莉不知道女巫是否能看出隐藏在奎尔笑容后面的狡黠。她移开目光，但仍旧注意到了女人蓬松的头发和修长得过分的脖颈。低下头以后，艾米莉才意识到柯瑞敏特夫人穿着跟她一样的深蓝色常礼服。
“嘿，说你呢。”女人说，艾米莉抬起头， “你接触过孩子吗？以前照看过孩子吗？”她的语气中带着强烈的质问意味，艾米莉紧张得不知如何作答，只得点了点头。
“我们这里有一封前雇主杰塞普-豪斯顿的推荐信。他是一位家财万贯、受人尊敬的绅士，住在纽约州奥尔巴尼市。”奎尔递给柯瑞敏特夫人一张对折的纸。女人接过来，快速浏览一遍后，交还给奎尔。
“想必你看得出来，房子需要修一修了。”她的声音变得柔和了，“你被雇用了。不过我得提醒这位年轻的女士——达格玛，对吗？——我的孩子身子骨非常弱。他患有医生也诊断不出来的重病。我承认，外面的那些人也许觉得孩子的行为有些怪异。如果她能像照顾其他孩子一样照顾我的孩子，那她就能得到这份工作。”
“我明白了。”艾米莉说。
柯瑞敏特夫人迈出门槛，走到奎尔身边，身体前倾，嗅了嗅。有好一会儿，女人一动不动地站着，似乎在辨识他的气味。带着松香味的微风从周围的橡树间吹拂而过，撩动挂在门廊上的风铃，发出清脆的“叮铃”声。然后，女人又凑向艾米莉，距离之近让女诗人难以忍受。就像有什么东西哽在了她的喉咙里，她想咽一下口水，但不敢。她唯恐自己随时会发抖，这样就露馅了。女人沉思少顷，然后说： “进屋吧。我带你们去看看你们的房间。”
她领着他们穿过门厅，奎尔跟在柯瑞敏特夫人正后方，艾米莉在队列最末。门厅的镶木墙壁精美之极——色泽如黄油奶糖般细腻，木板中天然形成的木节均匀密布，黝黑发亮;墙上挂着许多赭色的银片反。肖像照——照片中是一位身穿军服，蓄着连鬓胡子，年纪稍长的男士。“这些是我亡夫柯瑞敏特将军的照片。”女人回头说，“你们可以称呼我莎蒂尔。”
“莎蒂尔。”奎尔说，之后一行人进入了一间大客厅。客厅里，家具件件奢华，书架上整齐地摆放着书册和小塑像。然而，所有东西全笼罩在一种不可名状的肮脏感中，似乎连空气和光线都腐化了。艾米莉好奇地想，是不是大自然本身也在厌恶一个拒绝死亡的孩子。
带他们看过各自的房间后，莎蒂尔与奎尔就雇佣条款进行了简短的讨价还价。她来到艾米莉跟前说：“随我去见见亚瑟。”语气比方才亲切得多，亲切得近乎鬼祟。她领着艾米莉沿原路往回走，然后登上通往二楼的楼梯。“你也看到了，这里有不少活要干。自打我丈夫过世之后，我再也无力事事都亲自打理，也无力照看孩子。我的丈夫生前小有积蓄，可帐目已经许久没有整理，我得分出精力处理，免得损失了钱财还不知道。你的父亲真是上天派来的，房子正需要翻修。”
二楼走廊尽头，莎蒂爾在一扇门前停下，等着艾米莉。待她走近，女人伸出手，轻轻搭着她的肩膀，将她拉到身前，低声说：“这孩子非常虚弱。他喜欢听故事，玩木头玩具兵。你会发现，从清晨到夜晚，他的活力会逐渐减少。到下午三四点时，你会发现这孩子和清晨时判若两人。”女人打开了门。 房间呈圆形，无疑是塔楼，不过艾米莉刚才在房子前并没看见。环形的墙壁上等距安装着五扇窗户。房间里有一张小床，一个书柜，一个橱柜，一张玩具桌和一把配套的儿童椅，全都放置在一张手工编织的大地毯上。儿童小椅上，一个男孩背对艾米莉坐着。首先吸引她视线的是一缕缕、一团团稀稀拉拉的棕发，残留在孩子几近全秃的脑袋上。这番景象让她毛骨悚然。
他身穿红色法兰绒衬衫，背带裤，脚穿一双莫卡辛鞋。至少一百个拇指大小的木头玩具兵排列在玩具桌上，就像阅兵场上等待检阅的部队。男孩手里各拿着一个玩具兵，嘴里嘟囔着什么。莎蒂尔清了清喉咙，然后说：“亚瑟，我想要你见个人。”
听到母亲的声音，男孩转过身来;艾米莉知道此时性命攸关，她极力掩饰自己的震惊，可一声惊呼还是溜出了双唇。她立刻顺势叫出男孩的名字， “啊……亚瑟，我叫艾米莉，我来给你做伴。”
男孩的肤色泛绿，脸颊和前额有几块血痂和几条渗着脓液的抓痕;眼白发黄，瞳孔褪成了白色;嘴唇干裂起皮，满嘴形如销钉的黑黄牙齿。他看向母亲，咕哝了几声，而后小心翼翼地离开椅子，走过房间，抱住了母亲的腿。
艾米莉俯下身，平视男孩。他闻起来就像泥泞的干河床，嘴角还垂着亮晶晶的涎水。“我叫艾米莉。”她重复道，伸手去握男孩满是血痂的手，但他却在最后一刻把手抽开了。他突然的动作把她吓坏了，她直往后缩，差点摔倒。她站起来时，他冲她张开了恐怖的嘴巴。一秒钟后她才反应过来：他在笑。
“你在开玩笑？”
亚瑟点了点头。
“好了，”莎蒂尔说，“看来你已经了解情况了。我先出去，你们俩好好熟悉熟悉。”男孩坐回儿童椅去玩他的玩具兵。门关上了。艾米莉在床上坐下，静静观察，仿佛坐在自家的屋子里透过起伏不平的窗户玻璃观察邻居。在她看来，男孩的行为举止类似森林里跳跃的小兽。她能察觉出这具正在腐烂的躯壳中有着一个孩童的灵魂。即使他的样子是这样可怕，可他孩童的特质还是让她想到了奥斯丁和苏珊六月份才出生的孩子，内德。而我要用语言杀死他，她想到。
亚瑟手里拿着玩具兵，面对桌上的大军，不停地嘀咕了一个多钟头。她等着看会发生什么。也许他会玩打仗游戏，或者用玩具兵发动一次冲锋，但他的游戏—一虽然他沉浸其中——只有自说自话。她仔细倾听，想听清他在说什么。她听到的只有低声吼叫和“咕噜”声，偶尔会听见他长呼一口气——就像亡者的叹息。
“亚瑟，”她对他唤道，“士兵们都在干什么呢？”
男孩扭头盯着她看。艾米莉对他招了招手。他转过身，把两个士兵放在桌面阅兵场的空位上，走到书柜前，拿下一本书。她惊恐万分地看着他向她走过来。她知道他想坐在她的膝头，听她读故事。她刚想到即将发生什么，便发现他的肤色已由淡绿色转为病态的淡蓝色。一小团稀薄的头发从他的脑袋上掉下，滚落肩头。
他举起书，“咕噜咕噜”直叫。她接过书，屏住了呼吸把他抱上膝头。他的皮肤和腐烂的蘑菇一样湿稠黏滑。她开始读故事，终于不得不放开呼吸，他的臭味熏得她不禁想到抱着的是一只孩子大小的癞蛤蟆。当亚瑟指着书中插画，嘴里发出意义不明的音节时，她就当听到的是蛤蟆叫。
《圣乔治与龙》的故事才读了一章，男孩便在她怀中睡着了。他安静不动的样子似乎没那么让她厌恶，她也渐渐适应了他的气味和体重。她想起了几年前的一个春日。那天，她外出散步，卡洛陪伴在她的左右。镇外不远处的草地上盛开着黑眼菊。和风熏人，阳光明媚。她和狗穿过草地，进入了一片桦树林。行出一英里有余，她来到了一片池塘前，落叶漂浮于水面上。胸部一阵剧痛。她猛然醒过神，发现亚瑟正隔着衣服咬她。
艾米莉叫出声来，赶忙把亚瑟从膝头移开。他張大嘴巴，露出黑黄色的尖利牙齿。她忍不住打了他一耳光。男孩一头栽倒在地毯上。她呼唤他的名字——声音压得低低的，生怕被孩子的母亲听见。他跳了起来，四肢着地，张大嘴对她露出个笑容，然后开始绕着桌子和椅子一圈圈地爬。她惊恐地发现，他越来越蓝的皮肤上多了一个浅绿色的手掌印一一她的手掌印。之后的下午时间，他对她始终保持着距离。如果她表现出靠近的意图，他就会发出低沉的吼叫。
幸运的是，到晚餐时，他的脸完全变成了紫色，手掌印也就看不见了。他的皮肉似乎垮了下来，脖颈处和手腕处层层叠叠地堆积着皮肤。他的呼吸越来越吃力，时不时会大叫起来——似乎是因为疼痛。他坐在餐厅饭桌的上首，被绑在一把对他来说明显太小的儿童喂饭椅上。莎蒂尔坐在他的右边，艾米莉坐在他的左边。莎蒂尔第六次将一勺稀粥喂进他的嘴里，把勺子捅进了他的喉咙。男孩窒息般地将稀粥硬吞入肚中，片刻后，艾米莉举起一个半满的碗去接他的呕吐物。每喂一次，她就得接一次。“只有这个法子了。”莎蒂尔念祈祷词般地重复道。艾米莉想大声尖叫，想得都快发疯了，“死人不吃东西。”但她保持住了平静。
饭桌的另一头坐着伪装成老长工约翰·卡伦的奎尔。他瞧着奇怪的喂饭方式，似乎没打算吃面前的炖菜。其间的某一刻，艾米莉瞟向他，与他的目光不期而遇。她的脑海中响起了他年轻绅士样貌时的声音，“我几乎没见过比这更阴暗的景象。”
“我觉得恶心。”艾米莉在她的脑海中告诉他。
“今晚的就寝时间，尽量靠近他们，偷听咒语。如果再在这儿劈一天柴，我会累死的。”
等男孩吞下又吐出最后一勺稀粥，莎蒂尔说：“达格玛，给他擦干净后，立即送上楼来。我去为他准备寝具。”
“是，夫人。”艾米莉说。
柯瑞敏特夫人离开了饭桌，奎尔也起身走了。艾米莉开始擦亚瑟的脸和手。男孩黏糊糊的，沾满了稀粥和呕吐物。在此过程中，她好几次差点吐出来。自始至终，男孩都在语速极快地嘟嘟囔囔，不时还会轻轻地痛嚎一声。她将他擦干净后，他拔下自己的一枚大拇指指甲——指甲不费吹灰之力便脱落了——投到她的手掌中。她把指甲放进衣兜，接着抱起他。她仿佛感到他在早前咬过的部位吻了一下。
莎蒂尔将衣服从亚瑟松弛的紫色身体上脱下，然后和艾米莉一起把他装进睡袋。他的脑袋从一端伸出，睡袋的束带在他的脖子上紧紧收拢。莎蒂尔抱他上床时，亲昵称他为“我的小毛毛虫”。她把他的脑袋在枕头上安放好——几缕头发又落了下来。艾米莉挥了挥手，祝他睡个好觉。她退后了几步，但仍待在房间内。 “你现在可以出去了。”莎蒂尔说。
“是，夫人。”艾米莉出了房间，不过特意将门留了条细缝。她躲在房外黑暗的走廊里，耐心等待着。透过门缝，她看见莎蒂尔半跪在床边，轻声细语地哄亚瑟睡觉。男孩在床上疯狂地翻来覆去，过了一段时间，终于躺着不动了。她看见莎蒂尔俯下身，凑到男孩的耳边。
艾米莉将耳朵朝向门缝。莎蒂尔的咒语非常轻，但每个词——就像用针敲击水晶高脚酒杯——无比清晰地传入了她的脑海。咒语共分三段，她觉得已经听全，于是离开门缝，背贴着墙壁。 “我已经拿到咒语了。”她默念道，希望奎尔能听到。
他的声音在她的脑海中响起。“很好。现在快跑，”他吼道，话语响彻了她的脑海， “跑到大路上。”
她从房间门口溜开，蹑手蹑脚地下了楼梯。靴子每一步都轻抬轻落，以免被听到。到达房子正门时，极度的恐惧已迫使她顾不得谨慎。她一下子拉开门，溃逃般地跑过门廊——她知道，这下子暴露了。艾米莉从小姑娘时起就再没跑动过，但以前常与卡洛一起在林间散步的经历让她保持着稳定的步伐。她沿着树木荫蔽的蜿蜒小径冲向大路。她才逃出十码，就听见了某种邪恶的生物发出的狂吠声。她加快了速度，但旋即传来了蹄子翻飞的声音。
她的脑海中浮现出一头长着六条腿、肌肉发达、皮毛光滑的动物。她拐弯时趁机看了一眼。哪里是什么野兽，那是银版肖像照里的男士，柯瑞敏特將军。月光下，他赤身裸体，挥舞着一把军刀，大张的嘴巴里同时发出狂吠声和马蹄声。他的眼珠没了，只剩两个黑洞洞的眼眶。当他发现艾米莉在看他时，莎蒂尔的声音从他嘴里响起。 “奸细，”莎蒂尔尖叫道，“奸细。”
柯瑞敏特将军离她越来越近，她能感觉到军刀从脖颈擦过带起的微风。前方已到小路尽头，她隐约看见那辆黑色马车停在大路上，等待着她。就在这时，车厢上的车灯忽然亮起，光芒四射。她筋疲力尽，双腿直抽筋。她听见奎尔从打开的车门里喊道： “远驰千里，狄金森小姐。将山谷也踩在脚下。”她奋力冲刺，同时感到刀尖划过头发。马车已近在咫尺。
艾米莉去够奎尔伸出的双手时，她看见车夫站了起来，他的胳膊突然在空中甩出个弧线。只听见马鞭“啪”的一声脆响。柯瑞敏特将军呜咽痛呼，落在了后面。奎尔抓住她，将她抱进车厢。两匹马立刻飞驰起来，马车门砰然关上，他们逃出了生天。艾米莉赶紧回头看去，只见刚才袭击她的将军正坐在路中央号啕大哭，慢慢化为袅袅烟雾。她在奎尔对面的车椅上坐下，靠在椅背上，呼吸渐渐平缓。然后，她说道：“我忘记了咒语。”
“不用担心，”奎尔说，他又变回了年轻绅士，衣领上的玫瑰鲜艳欲滴，“我都记下了。只要你听见了，我也就听见了。她每晚在孩子身上施咒语，但有几个词我一直听不清。你听到后，我就从你的思绪中听到了。莎蒂尔的法力已经变弱。证据是她只招出了亡夫的幻象追杀你。她多半要火冒三丈了。”
“幻象？”
“无中生有的致命幻象。”
“她会痛失爱子吗？”艾米莉问。
“只能如此。现在你必须写下破解的咒语。”马车停了下来。她看向窗外，发现他们回到了镇墓室前。依旧是下雪天，这所沉陷的房子入口处的积雪更高了。
“我们怎么又到这里了？我已经按你说的完成了任务。”
“我找你来，绝非看中你善于奔跑——事实上，你并不擅长此道。”他说， “你是一个诗人，开始创作吧。看，”他说，“我把你的写字桌从家里带来了。”他脱下手套，打了个响指。
她站在冰冷潮湿的黑暗中，似乎听见远处传来狂风的怒号声，而后听见了奎尔擦火柴的声音。“呲”的一声，火苗升起，照亮了他的面容。他对她笑了笑，他的呼吸凝成了一团白雾。他把点燃的火柴往脑后一扔，片刻后，大蓬的火焰无声地炸开，横扫四周，一切豁然开朗。刚开始，她还以为身处洞穴，但很快，她意识到自己身在镇子的墓室里。
奎尔站在墙壁上挖出的壁炉前取暖。她看见了自己的写字桌和椅子。“看这儿，”他指着壁炉火堆上方一个可以挂锅烧水的铁吊杆，“我还拿来了你的鎏金白瓷茶具。你可以沏茶。你偏爱什么样的茶7我猜是淡茶。”
她对他怒目而视。“我喝劲儿大的茶，我需要一瓶烈酒。”
“烈酒？”
“威士忌。”她说，“我还需要纸张和一份莎蒂尔的咒语。”
“一切就绪。”他指着她的写字桌说——桌面上现在摆着钢笔、墨池和一叠白纸。他转而又一指——壁炉边几英尺的地方多了一个吧台，上面摆着一大瓶威士忌和几个玻璃酒杯。“如果你需要冰块，可以出去自取，”他说，“只要你在这里，这里一直是冬天。”
“我具体要做什么？”
“写出破解莎蒂尔咒语的咒语。”
“从何处下笔才能写出破解咒语？”
“这是你要解决的难题。”奎尔说。
“我有多长时间？”
“永远，或者直到你成功。”
“之后我才能回家。”
“才能再活二十五年。”他说。
“这是胁迫。”她说。
“法律在这里不适用，狄金森小姐。死亡不是民主。”他走向墓室门口，“不妨现在开始。”他说。
“我怎么知道写对了？”
“这只有你自己知道。”墓室的大门自动滑开，奎尔走了出去。风卷雪入，温度陡降，寒冬降临。随着一声“咔嗒”脆响，大门关闭，寒风和外面的世界再次变得遥远。艾米莉在写字桌前的椅子上坐下。她点燃了烛台上的细蜡烛，给室内增加些许光亮，又整理了下肩头上的披巾——权当抵御墓室中的黑暗。她身后视线不可及的空间，让她感觉就像某种会呼吸的不可知存在似的。她拿起写有莎蒂尔咒语的纸张，不由得眼前一亮：奎尔的笔迹清晰而优雅，纸张散发着藏红花的香气。
她看了一遍咒语，但完全没引起印象，似乎并非她之前听到的咒语。她俯视着这张暗香浮动的纸张，仿佛不仅要阅读，还要与它交流。她低声诵读了全部三段咒语。 材基伛材基伛材基
蹲码信檀
俦叽刚紊慎
棹基伛棹基伛棹基
抓抓道惘
尉驮凋搡倮刚祺梗穴
材基伛材基伛材基
蹲码信檀
湫钣喉畏囿皈艳
经过一个小时的思考，艾米莉认定这条咒语对她毫无用处。语言的魔法出自一个她全然不了解的文明信仰。她推测，如果按照自己的第一个解决方案——打乱原来咒语的词序，重新排列成一首诗。以此作为破解——将不会有任何效果。对她来说，坚定不移地将某种事物奉为信仰是陌生的。她把写有咒语的纸张揉成一团，站起来扔进了炉火。看见火苗将纸团化为灰烬，她感觉轻松多了——仿若一艘断了缆绳的小船悠然地随波漂流。她沏好了茶，又掺了些威士忌进去。
艾米莉安坐在椅子上，小口地喝着茶，发现身上又换回了白色的细棉常礼服。她明白，自己所要做的就是简简单单地写一首诗，不论发自何种灵感，只希望诗作会以某种方式对咒语产生某种影响。她有预感，自己曾写下的一行诗——“通知吃惊的小草，黑暗就要来到”——将成为这漫漫长夜的韵律。她将一张纸放在面前，又将钢笔笔尖放入墨池浸润，然后坐在那儿，虚目凝神，听着墓室外的风雪，在邈远而尖啸的风声中寻词觅甸。一个钟头过去了——也许是一天，抑或一年。
之后，她悚然听到墓室黑暗的后面——死于冬日的人僵冷安卧之所——传出一声呻吟。当浩大的寂静吞没了所有声音后，艾米莉也不确定，自己是真的听见了，还是出现了幻听。她在椅子上转过身，直视墓室后面。“有人吗？”她等待着回应，猝然意识到，只要待在墓室里，她就不会饥饿，不用睡觉，也不必解手。黑暗中没有传出回应。
她将披巾在肩头裹紧，打开了墓室的门。她吃惊地发现，重逾千斤的大门竟然轻而易举就拉开了。立刻，暴风雪扑打在她身上。她向外走出两步——积雪深已及腰——仰头看着夜空中纷纷扬扬的飘雪。她未能坚持太久，便返回了墓室，大门旋即关闭。她将一锅水挂在壁炉中永恒不灭的火焰上。茶和威士忌是她仅有的乐趣。她发现，当她移开视线时，威士忌酒瓶自动注满了。
艾米莉在壁炉前搓着双手等着水烧开。待手暖和过来后，她将手揣进衣兜。手指触到了龙胆根干花瓣，她起初还以为是自己随手写过诗句的小纸片。但当触到男孩的指甲时，她记了起来。
水烧开了，她终于烹制出了梦见过的茶汤。汤水紫红，男孩的指甲浮于表面——其中加入了大量的威士忌，以沖抵指甲的味道。
在梦中，茶汤的滋味犹如最甜蜜的泥土，让她思如泉涌。现在也一样，在地下的墓室里，她的文思奔腾不止。词句从脑海的各个角落飞扬而出，每个字母都清晰可见。她站在头脑风暴的正中央，手持死神镰刀，劈砍杂思乱想。终于，她举起吸足了墨水的钢笔，落笔如有神，第一行诗力透纸背，而后笔锋稍停——片刻，一天，也许是一年——于踌躇间写下第二行诗。如是，诗作渐成。写至一半时，她靠在椅背上，思量着灵感是先得自于某个词句，还是脑中的画面。她思来想去，然后俯在桌上继续创作。当诗作完成，她大声诵读了出来。
寻伛娆执倥镶檀‖‖搦信僖惘
娆髻倥手房钳虢
檀呓滞骚祺摭师呵
幕祺乡浓‖‖炒字娘信
驯戛祺序啧‖‖炒字娘信
钣桀祺鸶‖‖寒鲷蚜吃
叭桠祺帧即囿搦
瞵巯茆氖蔬虼赣执背
最后一个词余音落下，她否决了自己的诗：立意太过直白，破解不了生命的咒语。她将纸揉成一团，扔进了壁炉。她萌发了创作结构更加复杂，行文更加曲折的诗作的想法。但思及于此，多年作诗的信心如雪崩般坍塌了。她喝茶，盯着空白的纸张看，走到墓室外，倾听墓室黑暗的后面传出的呻吟声。这样不知道重复了多少遍，仍然毫无头绪。她想到了晚餐时绑在儿童喂饭椅上的亚瑟，似有所感，但诗句马上消失无踪—一选题太模糊，无法成诗。
后来，她背后的黑暗处传出有人拖着脚行走的声音。她恍然惊醒，在椅子上迅疾转过头，心脏“怦怦”直跳。那脚步声透着疲惫，越来越近，她吓得站了起来，背靠着写字桌。一个憔悴不堪的身影步履蹒跚地从黑暗中走出，进入炉火照亮的范围。这是一个老妇人，一头白发，穿黑衣，戴黑色无边帽，满脸皱纹和雪粉，眉毛和凹陷的两颊上结着冰凌，弯曲变形的手中拿着一本《圣经》。
“你好。”艾米莉说，惊奇于自己居然主动问好。甚至在老妇人停下脚步，抬起头之前，她就已经认出，这位老妇人曾到她家门口，询问何处可以借宿。
“打扰了，小姐，你能告诉我镇子哪里能借宿吗？”她的声音很低，在空旷的墓室中“嗡嗡”回响。艾米莉注意到，老妇人的鼻子有一部分已经烂掉了，凸出的左眼珠子虽摇来晃去，呆滞无神，却不失生气。
“往那边走，走进黑暗。”诗人指了个方向。
“谢谢你的好意，亲爱的。”老妇人转身，拖着脚走进了黑暗。
艾米莉木然地站着，仍未从这次相遇中回过神来。“是龙胆根花茶引发的幻觉吗？”她喃喃道。
“不是，”老妇人的声音从黑暗的墓室后面传来， “是你作诗的信心恢复了。” 时间流逝，不知分秒。她在桌前坐下，举笔悬于空中，长久地保持着这一姿势。火焰的“噼啪”声和远方的风声在她耳中淡去。笔尖终于触及纸面，但一个新声音传来，她的思绪从字里行间倏然脱离。笔尖在纸上浸出一个黑色的大墨点。她抬起了笔。 “什么声音？”她说——孤独永恒，她现在会不自觉地将所思所想说出来。终于，声音从墓室外再次传来。“是有人在吼叫？”不，不是，是狗的叫声。她从椅子上一跃而起，冲向墓室门，拉开门，走进了风雪。
几英尺外，一只硕大如熊的纽芬兰犬坐在齐它胸高的积雪中——是她的卡洛。它欢叫一声，趟着雪奔过来。无比的喜悦将她淹没了。她眨了眨眼睛，不敢相信这是真的。可然后，她摸到它毛茸茸的脑袋，感到它在舔她的手掌——一切宛如梦中。她快冻坏了，于是回了墓室。卡洛跟在它身后。将寒冬关在门外，她坐在写字桌前，俯下身抱住卡洛。“你可真棒。”她抚摸着它的脑袋，不停地重复。当她终于不舍地放开卡洛，它退后几步坐下，久久盯着前方。突然，它“汪”的一声叫，把她吓了一跳。 “怎么啦？”她问。
狗儿又叫了三声，然后来到她身边，咬住她的衣袖。卡洛扯了她一下，示意她跟著它。它第四次来到身边扯她时，叫出第十声，示意它能带她回去。“你知道路。”她对它说。狗儿叫了一声。她面向写字台，举起了笔，在染有墨点的纸上龙飞凤舞，一挥而就。“我们回家。愿上天垂怜。”她放下笔，拉住狗儿的项圈。“回家。”她说完，卡洛领着她向墓室后面的黑暗中而去。
他们似乎永远走不到头，又似乎只过了一会儿，它领着她穿过一条窄窄的通道，回归了人世。终于沐浴在月光下时，她觉察到奎尔赠予的内衣裤犹如轻风般消失了。狗儿带着她下了一座高山，到了大街的一端。他们走回了红姆斯泰德宅，一路上没遇到一个人。她悄声无息地进了厨房，给卡洛拿了块饼干，在它的眉心吻了一下;然后脱掉靴子，踮着脚尖上了楼梯，回了自己的房间。她脱下白色的常礼服，把它挂在衣橱里，又套上睡袍，钻进了被子。
她渐渐闭上了眼睛，但一只手搭在了她的肩上。她惊恐不已，正想尖叫，另一只手捂住了她的嘴。“嘘，嘘。”她耳边传来了声音，脖颈后感到了冰凉的呼吸。是奎尔。“安静地躺着，”他说，“别吵醒你的父母。”
“别打搅我了，我要睡觉。”她躺回了枕头，都没睁开眼睛看他。
“不会的。”他说，“我只是想告诉你，你留在墓室里的诗起了作用。其中有三个简单的词是破解莎蒂尔咒语的关键：疯狂却不可思议。可以说，亚瑟现在安息了。”
“这样一来，我们就两清了。”
“如果可以的话，我想问你一个问题。”
“什么问题？”
“关于所有那些你写下又藏起来的诗——那么多的诗。为什么？”
正当她想着如何回答时，清晨到来，花园中响起了乌儿的歌唱。“因为我不能停下。”她说，而他已不见了。……
1862年5月，艾米莉·狄金森与诗人兼战争英雄，托马斯·温特沃思·希金森互通信件，探讨希金森发表在《大西洋月报》上的一篇给新诗人提供建议的文章。在她给他的第二封信中，她写下了如下的奇怪陈述：“我有过一次惊悸的经历——始于九月——我谁也不能说。”她提到的显然是1861年9月——这是本故事的背景时间。我引用的诗句来自于她最著名的一首诗，“因为我不能停下等待死神……”此诗版本众多，据我所知，最早的版本出现在1863年。通过想象，我将艾米莉提到的“惊悸的经历”扩展为了她在本故事中的经历。以下同样出自我的想象：她经过一年的酝酿后，决定将自己的“惊悸的经历”创作成诗。
她整理好被子，挪到床边，呆呆地坐在那里，赤着双脚踩在冰凉的地板上。夜静如水，宛如潮起潮落之间的安谧，抚过她惊悸的心绪。不知过了多久，一只蝇虫贴着玻璃窗乱飞的“嗡嗡”声，让她的记忆一下子全部涌上了心头：
她一直病恹恹的，提不起精神。近来几日，更是虚弱至极，连走出房间，去温室摘采凋谢的花朵都难以办到。过去，她的钢笔在纸上行云流水般播撒语言，或给笔友回信，或创作诗歌，这几天都沉重得无法拾起。上个礼拜，在父亲的一再坚持下，她同意了医生登门行诊。医生要求为她做身体检查，她也勉强同意了——但须依着她的法子。醫生站在楼上的走廊里，通过半开的门缝往她的房间里望去，而她则穿得严严实实，曳步走过门口，来回三次。他向她喊道： “艾米莉，你这个样子，除非是腮腺炎，叫我如何诊断？”但她讨厌看见他，讨厌他或者其他任何陌生人进入红姆斯泰德宅，讨厌他们靠近她。
不过，这一切都已过去，她感觉身轻如燕。她的顽固性头疾——痛起来真是满耳擂鼓般轰鸣——还有气短不畅的毛病，统统烟消云散了。曾经让她为之缠绵悱恻的狂思乱想也仿佛只是一个淡却无痕的噩梦，就好似此刻，虽时值初秋，她的思维却有如春日般晶莹剔透。站起来之前，她细细地想了想，以确定这种状态并非发自于幻觉。应该不是。她现在心境平和，精力充沛。她站起身来，伸了个懒腰，瞧见了身上宽松的白色睡袍在窗户玻璃映出的朦胧虚影，就像一只漂浮的幽灵，不禁莞尔一笑。
月光透过双层玻璃窗，指引她来到写字桌边。她点燃锡烛台的细蜡烛，而后端着烛台，走进黑暗的房子。她想去告诉大家，自己已经完全康复了。她顺着走廊向右转，先在拉维尼亚④的房前停下脚步，轻轻地敲了敲门，没有动静。她加重了敲门声，但仍未把维尼唤醒。她轻轻地打开门，穿过黑黢黢的房间，将烛台凑近床边，想看看睡梦中的妹妹，却惊讶地发现床上没人，床铺整整齐齐的。她慌忙走出去，顺着走廊小跑向父母的房间。母亲的身体向来极差，艾米莉不忍唤醒母亲，可对维尼的关心让她顾不上小心行事。她在门上重重地敲了三下。一片寂静。
她举起烛台，父母的床上同样空无一人，床铺和白天时一样整齐;她快步出了走廊，站在楼梯的顶部大声呼唤父亲。蜡光只照亮了半截楼梯，下方黑暗无声，无人回应。她感到心中一紧，再次大声呼唤，这一次是呼唤她的狗，卡洛。如果在往常，那只纽芬兰犬已经飞奔到了她身边。她缓缓地转身回了自己的房间。她把烛台放在写字桌上，走到床边。快速扭头向两边看了看，再仔细听了听响动后，她脱下睡袍，甩在枕头上。她的皮肤比睡袍还要白皙，在烛光下泛着幽幽白光。她从壁橱的衣架上取下细棉常礼服，套在了身上——裙下未着寸缕;又在床角的阴影处找到了靴子，光脚站立着踩进靴内。她懒得系鞋带，直接拿起烛台，离开了房间。
鞋带耷拉的靴子踏在楼梯上“哗啦”作响。如此更好，她暗道，省得自己对潜藏在黑暗中的鬼魅发出警告。楼下客厅内，壁炉上的座钟指针停在两点一刻。从父亲的书房到厨房，每个房间都静悄悄的。她逃似地跑向栽培鲜花的温室—一也许在那里她才能寻得些许安慰。当她迈出房子，走进温室的瞬间，芬芳的泥土味扑面而来，让她紧绷的神经为之舒缓。一扇敞开的窗户前的风弦琴发出悦耳的乐声。她将注意力转向植物，迫切地想找到片刻的闲逸。
距她上次看望这些异国植物似乎已过去了几个礼拜。现在肯定是九月份了，绽放于夏日的花朵精气神越来越少。牡丹、栀子花和茉莉花蔫蔫地低垂着，花瓣闭合，几近凋零。龙胆根花枯萎已久，她知道必须马上采摘，不然花落泥中，就没法烹制梦见过的紫色茶汤了。她把烛台搁在百里香的花圃上，俯下身来，将手伸过几盆牛至，摘下龙胆根花茎上的枯萎花朵。采了一小把后，她才想起自己的家人一夜之间消失得无影无踪。她摇了摇头，一边咕哝着自责的话语，一边将花瓣放进裙子口袋里，然后吹灭了蜡烛。她的眼睛已经适应了月光照亮的夜晚。
从温室尽头的大门离去前，她取下了挂钩上的绢网披巾——散步或在室外花园养护花草时，她常常围在肩头。披巾不厚，谈不上保暖，也无从抵御果园中摇曳果树的风儿。她更多地把它想象成环抱肩头的亲人臂膀。她沿着小径往前走，小声呼唤父亲，接着呼唤维尼。
走到花园的中央时，她在圆木长凳坐下休息——长凳是她的哥哥奥斯丁儿时制作的。她下定决心要去隔壁的常青宅——奥斯丁的房子——寻求帮助。她既可以穿过一丛孤零零的灌木，也可以绕个路，经由街道到达那里。破天荒的第一次，她选择走街道。
她已一年多未走出红姆斯泰德宅了。光是想到会被外人看见，就已耗尽了她的勇气。她情愿待在自己的房间里，坐在写字桌后，透过起伏不平的窗户玻璃，静静地看着大街的车水马龙。午后漫长的时光，她落笔写作前，总会观察邻居们进进出出。她凭着想象给每个人起了名字，还编好了每个人的秘密。但她打心底认为，只有保持一定距离，才能了解他人。
不过，当孩子们溜进院子，站在她的窗户下时，却是另一番光景。他们是循着她烘焙的香味来的。等饼干冷透，她会把饼干放进一个厚纸信封里，绑在一个绿色棉纸制作的降落伞上—一她母亲一直在收集这种棉纸，并禁止任何人使用。草坪上一般有三四个孩子，仰着脑袋望着玻璃窗后朦胧如幽灵般的白色身影。她打开窗户，什么也不说，只是投下信封。绿色的降落伞鼓胀起来，悠悠地落到孩子们张开的双手里。他们会听到她气喘吁吁的笑声，紧接着窗户会“砰”地关上，而他们会像受惊的小兔子般跑开。
伴随着铰链尖锐的“咯吱”声，她推开铸铁大门，走出了隔断宅邸和人行道的栅栏。她环顾四周，驻足了一会儿——假如黑暗中有坏人或者不干净的东西，这时候大概会扑出来吧。她没关门——免得再次听到刺耳的声音—一朝右边的常青宅走去。大风吹打在她身上;街道上枯叶翻飞。她理了理肩上的披巾，但没带来丝毫暖意，仅仅聊胜于无。现在才九月初，她却已经嗅出了风雪的寒意，脑海中自动勾勒出冬日的画面。她想起了自己写过的一句诗，小声默念： “伟大的街道静悄悄，向前延伸……” 她渴望见到奥斯丁，渴望被他的妻子苏珊拥入温暖的怀中。往前走出不到五十步，突然，身后的街道响起了马蹄声和马车车轮的“咔嗒咔嗒”声。声音渐近渐缓，她停下脚步，只觉得彻骨冰凉。她不敢回头，只希望这辆深夜马车会直接驶过而不会注意到她。但她左眼角的余光瞥见马车刚好停在她跟前。这是一辆造型雅致的黑色的四轮马车，有一个马夫车座，一个车厢和两匹长着豹纹花斑的白马。
艾米莉转过身，抬起头。但她只看到了马夫的侧影——他穿着厚重的外套，衣领向上翻起，戴着宽檐帽和手套。他转身点亮了车厢前方的两盏车灯，然后继续躬腰驼背地坐着。车门打开，一个男性的声音从黑暗的车厢内传出， “艾米莉一狄金森小姐？”和平常巧遇陌生人时一样，她脸红了。一个男人下了马车。她往后退了一步。
在这一刻，艾米莉希望，进而笃定地觉得此人是塞缪尔·鲍尔斯——《春田共和报》的编辑兼她的私密笔友。自从他的妻子发现自己被他和艾米莉称作“刺猬”后，他便断了通信。后来，他搬去了疗养院治疗焦虑官能症，但她一直对他魂牵梦萦。这像他的风格——以这种方式回乡，给她一个惊喜。但当她看到此人的面容时，她的喜悦登时凝固了。
她的面前是一位绅士，身穿考究的黑色燕尾服和黑色裤子，白色的衬衫一尘不染，领口别着一朵漂亮的白玫瑰，戴着皮手套，拿着一根手杖。她壮着胆子最后看了一眼。他只在唇上蓄着一线八字胡，脸上收拾得干干净净。一双黑色的眼睛在车灯的映照下灿若星辰。鉴于她此刻的不安，他的笑容显得相当有魅力。他从马甲口袋里掏出一只金怀表，举到眼前仔细瞧了瞧。“我们要迟到了。”他喃喃道，似乎在自言自语，可声音偏又不小，她正好能听清。但他好像一点不担心会迟到。事实上，他的笑容更灿烂了。
她一时忘记了礼仪，唐突开口，话到嘴边却是嚷出来的。“你是谁？”
这位绅士走过马路，上了人行道。 “我谁也不是，你呢？”他说着笑了起来，“你认识我。”他补充道。
他身上透着股若有若无的香水味，让她想起了盛夏时花园里生机勃勃的味道。寒冷随即离开了她，她的呼吸也渐渐舒缓。“你有何贵干？”她问道。她现在身心愈发放松，戒备心也愈发地弱了——尽管她还恍惚记得要心怀戒备。
“我来这里，是要送你去你需要去的地方。”他说，“知道你很忙，所以我亲自来接你。”
“我只想顺着这条街去我哥哥家。”
“哦，不，狄金森小姐，你要去的地方比那里远得多。”
“劳驾你。我在赶时间。有急事。” 他脱下左手的手套，交由右手拿着。她简直不敢相信他竟如此厚颜无耻，居然伸出手轻轻捏住了她的手指。被他触碰的瞬间，一阵凉意，就如一月的清风，吹过她的身躯，停留在她的脑海里，她突然犯起了迷糊。他没有权力触碰她。她想反抗，想把手抽回来，但每次都忘记要干什么，然后又记了起来，接着又忘了。
“不知我可否叫你艾米莉？”他声音舒缓地说。
“真是彬彬有礼。”她想。奇怪的是，她仍旧没有如往常般感到慌乱。侵入她体内的凉意慢慢扩散开来，化为一种纯粹的宁静感，比与苏珊和她新生的宝宝一起度过的下午时光还要惬意。他微微鞠了个躬，牵着她走向马车，仿佛她对于他的恐惧从来没存在过一般。她走下了人行道，深信一场旅行正是她所需要的。
艾米莉在马车的晃动中醒了过来。窗帘已经升起，阳光透过窗户照射在她的左边。她撑着硬实的车椅坐直身子，而后打了个哈欠。
“不妨看看外面的景色。”坐在她对面的绅士说。
他露出诚挚的笑容，她则绷紧了身子，发出一声尖叫——尖叫声很快哑了，落回了她的嗓子眼。他指着阳光照亮的窗户，双眼凝视着她，坚持让她向外看看。马车正风驰电掣地行驶在小镇中，窗外景色一晃而过，令人眼花缭乱。她还以为他们是被卷进了龙卷风，但之后她认出了一个街区， “嗖嗖”后退的景色骤然变得慢如龟速，仿佛不是马车，而是窗外景色在移动。下午三四点的阳光下，人行道上空无一人，甘恩旅馆楼下的牡蛎小食店传出的香味弥漫了整个车厢。接下来她看见了第一公理会教堂的尖顶，而这完全搞错了，因为教堂应该在相反的方向。
他们又往前行驶了几码，然后，不可思议地从阿默斯特中学旁经过。刚才教堂和旅馆还处于炎热的夏季，而现在，这所三层楼的学校周围的树木上已缀满了金黄色的秋叶。教学楼前的阶梯上坐着孩子，几个孩子在楼前操场上唱儿歌玩转圈游戏。可是，艾米莉明明记得新的公立学校建立的那一年，这所学校已经关闭了。马车驶过时，孩子们转着圈，她瞥见了自己的二表妹索菲亚的笑颜。
她倒吸了口凉气，将目光从窗边移开，闭上了眼睛。“不可能。”她说。
“什么不可能？”她的旅伴问。
“我的表妹索菲亞。我们小的时候，她死于斑疹伤寒。”
“你还没明白过来，对吗？”
“我以为你要带我去见我的家人。”
“在某种意义上，是的。”
“可这是怎么回事，为什么要来这个全是十字路口、路线混乱的小镇？”
“你正在回顾，艾米莉。每个人都有一次回顾的机会。”
“回顾什么？”她问道，不禁提高了声调。
“嗯，当然是回顾你的人生。在你躺入‘雪花石膏房’前的一次小总结。”
“你怎么说出了我谁都没告诉过的用词？”
“我觉得你现在开始明白了。”他说。
她急忙扭过头，恰好看见傍晚时分的曼荷莲女子学院——曼荷莲女子学院与阿默斯特镇相距几英里;紧接着，她看见了阿默斯特镇公所大厅，清晨的阳光正照在它巨大的钟表上。
她回头看着他，问道：“发生了什么？”
“都结束了，亲爱的。你一直很虚弱，一次病情发作就……好了……我有本职工作要履行。”
“但是维尼、父亲、母亲呢？”
“哦，他们和你上次见到时一样健康。还要过很久，他们才会回顾自己的人生。” “我想和他们告别。”泪珠在她的眼中打转。 他耸了耸肩，摊开戴着手套的双手，似乎在说爱莫能助。
“我们这是去哪儿？”
绅士用手杖使劲敲了几下车厢顶，两匹马立刻飞驰起来。“去往永恒。”他说。
她跌坐在车椅一角，将脸转向窗户。窗外是黑夜，没有一颗星星。只有颠簸的车厢和马蹄声才让她感觉到车在移动。他们似乎行驶了一个又一个钟头，然后她眨了眨眼睛，却仿佛只过去了片刻。车上的车灯支起两团光晕，她看见马车停在阿默斯特镇墓室前——一座建于土中的石砌建筑，顶部是一个绿草茵茵的土包，屋檐半埋于地表上，形如一所沉陷于地下的房子。
“你是死神。”艾米莉说。
她的旅伴坐在阴影中。“请叫我奎尔。”他倾过上身，让她看见他的脸，接着点头道，“请继续。我知道你有问题想问。”
艾米莉心知无论逃跑或是呼救都毫无意义。虽然她很害怕，但她的好奇心一如既往地旺盛。“下葬以后，我是上天堂还是下地狱？”
“你问到点子上了。”奎尔点燃一根细雪茄，打开车门，向外喷出一口烟， “但这事儿不归我管。我不知道之后会发生什么。对我来说，这永远是个谜。我只负责人死后的刹那。这么说吧，我负责把人生前的全部时光压缩成宇宙的窗户玻璃上的一个小点。我真希望能多告诉你一些。”
“我这一生有过大胆的举动②，我知道人们在背地里风言风语。”
“你不必说服我相信你，艾米莉，”他说，“我知晓你做过想过的每一件事。你没有什么可惭愧的。即使你隐瞒生病的事实也情有可原。这些事就像你的诗作中那些费解的词句，需要思量许久方能明了。亲爱的，你的成就可与尤利乌斯-恺撒并列。两位帝王，一位统治人，一位统御语言。”
“我午后的秘密时光呢？”她小声说。 他摇了摇头。 “我只负责送逝者亡灵去安息之地。”
“但为什么要送我进县墓室呢7只有死于冬天的人，那时土地冻得太硬，没法挖墓穴，才会被送进县墓室安葬。”
死神叼着雪茄，用右手脱下左手的手套，打了个响指。 “现在看外面。”他说完将手套戴回了左手。
她望向窗外，只见大雪纷飞，寒风怒号。转眼间，墓室的入口已经堆满了积雪。
奎尔深深地吸了一口雪茄，然后把雪茄扔出车门。一段诗随着他口中缭绕的烟雾娓娓念出：
射荜俨俟恼闷闹廷缙”
姆保伛晕闹信幕冢伛俗簇廷俗簇伛
幕冢祺恃呋伛展歉榭祺踮伛
弩卜伛鲷蒽廷寒鲷”
“你明白我的意思了吗？”他问，“这是隐喻。”
“隐喻了什么？”她说。
“一切，整个世界。”他对她说，“现在快来，我们进去吧。”他伸出戴着手套的手。
她欣赏他的绅士风度和友好的举止，但她紧紧地靠在椅背上，不理会他伸出的手。“我才三十一岁。我的梳妆台抽屉里现在还放着十几首未完成的诗。”她的呼吸变得有些急促。
“不像你，艾米莉，我从来学不会委婉。”
“没有回旋的余地了吗？”
他沉默地坐了一会儿，然后伸手抓住马车门的把手，一下子关上门。弹簧门锁“咔嗒”一声闭合，窗外景色随之变化。他们已不在墓室前了。时节又至初秋。暮色渐浓，马车沿着南哈德利小镇的拉塞尔大街向西行驶，道路两边是成熟待收的庄稼。
“有兴趣做个交易吗，狄金森小姐？”奎尔问。
“交易？”她问。
“是的，正巧我需要一位诗人。如果你愿意帮助我，今晚的事就算没发生过。我不再来打扰你，直到……”他顿了顿，从马甲口袋中摸出一个小笔记本，一篇篇地往后翻，最后停在一页上，手指顺着一排名字向下移动， “你会再活二十五年。这是我所能给出的最大年限。”他说。
“你是说，我可以回家了吗？”
“是的，等我们完成我的任务之后。任务有些危险，如果进展不顺利，你仍有可能安息于坟墓中。但除此之外别无他法。”
艾米莉记得在几个童话故事里读到过与死神做交易的风险。但他称她诗人，让她感到受宠若惊。 “要我做什么？”
“我要你帮我杀死一个孩子。”他说。
她把头摇得像拨浪鼓一样。
“请听我说完，狄金森小姐，听我说完。”奎尔用手杖在车厢地板上连敲了两下。
“请讲。”她说。
“首先，请记住我刚才告诉过你的——世界由隐喻构成。我知道你是一位忠实的现实主义者，笃信科学。你曾写下‘一旦情况紧急，显微镜才够谨慎！’的诗句。是的，建议很中肯，但有一些时刻——我应该称之为魔法？还是巫术？超自然，就比如……”
“你的意思是，就比如一辆载着死神的马车，停在你跟前，带你四处游荡？”
“形容得很到位。”他说，“目前的情况是这样的：有一个孩子，一个男孩，得了猩红热，不管从何种角度来看，他都已经死了。但他的母亲对他施了咒，使他继续活着。”
“这是真的吗？”她问。
“千真万确。我谈论的是语言具有的力量。你虔诚的传教士父亲假若听到你这样发问，一定会对你失望透顶，更别提沃兹沃思牧师②会对你有什么看法了。在《创世纪》中，上帝口吐真言，创造世界，由此天地万物诞生。祂说‘要有光’，于是就有了光。”
“你是在诡辩，”她说，“不过请继续。”
“孩子的母亲阻止我带走他，这已经引发了各种各样的问题。事实上，如果不是因为那个男孩，我本不必这么早来找你一一你，还有十几个尚未寿尽的人。我不得不拿你们的时间来填补缺失的时间。而这样做不對。”
“为什么需要诗人？”
“咒语必须解除。我也不确定怎么解除，但语言的魔法，我猜，最好用语言降服。你知道吗？我差点决定把沃尔特·惠特曼抓来。”
艾米莉蹙起眉头。“他写东西疯疯癫癫的。” “我自有办法对付他的癫狂。”奎尔说， “和你一样，他写了不少关于我的诗作。他将青草描写为‘坟茔上未剪的美丽头发’。瞧瞧，这么写才带劲。他还写道，‘赴死，与人们所料想的并无不同，甚至更幸运。’你明白我为什么欣赏他了吧。”
“那拜托你，请让惠特曼先生来执行这项光荣的任务。”
“但就这项任务而言，我需要一个外科医生般细致的人，而不是个大手大脚的粗汉。”
她转头看向窗外，发现道路两旁绿树成荫。“我们到哪儿了？”
“刚到霍利约克山脉，正往霍斯岩洞方向行进。我提到的那个女人是一个寡妇，叫柯瑞敏特。在距这条路几百码外的林间空地上，她有一座漂亮的老房子。最近我注意到，她常在镇里张贴招聘佣人的广告。我们去应聘一一你做照顾孩子的保姆，我做长工。没有人敢去。他们都听到了传闻，知道她是女巫。是我假装成巡回传教士散布了这些传闻。她只能雇用我们。”
“你有把握吗？”
“没有什么是万无一失的，不过这套把戏我已经玩了无数年。”
“哦，天哪，”艾米莉张开手掩住了嘴， “我刚记起来，有一次，一个非常老的妇人来到我父亲家门，询问在阿默斯特镇哪里能找到住宿的地方。那个时候，我还能去开门。我给她指了个方向，顺着那个方向她最后会走到公墓。我对自己说，她可以在那里住上一辈子。”她摇了摇头，“那个恶作剧让我大笑不止。哎，我其实是在笑自己呀。”
她抬头看他的反应，发觉他那边的车厢阴影处出现了某种紊乱。阴影中响起了类似翅膀扑棱的声音，然后有什么东西朝她飞了过来。她吓得闭上了眼睛，举起胳膊挡在面前。
“清醒过来。”奎尔说。
艾米莉放下胳膊，睁开眼睛，清晨的阳光映入了眼帘。她眨了眨眼，视线中出现了几级台阶。随着视野不断扩大，她发现原来身前矗立着一座庞然巨宅一一规模似乎比红姆斯泰德宅还大，但维护得不好。外墙白漆剥落，门廊的栏杆扶手残缺不全，一扇前窗的玻璃上横贯着一条弯曲的裂缝。
突如其来的白天让她恍惚失神，不由得后退一步，又向前迈出一步，这才稳住脚。奎尔站在她身边，虽然他已不是马车上的绅士模样，不过她知道这就是他。他变老了，白发苍苍，神情疲倦，浮肿的面部沟壑丛生，灰扑扑的衣裤破烂褴褛。她低头一看，自己换上了一身深蓝色的常礼服，好在脚上的靴子还是之前的那双。
“我平常穿白衣。”她说。
“这次不行。”他说着走上前敲门， “你这么偏爱白色的衣服;我推测，因为白色象征空白的纸张。”
“你推测得不对，奎尔先生。”她说。
“希望你别介意，我给你添了一套内衣裤。白色的，顺便提一句。”
“我会像善待白纸一样善待它们。”她注意到他的肩上现在扛着一个大麻袋。
门开了，一个高挑的年轻女人站在他们面前。奎尔上前问好，“您好，柯瑞敏特夫人。我在镇上听说您在招一个长工和一个照看孩子的女佣。请允许我做个自我介绍：我叫约翰-卡伦，这是我的女儿达格玛。”
艾米莉不知道女巫是否能看出隐藏在奎尔笑容后面的狡黠。她移开目光，但仍旧注意到了女人蓬松的头发和修长得过分的脖颈。低下头以后，艾米莉才意识到柯瑞敏特夫人穿着跟她一样的深蓝色常礼服。
“嘿，说你呢。”女人说，艾米莉抬起头， “你接触过孩子吗？以前照看过孩子吗？”她的语气中带着强烈的质问意味，艾米莉紧张得不知如何作答，只得点了点头。
“我们这里有一封前雇主杰塞普-豪斯顿的推荐信。他是一位家财万贯、受人尊敬的绅士，住在纽约州奥尔巴尼市。”奎尔递给柯瑞敏特夫人一张对折的纸。女人接过来，快速浏览一遍后，交还给奎尔。
“想必你看得出来，房子需要修一修了。”她的声音变得柔和了，“你被雇用了。不过我得提醒这位年轻的女士——达格玛，对吗？——我的孩子身子骨非常弱。他患有医生也诊断不出来的重病。我承认，外面的那些人也许觉得孩子的行为有些怪异。如果她能像照顾其他孩子一样照顾我的孩子，那她就能得到这份工作。”
“我明白了。”艾米莉说。
柯瑞敏特夫人迈出门槛，走到奎尔身边，身体前倾，嗅了嗅。有好一会儿，女人一动不动地站着，似乎在辨识他的气味。带着松香味的微风从周围的橡树间吹拂而过，撩动挂在门廊上的风铃，发出清脆的“叮铃”声。然后，女人又凑向艾米莉，距离之近让女诗人难以忍受。就像有什么东西哽在了她的喉咙里，她想咽一下口水，但不敢。她唯恐自己随时会发抖，这样就露馅了。女人沉思少顷，然后说： “进屋吧。我带你们去看看你们的房间。”
她领着他们穿过门厅，奎尔跟在柯瑞敏特夫人正后方，艾米莉在队列最末。门厅的镶木墙壁精美之极——色泽如黄油奶糖般细腻，木板中天然形成的木节均匀密布，黝黑发亮;墙上挂着许多赭色的银片反。肖像照——照片中是一位身穿军服，蓄着连鬓胡子，年纪稍长的男士。“这些是我亡夫柯瑞敏特将军的照片。”女人回头说，“你们可以称呼我莎蒂尔。”
“莎蒂尔。”奎尔说，之后一行人进入了一间大客厅。客厅里，家具件件奢华，书架上整齐地摆放着书册和小塑像。然而，所有东西全笼罩在一种不可名状的肮脏感中，似乎连空气和光线都腐化了。艾米莉好奇地想，是不是大自然本身也在厌恶一个拒绝死亡的孩子。
带他们看过各自的房间后，莎蒂尔与奎尔就雇佣条款进行了简短的讨价还价。她来到艾米莉跟前说：“随我去见见亚瑟。”语气比方才亲切得多，亲切得近乎鬼祟。她领着艾米莉沿原路往回走，然后登上通往二楼的楼梯。“你也看到了，这里有不少活要干。自打我丈夫过世之后，我再也无力事事都亲自打理，也无力照看孩子。我的丈夫生前小有积蓄，可帐目已经许久没有整理，我得分出精力处理，免得损失了钱财还不知道。你的父亲真是上天派来的，房子正需要翻修。”
二楼走廊尽头，莎蒂爾在一扇门前停下，等着艾米莉。待她走近，女人伸出手，轻轻搭着她的肩膀，将她拉到身前，低声说：“这孩子非常虚弱。他喜欢听故事，玩木头玩具兵。你会发现，从清晨到夜晚，他的活力会逐渐减少。到下午三四点时，你会发现这孩子和清晨时判若两人。”女人打开了门。 房间呈圆形，无疑是塔楼，不过艾米莉刚才在房子前并没看见。环形的墙壁上等距安装着五扇窗户。房间里有一张小床，一个书柜，一个橱柜，一张玩具桌和一把配套的儿童椅，全都放置在一张手工编织的大地毯上。儿童小椅上，一个男孩背对艾米莉坐着。首先吸引她视线的是一缕缕、一团团稀稀拉拉的棕发，残留在孩子几近全秃的脑袋上。这番景象让她毛骨悚然。
他身穿红色法兰绒衬衫，背带裤，脚穿一双莫卡辛鞋。至少一百个拇指大小的木头玩具兵排列在玩具桌上，就像阅兵场上等待检阅的部队。男孩手里各拿着一个玩具兵，嘴里嘟囔着什么。莎蒂尔清了清喉咙，然后说：“亚瑟，我想要你见个人。”
听到母亲的声音，男孩转过身来;艾米莉知道此时性命攸关，她极力掩饰自己的震惊，可一声惊呼还是溜出了双唇。她立刻顺势叫出男孩的名字， “啊……亚瑟，我叫艾米莉，我来给你做伴。”
男孩的肤色泛绿，脸颊和前额有几块血痂和几条渗着脓液的抓痕;眼白发黄，瞳孔褪成了白色;嘴唇干裂起皮，满嘴形如销钉的黑黄牙齿。他看向母亲，咕哝了几声，而后小心翼翼地离开椅子，走过房间，抱住了母亲的腿。
艾米莉俯下身，平视男孩。他闻起来就像泥泞的干河床，嘴角还垂着亮晶晶的涎水。“我叫艾米莉。”她重复道，伸手去握男孩满是血痂的手，但他却在最后一刻把手抽开了。他突然的动作把她吓坏了，她直往后缩，差点摔倒。她站起来时，他冲她张开了恐怖的嘴巴。一秒钟后她才反应过来：他在笑。
“你在开玩笑？”
亚瑟点了点头。
“好了，”莎蒂尔说，“看来你已经了解情况了。我先出去，你们俩好好熟悉熟悉。”男孩坐回儿童椅去玩他的玩具兵。门关上了。艾米莉在床上坐下，静静观察，仿佛坐在自家的屋子里透过起伏不平的窗户玻璃观察邻居。在她看来，男孩的行为举止类似森林里跳跃的小兽。她能察觉出这具正在腐烂的躯壳中有着一个孩童的灵魂。即使他的样子是这样可怕，可他孩童的特质还是让她想到了奥斯丁和苏珊六月份才出生的孩子，内德。而我要用语言杀死他，她想到。
亚瑟手里拿着玩具兵，面对桌上的大军，不停地嘀咕了一个多钟头。她等着看会发生什么。也许他会玩打仗游戏，或者用玩具兵发动一次冲锋，但他的游戏—一虽然他沉浸其中——只有自说自话。她仔细倾听，想听清他在说什么。她听到的只有低声吼叫和“咕噜”声，偶尔会听见他长呼一口气——就像亡者的叹息。
“亚瑟，”她对他唤道，“士兵们都在干什么呢？”
男孩扭头盯着她看。艾米莉对他招了招手。他转过身，把两个士兵放在桌面阅兵场的空位上，走到书柜前，拿下一本书。她惊恐万分地看着他向她走过来。她知道他想坐在她的膝头，听她读故事。她刚想到即将发生什么，便发现他的肤色已由淡绿色转为病态的淡蓝色。一小团稀薄的头发从他的脑袋上掉下，滚落肩头。
他举起书，“咕噜咕噜”直叫。她接过书，屏住了呼吸把他抱上膝头。他的皮肤和腐烂的蘑菇一样湿稠黏滑。她开始读故事，终于不得不放开呼吸，他的臭味熏得她不禁想到抱着的是一只孩子大小的癞蛤蟆。当亚瑟指着书中插画，嘴里发出意义不明的音节时，她就当听到的是蛤蟆叫。
《圣乔治与龙》的故事才读了一章，男孩便在她怀中睡着了。他安静不动的样子似乎没那么让她厌恶，她也渐渐适应了他的气味和体重。她想起了几年前的一个春日。那天，她外出散步，卡洛陪伴在她的左右。镇外不远处的草地上盛开着黑眼菊。和风熏人，阳光明媚。她和狗穿过草地，进入了一片桦树林。行出一英里有余，她来到了一片池塘前，落叶漂浮于水面上。胸部一阵剧痛。她猛然醒过神，发现亚瑟正隔着衣服咬她。
艾米莉叫出声来，赶忙把亚瑟从膝头移开。他張大嘴巴，露出黑黄色的尖利牙齿。她忍不住打了他一耳光。男孩一头栽倒在地毯上。她呼唤他的名字——声音压得低低的，生怕被孩子的母亲听见。他跳了起来，四肢着地，张大嘴对她露出个笑容，然后开始绕着桌子和椅子一圈圈地爬。她惊恐地发现，他越来越蓝的皮肤上多了一个浅绿色的手掌印一一她的手掌印。之后的下午时间，他对她始终保持着距离。如果她表现出靠近的意图，他就会发出低沉的吼叫。
幸运的是，到晚餐时，他的脸完全变成了紫色，手掌印也就看不见了。他的皮肉似乎垮了下来，脖颈处和手腕处层层叠叠地堆积着皮肤。他的呼吸越来越吃力，时不时会大叫起来——似乎是因为疼痛。他坐在餐厅饭桌的上首，被绑在一把对他来说明显太小的儿童喂饭椅上。莎蒂尔坐在他的右边，艾米莉坐在他的左边。莎蒂尔第六次将一勺稀粥喂进他的嘴里，把勺子捅进了他的喉咙。男孩窒息般地将稀粥硬吞入肚中，片刻后，艾米莉举起一个半满的碗去接他的呕吐物。每喂一次，她就得接一次。“只有这个法子了。”莎蒂尔念祈祷词般地重复道。艾米莉想大声尖叫，想得都快发疯了，“死人不吃东西。”但她保持住了平静。
饭桌的另一头坐着伪装成老长工约翰·卡伦的奎尔。他瞧着奇怪的喂饭方式，似乎没打算吃面前的炖菜。其间的某一刻，艾米莉瞟向他，与他的目光不期而遇。她的脑海中响起了他年轻绅士样貌时的声音，“我几乎没见过比这更阴暗的景象。”
“我觉得恶心。”艾米莉在她的脑海中告诉他。
“今晚的就寝时间，尽量靠近他们，偷听咒语。如果再在这儿劈一天柴，我会累死的。”
等男孩吞下又吐出最后一勺稀粥，莎蒂尔说：“达格玛，给他擦干净后，立即送上楼来。我去为他准备寝具。”
“是，夫人。”艾米莉说。
柯瑞敏特夫人离开了饭桌，奎尔也起身走了。艾米莉开始擦亚瑟的脸和手。男孩黏糊糊的，沾满了稀粥和呕吐物。在此过程中，她好几次差点吐出来。自始至终，男孩都在语速极快地嘟嘟囔囔，不时还会轻轻地痛嚎一声。她将他擦干净后，他拔下自己的一枚大拇指指甲——指甲不费吹灰之力便脱落了——投到她的手掌中。她把指甲放进衣兜，接着抱起他。她仿佛感到他在早前咬过的部位吻了一下。
莎蒂尔将衣服从亚瑟松弛的紫色身体上脱下，然后和艾米莉一起把他装进睡袋。他的脑袋从一端伸出，睡袋的束带在他的脖子上紧紧收拢。莎蒂尔抱他上床时，亲昵称他为“我的小毛毛虫”。她把他的脑袋在枕头上安放好——几缕头发又落了下来。艾米莉挥了挥手，祝他睡个好觉。她退后了几步，但仍待在房间内。 “你现在可以出去了。”莎蒂尔说。
“是，夫人。”艾米莉出了房间，不过特意将门留了条细缝。她躲在房外黑暗的走廊里，耐心等待着。透过门缝，她看见莎蒂尔半跪在床边，轻声细语地哄亚瑟睡觉。男孩在床上疯狂地翻来覆去，过了一段时间，终于躺着不动了。她看见莎蒂尔俯下身，凑到男孩的耳边。
艾米莉将耳朵朝向门缝。莎蒂尔的咒语非常轻，但每个词——就像用针敲击水晶高脚酒杯——无比清晰地传入了她的脑海。咒语共分三段，她觉得已经听全，于是离开门缝，背贴着墙壁。 “我已经拿到咒语了。”她默念道，希望奎尔能听到。
他的声音在她的脑海中响起。“很好。现在快跑，”他吼道，话语响彻了她的脑海， “跑到大路上。”
她从房间门口溜开，蹑手蹑脚地下了楼梯。靴子每一步都轻抬轻落，以免被听到。到达房子正门时，极度的恐惧已迫使她顾不得谨慎。她一下子拉开门，溃逃般地跑过门廊——她知道，这下子暴露了。艾米莉从小姑娘时起就再没跑动过，但以前常与卡洛一起在林间散步的经历让她保持着稳定的步伐。她沿着树木荫蔽的蜿蜒小径冲向大路。她才逃出十码，就听见了某种邪恶的生物发出的狂吠声。她加快了速度，但旋即传来了蹄子翻飞的声音。
她的脑海中浮现出一头长着六条腿、肌肉发达、皮毛光滑的动物。她拐弯时趁机看了一眼。哪里是什么野兽，那是银版肖像照里的男士，柯瑞敏特將军。月光下，他赤身裸体，挥舞着一把军刀，大张的嘴巴里同时发出狂吠声和马蹄声。他的眼珠没了，只剩两个黑洞洞的眼眶。当他发现艾米莉在看他时，莎蒂尔的声音从他嘴里响起。 “奸细，”莎蒂尔尖叫道，“奸细。”
柯瑞敏特将军离她越来越近，她能感觉到军刀从脖颈擦过带起的微风。前方已到小路尽头，她隐约看见那辆黑色马车停在大路上，等待着她。就在这时，车厢上的车灯忽然亮起，光芒四射。她筋疲力尽，双腿直抽筋。她听见奎尔从打开的车门里喊道： “远驰千里，狄金森小姐。将山谷也踩在脚下。”她奋力冲刺，同时感到刀尖划过头发。马车已近在咫尺。
艾米莉去够奎尔伸出的双手时，她看见车夫站了起来，他的胳膊突然在空中甩出个弧线。只听见马鞭“啪”的一声脆响。柯瑞敏特将军呜咽痛呼，落在了后面。奎尔抓住她，将她抱进车厢。两匹马立刻飞驰起来，马车门砰然关上，他们逃出了生天。艾米莉赶紧回头看去，只见刚才袭击她的将军正坐在路中央号啕大哭，慢慢化为袅袅烟雾。她在奎尔对面的车椅上坐下，靠在椅背上，呼吸渐渐平缓。然后，她说道：“我忘记了咒语。”
“不用担心，”奎尔说，他又变回了年轻绅士，衣领上的玫瑰鲜艳欲滴，“我都记下了。只要你听见了，我也就听见了。她每晚在孩子身上施咒语，但有几个词我一直听不清。你听到后，我就从你的思绪中听到了。莎蒂尔的法力已经变弱。证据是她只招出了亡夫的幻象追杀你。她多半要火冒三丈了。”
“幻象？”
“无中生有的致命幻象。”
“她会痛失爱子吗？”艾米莉问。
“只能如此。现在你必须写下破解的咒语。”马车停了下来。她看向窗外，发现他们回到了镇墓室前。依旧是下雪天，这所沉陷的房子入口处的积雪更高了。
“我们怎么又到这里了？我已经按你说的完成了任务。”
“我找你来，绝非看中你善于奔跑——事实上，你并不擅长此道。”他说， “你是一个诗人，开始创作吧。看，”他说，“我把你的写字桌从家里带来了。”他脱下手套，打了个响指。
她站在冰冷潮湿的黑暗中，似乎听见远处传来狂风的怒号声，而后听见了奎尔擦火柴的声音。“呲”的一声，火苗升起，照亮了他的面容。他对她笑了笑，他的呼吸凝成了一团白雾。他把点燃的火柴往脑后一扔，片刻后，大蓬的火焰无声地炸开，横扫四周，一切豁然开朗。刚开始，她还以为身处洞穴，但很快，她意识到自己身在镇子的墓室里。
奎尔站在墙壁上挖出的壁炉前取暖。她看见了自己的写字桌和椅子。“看这儿，”他指着壁炉火堆上方一个可以挂锅烧水的铁吊杆，“我还拿来了你的鎏金白瓷茶具。你可以沏茶。你偏爱什么样的茶7我猜是淡茶。”
她对他怒目而视。“我喝劲儿大的茶，我需要一瓶烈酒。”
“烈酒？”
“威士忌。”她说，“我还需要纸张和一份莎蒂尔的咒语。”
“一切就绪。”他指着她的写字桌说——桌面上现在摆着钢笔、墨池和一叠白纸。他转而又一指——壁炉边几英尺的地方多了一个吧台，上面摆着一大瓶威士忌和几个玻璃酒杯。“如果你需要冰块，可以出去自取，”他说，“只要你在这里，这里一直是冬天。”
“我具体要做什么？”
“写出破解莎蒂尔咒语的咒语。”
“从何处下笔才能写出破解咒语？”
“这是你要解决的难题。”奎尔说。
“我有多长时间？”
“永远，或者直到你成功。”
“之后我才能回家。”
“才能再活二十五年。”他说。
“这是胁迫。”她说。
“法律在这里不适用，狄金森小姐。死亡不是民主。”他走向墓室门口，“不妨现在开始。”他说。
“我怎么知道写对了？”
“这只有你自己知道。”墓室的大门自动滑开，奎尔走了出去。风卷雪入，温度陡降，寒冬降临。随着一声“咔嗒”脆响，大门关闭，寒风和外面的世界再次变得遥远。艾米莉在写字桌前的椅子上坐下。她点燃了烛台上的细蜡烛，给室内增加些许光亮，又整理了下肩头上的披巾——权当抵御墓室中的黑暗。她身后视线不可及的空间，让她感觉就像某种会呼吸的不可知存在似的。她拿起写有莎蒂尔咒语的纸张，不由得眼前一亮：奎尔的笔迹清晰而优雅，纸张散发着藏红花的香气。
她看了一遍咒语，但完全没引起印象，似乎并非她之前听到的咒语。她俯视着这张暗香浮动的纸张，仿佛不仅要阅读，还要与它交流。她低声诵读了全部三段咒语。 材基伛材基伛材基
蹲码信檀
俦叽刚紊慎
棹基伛棹基伛棹基
抓抓道惘
尉驮凋搡倮刚祺梗穴
材基伛材基伛材基
蹲码信檀
湫钣喉畏囿皈艳
经过一个小时的思考，艾米莉认定这条咒语对她毫无用处。语言的魔法出自一个她全然不了解的文明信仰。她推测，如果按照自己的第一个解决方案——打乱原来咒语的词序，重新排列成一首诗。以此作为破解——将不会有任何效果。对她来说，坚定不移地将某种事物奉为信仰是陌生的。她把写有咒语的纸张揉成一团，站起来扔进了炉火。看见火苗将纸团化为灰烬，她感觉轻松多了——仿若一艘断了缆绳的小船悠然地随波漂流。她沏好了茶，又掺了些威士忌进去。
艾米莉安坐在椅子上，小口地喝着茶，发现身上又换回了白色的细棉常礼服。她明白，自己所要做的就是简简单单地写一首诗，不论发自何种灵感，只希望诗作会以某种方式对咒语产生某种影响。她有预感，自己曾写下的一行诗——“通知吃惊的小草，黑暗就要来到”——将成为这漫漫长夜的韵律。她将一张纸放在面前，又将钢笔笔尖放入墨池浸润，然后坐在那儿，虚目凝神，听着墓室外的风雪，在邈远而尖啸的风声中寻词觅甸。一个钟头过去了——也许是一天，抑或一年。
之后，她悚然听到墓室黑暗的后面——死于冬日的人僵冷安卧之所——传出一声呻吟。当浩大的寂静吞没了所有声音后，艾米莉也不确定，自己是真的听见了，还是出现了幻听。她在椅子上转过身，直视墓室后面。“有人吗？”她等待着回应，猝然意识到，只要待在墓室里，她就不会饥饿，不用睡觉，也不必解手。黑暗中没有传出回应。
她将披巾在肩头裹紧，打开了墓室的门。她吃惊地发现，重逾千斤的大门竟然轻而易举就拉开了。立刻，暴风雪扑打在她身上。她向外走出两步——积雪深已及腰——仰头看着夜空中纷纷扬扬的飘雪。她未能坚持太久，便返回了墓室，大门旋即关闭。她将一锅水挂在壁炉中永恒不灭的火焰上。茶和威士忌是她仅有的乐趣。她发现，当她移开视线时，威士忌酒瓶自动注满了。
艾米莉在壁炉前搓着双手等着水烧开。待手暖和过来后，她将手揣进衣兜。手指触到了龙胆根干花瓣，她起初还以为是自己随手写过诗句的小纸片。但当触到男孩的指甲时，她记了起来。
水烧开了，她终于烹制出了梦见过的茶汤。汤水紫红，男孩的指甲浮于表面——其中加入了大量的威士忌，以沖抵指甲的味道。
在梦中，茶汤的滋味犹如最甜蜜的泥土，让她思如泉涌。现在也一样，在地下的墓室里，她的文思奔腾不止。词句从脑海的各个角落飞扬而出，每个字母都清晰可见。她站在头脑风暴的正中央，手持死神镰刀，劈砍杂思乱想。终于，她举起吸足了墨水的钢笔，落笔如有神，第一行诗力透纸背，而后笔锋稍停——片刻，一天，也许是一年——于踌躇间写下第二行诗。如是，诗作渐成。写至一半时，她靠在椅背上，思量着灵感是先得自于某个词句，还是脑中的画面。她思来想去，然后俯在桌上继续创作。当诗作完成，她大声诵读了出来。
寻伛娆执倥镶檀‖‖搦信僖惘
娆髻倥手房钳虢
檀呓滞骚祺摭师呵
幕祺乡浓‖‖炒字娘信
驯戛祺序啧‖‖炒字娘信
钣桀祺鸶‖‖寒鲷蚜吃
叭桠祺帧即囿搦
瞵巯茆氖蔬虼赣执背
最后一个词余音落下，她否决了自己的诗：立意太过直白，破解不了生命的咒语。她将纸揉成一团，扔进了壁炉。她萌发了创作结构更加复杂，行文更加曲折的诗作的想法。但思及于此，多年作诗的信心如雪崩般坍塌了。她喝茶，盯着空白的纸张看，走到墓室外，倾听墓室黑暗的后面传出的呻吟声。这样不知道重复了多少遍，仍然毫无头绪。她想到了晚餐时绑在儿童喂饭椅上的亚瑟，似有所感，但诗句马上消失无踪—一选题太模糊，无法成诗。
后来，她背后的黑暗处传出有人拖着脚行走的声音。她恍然惊醒，在椅子上迅疾转过头，心脏“怦怦”直跳。那脚步声透着疲惫，越来越近，她吓得站了起来，背靠着写字桌。一个憔悴不堪的身影步履蹒跚地从黑暗中走出，进入炉火照亮的范围。这是一个老妇人，一头白发，穿黑衣，戴黑色无边帽，满脸皱纹和雪粉，眉毛和凹陷的两颊上结着冰凌，弯曲变形的手中拿着一本《圣经》。
“你好。”艾米莉说，惊奇于自己居然主动问好。甚至在老妇人停下脚步，抬起头之前，她就已经认出，这位老妇人曾到她家门口，询问何处可以借宿。
“打扰了，小姐，你能告诉我镇子哪里能借宿吗？”她的声音很低，在空旷的墓室中“嗡嗡”回响。艾米莉注意到，老妇人的鼻子有一部分已经烂掉了，凸出的左眼珠子虽摇来晃去，呆滞无神，却不失生气。
“往那边走，走进黑暗。”诗人指了个方向。
“谢谢你的好意，亲爱的。”老妇人转身，拖着脚走进了黑暗。
艾米莉木然地站着，仍未从这次相遇中回过神来。“是龙胆根花茶引发的幻觉吗？”她喃喃道。
“不是，”老妇人的声音从黑暗的墓室后面传来， “是你作诗的信心恢复了。” 时间流逝，不知分秒。她在桌前坐下，举笔悬于空中，长久地保持着这一姿势。火焰的“噼啪”声和远方的风声在她耳中淡去。笔尖终于触及纸面，但一个新声音传来，她的思绪从字里行间倏然脱离。笔尖在纸上浸出一个黑色的大墨点。她抬起了笔。 “什么声音？”她说——孤独永恒，她现在会不自觉地将所思所想说出来。终于，声音从墓室外再次传来。“是有人在吼叫？”不，不是，是狗的叫声。她从椅子上一跃而起，冲向墓室门，拉开门，走进了风雪。
几英尺外，一只硕大如熊的纽芬兰犬坐在齐它胸高的积雪中——是她的卡洛。它欢叫一声，趟着雪奔过来。无比的喜悦将她淹没了。她眨了眨眼睛，不敢相信这是真的。可然后，她摸到它毛茸茸的脑袋，感到它在舔她的手掌——一切宛如梦中。她快冻坏了，于是回了墓室。卡洛跟在它身后。将寒冬关在门外，她坐在写字桌前，俯下身抱住卡洛。“你可真棒。”她抚摸着它的脑袋，不停地重复。当她终于不舍地放开卡洛，它退后几步坐下，久久盯着前方。突然，它“汪”的一声叫，把她吓了一跳。 “怎么啦？”她问。
狗儿又叫了三声，然后来到她身边，咬住她的衣袖。卡洛扯了她一下，示意她跟著它。它第四次来到身边扯她时，叫出第十声，示意它能带她回去。“你知道路。”她对它说。狗儿叫了一声。她面向写字台，举起了笔，在染有墨点的纸上龙飞凤舞，一挥而就。“我们回家。愿上天垂怜。”她放下笔，拉住狗儿的项圈。“回家。”她说完，卡洛领着她向墓室后面的黑暗中而去。
他们似乎永远走不到头，又似乎只过了一会儿，它领着她穿过一条窄窄的通道，回归了人世。终于沐浴在月光下时，她觉察到奎尔赠予的内衣裤犹如轻风般消失了。狗儿带着她下了一座高山，到了大街的一端。他们走回了红姆斯泰德宅，一路上没遇到一个人。她悄声无息地进了厨房，给卡洛拿了块饼干，在它的眉心吻了一下;然后脱掉靴子，踮着脚尖上了楼梯，回了自己的房间。她脱下白色的常礼服，把它挂在衣橱里，又套上睡袍，钻进了被子。
她渐渐闭上了眼睛，但一只手搭在了她的肩上。她惊恐不已，正想尖叫，另一只手捂住了她的嘴。“嘘，嘘。”她耳边传来了声音，脖颈后感到了冰凉的呼吸。是奎尔。“安静地躺着，”他说，“别吵醒你的父母。”
“别打搅我了，我要睡觉。”她躺回了枕头，都没睁开眼睛看他。
“不会的。”他说，“我只是想告诉你，你留在墓室里的诗起了作用。其中有三个简单的词是破解莎蒂尔咒语的关键：疯狂却不可思议。可以说，亚瑟现在安息了。”
“这样一来，我们就两清了。”
“如果可以的话，我想问你一个问题。”
“什么问题？”
“关于所有那些你写下又藏起来的诗——那么多的诗。为什么？”
正当她想着如何回答时，清晨到来，花园中响起了乌儿的歌唱。“因为我不能停下。”她说，而他已不见了。……
1862年5月，艾米莉·狄金森与诗人兼战争英雄，托马斯·温特沃思·希金森互通信件，探讨希金森发表在《大西洋月报》上的一篇给新诗人提供建议的文章。在她给他的第二封信中，她写下了如下的奇怪陈述：“我有过一次惊悸的经历——始于九月——我谁也不能说。”她提到的显然是1861年9月——这是本故事的背景时间。我引用的诗句来自于她最著名的一首诗，“因为我不能停下等待死神……”此诗版本众多，据我所知，最早的版本出现在1863年。通过想象，我将艾米莉提到的“惊悸的经历”扩展为了她在本故事中的经历。以下同样出自我的想象：她经过一年的酝酿后，决定将自己的“惊悸的经历”创作成诗。