死亡,生命最后一舞

来源 :醒狮国学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:caonima_0720
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  认识傅雷,是听人说,看外国小说一定要看傅雷翻译的版本,因为他治学严谨,学识渊博,小说译文更贴近原著精神。


  他在给儿子傅聪的信中曾说:“你那股理想主义的热情实可惊,相形之下,我真是老朽了,一年来心如死水,只有对自己的工作还是一个劲儿死干,对文学艺术的热爱并未稍减,只是常有一种‘废人而返’‘怅然若失’的心情,也许是中国人气质太重,尤其是所谓‘洒脱’与‘超然物外’的消极精神影响了我。”说这番话时,是1963年,这一年中苏公开论战,马丁·路德·金组织了争取黑人工作机会和自由权的华盛顿游行,美国总统约翰·肯尼迪遇刺身亡,林登·约翰逊接任总统。世界繁华惊险,鼓动老少参与,而此时傅雷也不过55岁,心情和几年前却天差地别。
  傅雷:坚韧,沉静,却也有些孤僻
  为何傅雷有了耄耋老人的失落呢?除了他过度的劳作,身体早衰外,大概还和他童年的经历不无关系。
  傅雷早年丧父,由寡母养大,母亲对他教育极其严格,这种教育方式,为傅雷的博学奠定了基础。正如他自己所说:“人没有苦闷,没有矛盾,就不会进步。”苦闷和矛盾一定要正确化解,变成求知欲,看问题的视角要多变,对一切定论皆怀疑,事物总有对立面,不能一味浸淫苦闷,萎靡不振,自卑自溺。傅雷坚韧,沉静,却也有些孤僻,母亲了解自己的儿子,亲自为他选了一个性情温和的妻子——朱梅馥,并在她14岁时与傅雷定下婚约。
  朱梅馥生于1913年2月20日,上海南汇县城,四岁时,父亲蒙冤入狱,母亲为其父洗刷冤屈,无暇照顾幼小的女儿,致使她的两个弟弟与一个妹妹死去。这种经历让她很早就体味到生活的艰辛,养成了温柔贤淑的性格,善良的她,别人有求必助,她的圆融正好把傅雷的严肃消融了,她成了傅雷和同样急躁的傅聪之间的桥梁。
  1953年,父子两人因为贝多芬小提琴奏鸣曲哪一首最重要的问题,争论不休,此时年轻气盛的傅聪,并没有太多樂理知识,在音乐上的体悟大多使用的是直觉,根据自己的音乐感受,他不同意父亲认为《“克勒策”奏鸣曲》最为重要,双方都坚持自己的观点,傅雷大骂儿子:“你才看了多少书?”傅聪因此离家出走,到父亲好友毛楚恩的友人陈伯庚家住了近一个月,朱梅馥在两父子间说和,此时又有一亲戚去世,让傅雷觉得人生短促,父子何必如此认真,感慨万千,最后接傅聪回家。像这样的家庭琐事,还有很多,傅聪后来回忆说:“父亲教子极严,有时几乎不近人情,母亲也因此在精神上受折磨。”直到傅聪到波兰留学,傅雷回忆从前对傅聪的种种,像噩梦一般。
  此后转变了教育傅聪的方式,两人不仅是父子,更像是学术上的契友。他在给儿子的信中说:“你走后第二天,就想写信,怕你烦,也就罢了。可是没有一天不想着你,每天清晨六七点就醒了,翻来覆去地睡不着,也说不出为了什么。真的,你那次在家一个半月,是我们一生最愉快的时期,这幸福不知应当向谁感谢。”可见做父母的也在不断学习。
  傅雷对傅聪的影响是很深远的,任何艺术都有其含蓄的一面,需要领悟,而每个阶段的领悟又有不同,这就是艺术的魅力。
  朱梅馥:用最好的年华成就家庭
  相较傅雷,朱梅馥的一生像蒙了尘一般,消散在时光尘缘中,她像一杯水,润物细无声。
  朱梅馥初中就读于上海教会学校稗文女校,高中进入另一所教会学校晏摩氏女校,曾学过钢琴,由于念的是教会学校,也懂英文,在漫长的岁月里,她不仅照顾傅雷的生活,生儿育女,还要负责翻译手稿和信件的誊写。
  1932年,她与傅雷在上海结婚。在这段婚姻中,朱梅馥一直都在忍让,对这段婚姻感情始终如一,她清楚知道傅雷性格上的缺陷,说他“性格急躁,大大小小的折磨总是难免的”,有人说傅雷个性孤傲,与人共处总难融洽,最后只能在家译述。“性格决定命运”,简单六个字,被框在其中的人,一定都是痛苦的。从傅雷给儿子的信中可以看出,他是一个精神蓬勃的人,对音乐有自己独特的见解,爱孩子像爱惜自己的眼睛。虽然傅雷不善与人交流,幸好得天厚爱,有一个善解人意的妻子。
  人的爱有很多种,亲情,友情,爱情,我们就是在这样那样的情感和理智中不停颠簸沉浮,生命才不会是死水,现实让人太清醒,永恒者孤独,完美者寡淡,爱上生活中的皮屑蚤虱,把它变得鲜活,人若只为活着而活,是多么无趣。有句话说得好,爱比死长久。我们清晰地记得那些温暖的爱,但愿爱不是狭隘的,沉溺一段爱情,而忽略身边的美好,又是一桩遗憾啊。我们被爱陪伴,在漫长的一生中,还有很多的事情可以做,还有值得追求的东西,爱生活。傅雷和他妻子,大概就是用这样的心情,来维系家庭,教育儿子。
  盛大的人生,也许并不在意,究竟在哪里开花,结什么样的果,而在于,这一生里有没有盛开。夏花绚烂,秋叶静美,暗香或浓郁,各有特色,也许不过是像洋葱一般,层层叠叠,长长短短,这样的女子,一生中总有一页或几页,像迷一般刺人眼目,带来惊喜,让人驻足停留,而像朱梅馥这样的女人,简单的连一把吉他的四根弦都凑不齐整,平淡的一如被旧礼数蒸馏过一般,她把自己的年华成就了家庭。
  其实,傅雷夫妇的一生,是善良朴实的一生,他教导儿子不论走到哪里,都要做个好人,他学了很多,但还是深深埋葬于东方人的宿命感。有很多事情,他一辈子都不懂,没有真正超脱,他虽然是个父亲,却像个孩子,有的人是孩子,其实却像个父亲。年龄的多少薄如春冰,如果你用同一种方式活一千年,还是枉然。1966年9月3日,傅雷夫妇两人在家中自杀,十多年后,两人平反,傅聪从国外回来,和弟弟一起把父母的骨灰移入上海革命烈士公墓。谁说爱情不能照亮人生呢,有的人一辈子孤独,有的人盈盈一水间,脉脉不得语,有的人君生我未生,我生君已老,相较这些不幸的人,傅雷夫妇是幸运的。
其他文献
禅不是一个名词,而是一个动词,是“生命的现在进行时”。  ——题记  《大日经疏》说:“文殊师利,身郁金色,顶有五髻,作童子形。”佛教密宗甚至认为,五台山即是文殊菩萨自身;五个台顶,则是文殊菩萨头顶上的五个发髻。又说:“(文殊菩萨)以本愿因缘故,示作童真法王子形;首有五髻者,为表如来五智久已成就。”  佛门有“五智五如来”之说。具体到五台山的五个台顶,则东台聪明文殊代表大圆镜智、南台智慧文殊代表平
期刊
元代,蒙古族入主中原。留给汉人的是家国之痛与无尽羞辱。但也是在元代,多民族文化激烈碰撞并重新组合,一些少数民族作家登上诗坛。贯云石,就是其中杰出的一位。  贯云石,本名小云石海涯,维吾尔族人。因父名贯只哥,遂以“贯”为姓。其祖父阿里海涯原为西域农民,因维族最早归附蒙古,阿里海涯后跟随成吉思汗东征西讨,灭南宋时他还是为王前驱的一员大将。元代建国后,他与儿子都成为封疆大吏。于此可见,贯云石出身显贵,系
期刊
禅是什么?在许多人看来,禅是只可意会不可言传的。其实不然,禅不是不可言说,关键是看你怎么述说。在我看来,禅是一份追求的心境,一种真善美的境界,禅是有着清晰的心灵指向和明确的思维导向的。  无知即无禅  教育上先行先试的上海某中学曾出过一道模拟试题:“有一只熊掉到一个陷阱里,陷阱深19.617米,下落时间正好2秒。求熊是什么颜色?”备选答案为:A.白色,北极熊;B.棕色,棕熊;C.黑色,黑熊;D.黑
期刊
作为首届丝绸之路国际艺术节的重要活动,丝路文化长安论坛于2014年9月12日在西安举行,省作协副主席、著名作家朱鸿在论坛上做了主题学术演讲,他用散文般的语言,精彩地讲述了关于丝绸之路文化的7个故事。用不到两个小时给全场宾客带来了两千年的文化享受。  来源/西安晚报  第3届“五彩神箭”国际民族传统射箭邀请赛举行  今秋9月,青海省黄南藏族自治州尖扎县县城一角的五彩神箭射箭场里,身着民族服饰的射箭选
期刊
曾国藩无疑是个人物,他打败了太平军,头上顶着各种闪闪发光的符号,成为六位汉人大学士之首,功名抵达极致。其人脉极旺,门生满天下。然而,历史记载,曾国藩并不算一个特别聪明的人,第一,他的思维比较迟缓;第二,他做事少有奇谋,然而,此君却以中等之智成就了许多天才成就不了的事业。  杰出之人必有过人之处,对政敌的宽恕之心应该是曾国藩的大优点之一。  曾国藩长期真心实意将左宗棠当朋友,心高气傲的左宗棠却从不将
期刊
眼下正在读《西游记杂剧》,非是通常所说的明代神魔小说《西游记》,而是元末明初杨景贤所写的“西游戏”,其中一个桥段令人莞尔:唐三藏师徒行至西土,有一位贫婆来考验,给孙行者出的题恰是唐代高僧德山在出川途中遇婆子时所问:《金刚经》云:过去心不可得,未来心不可得,现在心不可得,不知你要点的是哪个心?德山不能答也。但是在这个西游故事里,孙悟空以插科打诨的方式——答道:“我原有心来,屁眼宽阿掉了也”——回答了
期刊
不知何故,在后世人们的记忆里,释神秀的光彩在与六祖慧能的菩提诗偈问世之后,竟倏然黯淡。他久久湮没于人们对慧能连篇累牍的赞叹和敬仰之中,之后悄然淡出人们的视线。于是五祖弘忍传承衣钵的故事被后世人传了又传,终于面目全非。而六祖慧能之光彩也随着故事的传播而日渐炽盛。到今天仍有许多人对神秀持有偏见,认为他做作虚伪无才无德。这实实在在是一场跨越千年的冤案。甚至更有人反过来认为六祖慧能只是利口之辈并无实学,此
期刊
读中国的文史哲是一种享受,它不是轻歌曼舞,不是豪奢极欲,也不是让你去走万里路阅尽天下美景,它是让你学会开始从内心出发。可能我们没有机会读万卷书,但是你读过十卷、百卷,哪怕是一两本高明的书,也会让你的内心豁然开朗。这些书会让我们进入一种平静的状态,可以坐下来反思一下我到底该追求什么。也许追到了与追不到往往并不重要,重要的是你到底要追求什么。我们也可以通过读这些书获得生活中不能感悟的一种东西,对于理解
期刊
秋冬,天气寒冷,是感冒的多发季节,有不少人认为感冒是因为受凉引起的,其实这种看法是片面的,并不完全正确。因为感冒并非都是受凉所致,很多因素都可以诱发感冒。因此,在日常生活中特别要注意以下细节。  防寒保暖:感冒虽然是由病毒或其他病原体引起的疾病,但是受凉也是感冒的主要诱因。寒冷使肺功能降低是导致秋冬感冒的重要因素。所以,秋冬季節要多注意防寒保暖。  合理饮食:感冒与饮食关系密切,一些感冒是由于饮食
期刊
晨钟暮鼓,惊醒世间名利客。经声佛号,唤回苦海梦迷人。  平常心是道,不必刻意追求生死轮回的超脱,更不必为超升西天净土而穷首皓经,只要尽心做好本分事就好。“担水劈柴,无非妙道;举手投足,皆是道场”,生命中的一言一行、一景一色皆有发人深省之处,都向人们敞开进入禅悟境界的大门。单是禅门一日,便可让我们看清修禅之人是如何在日常本分事之间用平常心去体悟佛法之精妙与生命的大道。  钟鼓觉浮生  寺院有晨钟暮鼓
期刊