很幸运地，在新学期伊始即读到叶圣陶先生的教育文集《如果我当教师》，真的要感念有心的编者杨斌老师。叶圣陶先生著作等身，但生前并未有教育专著存世。而杨斌老师却在 “文学家、出版家叶圣陶”之外，独具慧眼地“还原”与“发现”了“被遮蔽”的“教育家叶圣陶”。这样的发现，虽不能说是石破天惊，却也是有情可喜。
　　开学第一天，当我站在讲台前跟“小朋友”谈心的时候，从教二十年的我，生平第一次知道了“小朋友”这三个字的真正内涵。从来以为这只是一种称呼，颇具亲和力的称呼而已。甚至，我和很多教师都会在孩子们升入高年级后把“小朋友”这样的称呼改为“同学们”。而在开学前的静夜里，读《如果我当教师》，不禁为自己误读甚至轻慢“小朋友”一词二十年而无比羞愧！叶老先生说：“如果我当小学教师，决不将投到学校里的儿童认作讨厌的小家伙，惹人心烦的小魔王；无论聪明的，愚蠢的，干净的，肮脏的，我都要称他们为‘小朋友’。那不是假意殷勤，仅仅浮在嘴唇边，油腔滑调地喊一声；而是出于衷诚，真心认他们作朋友，真心要他们作朋友的亲切表示。”多少年来，我都是把“小朋友”与“孩子们”等同看待，在我心里、嘴里，“小朋友”只是年龄比较小的低年级学生而已。叶老先生补充说明了他对“小朋友”的态度：“小朋友的成长和进步是我的欢乐；小朋友的羸弱和拙钝是我的忧虑。有了欢快，我将永远保持它；有了忧虑，我将设防消除它。对朋友的忠诚，本该如此；不然，我就够不上做他们的朋友，我只好辞职。”好一个“本该如此”！“教师对学生本该忠诚”——这样的言说，叶老先生发声于六十多年前。时至今日，依然觉得它令人耳目一新！六十多年来，会有教师遵循吗？
　　在质疑大多数教师的时候，也试问自己：可有忠诚于学生？可有全然地视学生的成长和进步为己乐？可有全然地视学生的羸弱和拙钝为己忧？答案心知肚明，不无汗颜。
　　展卷阅读，叶圣陶老先生之温言细语，直抵如今多少的教育弊端！他坚持：“我不想教学生做有名无实的事情。”如果设立学生自治会了，组织学艺研究社了，创办图书馆了，经营种植园了……但是这一切在一阵高兴之后，很多时候总是没有下文。学生团队没有后续活动，图书馆里只有七零八落几本书，种植园里蔓草丛生。叶老先生对这样的细节看不下去，他说：“如果学生习惯了，终其一生，无论做什么事总是这样有名无实，种种实际事务还有逐渐推进和圆满成功的希望吗？”他在反问之后提出来自己的观念：“决不是一时乘兴。既然已经干了起来，便须一直干下去。”不然“不足以养成学生的好习惯”。
　　帮助学生养成良好的习惯，正是叶圣陶先生的教育主张之一。学习习惯也好，自我教育习惯也好，叶圣陶先生皆有论述。而我最看重他提出的养成“不妨碍他人的习惯”。开门时候要轻轻推门不要妨碍安静看书的人，不要随地吐痰可能会有病菌传染给他人。——这样简朴实在的“不妨碍他人”的实例，比空洞地对学生说教“举止要文明”更容易让学生明白事理并从此身体力行。我深信叶圣陶先生的推论：“凡是为非作歹的人，他们为非作歹的原因固然有许多，也可以用一句话来包括，他们的病根在养成了妨碍他人的习惯。他们不明了自己与他人的密切关系，他们不懂得爱护他人，一切习惯偏向妨碍他人的方面，他们就成了恶人。”可见，“不妨碍他人”的习惯之养成，是一件多么有益于社会福祉的事。身为教师，必须高度警惕，并帮助学生养成“不妨碍他人”的习惯。
　　叶圣陶先生的谦虚与实在也让我心折。他不肯将自己从事的行业叫做“教书”，也不肯将学生进入学校的事情叫做“读书”。他认为学生到学校里来是在老师帮助下积蓄并消化前人的经验，而身为教师，就是帮助学生得到做人做事的经验。这样的言说深获吾心，我愿意自己就是那个真正“帮助学生得到做人做事的经验”的人。
　　文字真的很奇妙，葉圣陶先生得以藉此留下精妙的言论。当初虽未曾留存成教育专著，却被后世有缘人细心代为编纂，可以让如我这样的普通中小学教师跟着一起“发现”并品读教育家叶圣陶先生。“聆听”大师的声音，相信我们的教育之路一定会越走越有底气。
　　（作者单位：苏州市工业园区青剑湖学校
　　江苏苏州 215122）
　　责任编辑 余志权