元和十一年（816）春，柳宗元已经被贬12年了。12年来，从永州到柳州，柳宗元孤身一人在远离京城几千里的荒凉之地，其间不知有多少次差点死掉。由于长期遭受政治上的打击，精神苦闷，郁郁寡欢，再加上不习惯南方的气候和生活，柳宗元的身体每况愈下，“病入膏肓”了。如今又要和堂弟宗一离别，柳宗元的神情就更加沮丧和黯然。
　　当送堂弟到江边时，柳宗元早已老泪纵横。当然，堂弟也早已泣不成声。无论是柳宗元还是他的堂弟，恐怕都想到这可能就是永诀（柳宗元3年后去世，实为死别）。柳宗元感叹道：柳州这地方，瘴气来临时如弥天黑云压顶般浓重，我在此环境中，还能苟延几天；而你所去的江陵，在洞庭湖附近，那里水天渺茫，我们再要相见，也如水天般渺茫了。既然相见无望，以后我们就只能在梦中相会了。
　　和堂弟宗一离别后，柳宗元用眼泪凝结成的美丽诗篇《别舍弟宗一》，千百年来一直动人心弦：“零落残魂倍黯然，双垂别泪月江边。一身去国六千里，万死投荒十二年。桂岭瘴来云似墨，洞庭春尽水如天。欲知此后相思梦，长在荆门郢树烟。”
　　相形于恋人间痛苦缠绵的离别，骨肉亲人分别时那种悲凉的情感要复杂得多。“万里人南去，三春雁北飞。不知何岁月，得共尔同归？”（韦承庆《南行别弟》）春天，大雁正在北飞，而流放岭外的韦承庆却要南下，和弟弟告别。大雁秋季南下，春天即可北归，但是自己这一去能不能回来，只有天知道了—“大雁，我何时才能与你同归呀？”“街里槐花傍马垂，病身相送出门迟。与君别后秋风夜，作得新诗说向谁？”（张籍《送萧远弟》）弟弟走了以后，自己再写了新诗，读给谁听，同谁一起切磋呢？看来弟弟便是他的知音。弟弟一走，知音难觅，自己将倍感孤独和凄凉。 “十年离乱后，长大一相逢。问姓惊初见，称名忆旧容。别来沧海事，语罢暮天钟。明日巴陵道，秋山又几重。”（李益《喜见外弟又眼别》）10年离别，再相逢时外弟已长大成人，容貌变化巨大，始“问”而“惊”，继“称”而“忆”，由初见不识到相认的过程极具戏剧性。这种人人常有的相逢情景，人人意中要说的家常话，格外亲切。饱经沧桑，一朝喜遇，于是交谈甚欢，不知不觉已到黄昏，喜形于外，情动于中。明日的离别更显相逢的可贵，也充满了此时一别何日才能相逢的怅惘。“明日巴陵道，秋山又几重”包含着作者离别的伤感和后会无期的惆怅。
　　“别路云初起，离亭叶正稀。所嗟人异雁，不作一行飞。”（七岁女《送兄》）天边的烟云正贴着地平线升起，遥远而迷茫。离亭周围树木的叶子早已稀疏，仅剩下一些在秋风中片片落下。这个7岁女童的心情，正如这秋景一般凄凉。一行向南飞去的大雁，触动了小姑娘的心事。她不由得长叹：大雁还能同兄弟姐妹一起飞行，而人却不能！道出了她对哥哥的留恋。
　　还有李清照和赵明诚的分别。虽然表达的是思念之情，但亦是亲人分别之痛。靖康之变，既给李清照带来亡国的灾难，又使她痛失了丈夫。这一次分离，是人间天上、相见无日的永诀。“存者且偷生，死者长已矣。”李清照在巨大的悲痛中埋葬了丈夫，亲自写了祭文，悼念这位和自己生活了28年的伴侣。祭文已经失传，仅留下中间的一对残句：“白日正中，叹庞翁之机捷。坚城自堕，怜杞妇之悲深。”此后，漂泊在江南客地的李清照，怎能不倍增凄清孤寂的情怀？“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”还有比这心情更悲凉的吗？“到黄昏，点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得。”还有比这日子难熬的吗？“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”还有比这姿容更憔悴的吗？
　　在所有的愁苦中，恐怕唯有离国之愁最为沉重了吧！后主李煜将对亲人、对故土、对故国的思念推向了极致。在瑟瑟的秋风中，已是阶下囚的李煜迈着沉重的步履，一步一步地登上西楼。凭栏望，只见残月在天，冷如秋霜。这如钩残月照着自身，也照着那望不见的“三千里地山河”。寂静的院落中，梧桐已被一片秋色深深笼罩，一派萧瑟凄清景象。原本上西楼是为了排遣忧思，没想到，凭栏望却激起了无限惆怅！“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。”（《乌夜啼》）可谓用血泪填写的袒露真性情的千古绝唱，催人泪下！
　　（摘自《读者欣赏》）