和竹峰相识已经十年。其人品相好，我喜欢他长发、穿灰黑色麻布满大襟褂子的模样，风雅通透，骨子散发着古意。我喜欢国画，在书房里看，在电视上看，在大厅里看，在天地间看，看着看着，两眼恍惚，那山水中，飘出一个人来，衣袂飘飘，远远地喊我，那人就是竹峰。
　　竹峰出自乡野，却修得一身贵气。他戏言希望我将他变形到小说中，做一个打家劫舍的盗匪或者青皮白眼的无赖。哪怕使出乾坤大挪移的功夫，也只能把他变成一个垂杨系马的公子或者西风残照的贵族。
　　竹峰曾带我周游他的故园，他祖父坟茔前方，有一座笔架山，清奇孤秀，他是得了些山水之灵气的。2009年，我们徒步过一条隧道，从光明走向光明，中间穿越长长的黑暗，走上百米之高的大桥，青山矮，白云低，脚下烟村如画，眼前天堑通途，难免意气风发，我看到竹峰的气象，是未来中国的大文人。事后，我做了一首诗：彩虹的兄弟/时光的跑道/太阳屏住呼吸/月亮憋足了劲/星星和甲壳虫/蹬直了后退/我听到神摇着风旗/在空中喊：预备/——跑！
　　现在看来，在以神为裁判的文学赛道上，竹峰已成为长跑的宿将。那次，竹峰写了篇文章《黑黑黑》，其中有这样的句子：走进黑色中……只剩下黑，无边的黑，寂寞的黑……整个世界只剩：黑黑黑……这些年，竹峰以鸟羽为笔，以月光为墨，在古丝绸上写下许多明丽的华章，成为当下中国文章一个不容忽视的存在。多年前那条长长的黑暗的隧道，成为文学旅程中的一个隐喻。
　　有一年，我陪竹峰游览故鄉山水。拍照时，身子向后靠了靠，似乎要将自己刻进悬崖，似乎要回到瀑布中。他背靠天峡，俨然一只照影悬崖的飞鸟，一条纵浪飞瀑的游鱼。天峡者，天下也。竹峰回乡，常住我家。松花居俨若微型图书馆，他端坐其中仿佛青年版博尔赫斯。他在松花居写了很多文章，有时一晚两篇。闲饮茶，十指不闲，谈笑间华章已就。键盘跑马的本领令人望尘莫及。
　　竹峰的著作已经占据了我书房显眼的一格。从早期台湾版的《空杯集》，到后来引起广泛认同的《民国的腔调》，从人间烟火《衣饭书》，到纸上氤氲《中国文章》，十来本书我几乎一篇不落地读了，很多文章还是第一读者。从他的文字里，我读出行云流水，也读出苦心孤诣，读出了碧波微澜，也读出了静水深流。2012年，我在《墨团花册》序言中写道：
　　竹峰与其文字的意义在于提示人们，可以如此优雅、精致、唯美、空灵地生活着，细细欣赏宇宙间一切美好的事物，努力挣脱现实的羁绊，回归心灵的高贵与自由。
　　竹峰的文章，有秋水之美，意义在于写出了当下之无，无中生有。竹峰写饮食文章，食客看了流口水，结集出版，其名《不知味集》，我看了忍不住扑哧一笑。他又写喝茶，茶客读了口舌生津，结集出版，其名《闲饮茶》，我看了又忍不住扑哧一笑。说不定哪天他又要写一本饮酒之书，我看了又会忍不住扑哧一笑。
　　竹峰清淡饮食，清闲饮茶，清心饮酒，他是清净之人，净生静，静生虚，虚生文，文生道，十年来，以求中国文章之道。我笑他清心寡欲，辜负大好春光。竹峰为人特立独行，入世而不入俗，谦和而不谦卑，温顺的皮子下有傲骨有坦荡，会当面指出朋友的问题。
　　想起某年夏天夜宿乐诚寺。客房建在大雄宝殿之下，我二人窃窃私语半夜，天地文章、饮食男女。天明，竹峰说：佛门圣地，说了一夜闲话，大不敬啊。我说：佛祖在上，凡夫在下，无妨。
　　十年恍惚，朋友情浓。2018年春节前，竹峰要我给他写春联，我作了一副：
　　春风骀荡千寻竹，
　　丽日煊煌万丈峰。
　　竹峰的名字好，翠峰竹影，像其人，也像其文。
　　舒寒冰，作家，现居安徽岳西。主要著作有长篇小说《纸房子》、小说集《归无计》等。