我们寝室中每人都有绰号，李XX的绰号是“大哥”。
　　称他“大哥”有好些原因。第一当然是年龄大，他是我班两个超过30岁的人之一。第二是考分高，他的入学成绩409.5分，全系第一（比班上分数低的同学足足多了八九十分）。第三是讲义气，他对同学都像小兄弟一样看待。最后是他有些倚老卖老，爱管闲事。比如我们寝室里的每晚九点半熄灯，就是他的力主。尽管当时那些求学若渴的同学们很有意见。
　　我在进大学前还有些自负，但入学后却常骂自己笨，原因是班上的聪明人太多，李大哥就是其一。他真是一个聪明绝顶的人，不仅学习好，而且多才多艺。试举几例：
　　当年我们这些文科生被高等数学折磨得死去活来时，有几个同学是我们的业余辅导，他就是其中之一，无论谁找他，只要他懂，定会不厌其烦地为你解说。当时大家对考分看得很重，相互竞争激烈，他能这样帮助别人，真是难得。这也是我与他“臭味相投”（李原话）的原因。
　　李大哥浑身是艺术细胞。会吹笛子，相当专业，是我们系小乐队的主心骨，有一年我们在全校的联欢晚会上，合奏过《金蛇狂舞》。他善唱歌，尤其能创造性地唱，比如当年流行的《年青的朋友来相会》，最后一句“要靠我们八十年代的新一辈”，本来“辈”落在“1”上，他却唱为“7”，酷似电唱机没电了的味道，每每让大家捧腹。唱得最好的是豫剧《朝阳沟》，因为他老婆曾是豫剧团的台柱子。提起常香玉、马金凤、魏云，他就崇拜得不行。毕业那年我们到河南省图书馆实习，我俩最惬意的事是到豫剧团排演场看排练。当时由《朝阳沟》原班人马排《朝阳沟内传》，故事写银环结婚后管计划生育的事，魏云主演，真是大饱眼福。
　　李大哥字写得好，也能画画。他留在我纪念册上的隶书，看得出功力颇深。我们在河南省图书馆实习时，曾X、吴XX和他为该馆办宣传栏，他这些才能展示出来，我们都觉得意外。
　　李大哥有强烈的平民情结，对社会上的许多现象愤愤不平。他也喜欢民歌和段子。有一次他侃了一段民谣：“大干部，小干部，身上穿的尼龙裤，屁股写的日本产，腿上写的是尿素。”我当时正热衷民间文学，连忙屁颠儿地拿本子记了下来。
　　我们寝室每天晚上熄灯后的胡侃，李大哥是当然的中心人物。尤其是涉及男女之事，他就摆出“过来人”的谱，给我们这帮小兄弟启蒙。
　　李大哥多才多艺又嫉恶如仇，说话就有些尖刻，有时也不免恃才自傲。太强的个性给他带来的一个大挫折，就是竞选班长的失败。那次不快对他打击很大，有一天我们散步时，他对我倾诉了许多委屈。
　　李大哥也闹过一场风流韵事。那是1982年3月31日晚（据当年日记），李大哥收到一封来自河南医学院的信，写信人是个女孩子，上海人，八年前与心上人离别，男的去了北大荒。她到河南省图书馆借书时，看到李大哥，与她的心上人极像。我们实习结束后，李回徐州了。这女子却跑到我们学校来找李，没见到，被周XX问得窘态百出。她为此写了封信给李作解释。李在宿舍里公开这封信，让大家兴奋不已，惊叹居然这样浪漫的事，就发生在我们身边。
　　在毕业时，李大哥留在我纪念册上的是：“何当共剪西窗烛，却话当年ABC。”可惜天不尽才，李大哥英年早逝，今生再也无缘在一起“话当年”了。李大哥，每当我唱起银环“走一道岭来翻一架山”时，我就想起了你，你在天堂里能听见吗？
　　陈建宪，华中师范大学文学院教授，博士生导师。责任编校：郑利玲