他看着瓷盘里的两块橙子、三片西瓜，没有任何吃的打算，只是把一次性纸杯端了起来，轻轻地不出声地啜饮着。
　　刚才那个穿墨蓝色细呢子制服的女服务员，把盘子放在他面前，就拿着卡进了旁边的小房间。虽然他已经有七八年没来这里，但他记得很清楚，从前，凭着这张卡，来到这个贵宾休息室，他报一下卡号就行了，从没人给他说过“验资”之类的事儿。
　　虽然不太明白这俩字到底是什么意思，但他并没往心里去。他放下纸杯，打量着这个隔间。从前他来这个贵宾休息室，从来没注意到這里还有个隔间。不过，他也承认，设这么个隔间，里面摆上一张小小的茶几、两只小小的沙发，倒也有必要。否则，让那些衣冠楚楚、腕上露出名表、拎着高档行李箱的贵客，站在门口等着“验资”，是不那么对劲。
　　透过磨砂玻璃的缝隙，他看得出，休息室比从前大多了，他最喜欢的那道吧台，已经从墙角挪到了落地窗前，长度，座位，都至少增加了一倍。这样，客人们就可以一边品酒，一边观看飞机起落的景象了。这种改变是对的，那个位置从前是一片餐桌椅和满桌的各式自助餐。毕竟，能进这个休息室的人，没有谁会把这点食物看得多重要。他从前来这里，就是只要一杯咖啡，再在吧台尽头，整间休息室最角落的位置坐下来，抽出本杂志，边喝边看。那些年，他毕竟太忙了，飞机起飞前的个把小时，对他来说就算是难得的休息时间了。那时，每次服务员悄无声息地走到他旁边，轻声告诉他，他那个航班就要开始登机了，他都在心里长长地叹息一声。
　　十年前他来机场，是坐了司机驾驶的帕萨特，后来，没了司机，他就打出租车。到了最近这两三年，他每次来都是坐机场大巴。这次呢，他没想到刚通车的机场快轨，竟然只需二十分钟就能把他从省城市区送到这里。同样一段路，若是坐机场大巴，连上等车的话，常常需要两个小时。
　　回忆了一番他从前在这间休息室里度过的时光，他觉得有些不对劲了。那个制服笔挺、脸蛋光洁的女服务员，进那个小隔间已经五分钟了。他犹豫了一下，还是站起来走过去敲了敲门。
　　请进，圆润的女声从里面传出来。
　　我的卡，你们查完了吗？他转动把手，轻轻推开门，站在门边说。他看到刚才那姑娘正从电脑屏幕前抬起头。
　　对不起，这里显示您的卡上资产不足。她从桌上拈过他的卡，走到他面前。
　　资产不足？这不是航空公司的贵宾卡吗，不是凭这张卡就能来这里休息吗？一阵尴尬从他心里升起，他调整着表情，努力辩解着。
　　是这样的，您这张卡，是航空公司和省开发银行共同推出的联营卡，持卡人只有在开发银行的账户金额达到标准时，才能使用卡上的进入机场贵宾休息室的专属权限。
　　你这里能查到我的银行资产？他皱了皱眉。
　　查不到具体的数额，但能查到是否达标，您当初办卡时和银行签的协议里，有这项授权。那姑娘接着说，您可以坐下来，再打银行客服电话了解一下。说完，她双手托着卡，送到他面前。
　　他明白人家的意思，人家只是没直接要求他离开而已。他缓缓坐下，盯着卡反复看着。如果这件事发生在三五年前，光凭自尊心，他就不会在这里继续待下去，可如今他早活皮实了，已经不再把别人的眼光当回事，自己舒不舒服才是最要紧的。出站口的那些不锈钢长椅，坐上去冷冰冰，硬邦邦，哪里比得上这儿的沙发这么软硬适中？那里向来都是人声鼎沸，更比不上这里的安静惬意。想到这儿，他把卡揣进兜里，抱着胳膊，身体往沙发深处一滑，合上了眼。
　　他知道，自己这张卡上的余额，虽然只有十年前的十分之一，但毕竟还是同一张卡。而如今的自己，和十年前的自己，完全就是变了一个人。而十年前的自己，和更早的自己相比，也是变了一个人。
　　他出生在省城郊外的农村，在省师大毕业后，就进市报当了编辑。当编辑的那十年，每天都是一样的过法。他早上九点上班，午饭前记者就会陆续把稿件发来，他编辑好了，就发给值班主任，值班主任再签发给美编，等美编把大样打印出来，他再先后拿给校对、值班主任和值班主编审读。一般来说，不到五点也就可以下班了。那些年，发生在他身上的一切都是按部就班的，他按部就班地相亲结婚，有了孩子，按部就班地分到了平价房，也按部就班地当上了编辑部副主任。
　　转眼到了上世纪九十年代中期，那正是纸媒持续了十年的黄金时代的起点，一两年间，大江南北有上百家新报创刊，有的叫晨报、早报、时报，有的叫都市报、法制报、青年报。每天早上的地铁、公交上，到处是上班的人捧着报纸读，从上面看着各自感兴趣的股市预测、时事评论，以及各种各样的促销信息。等到了周五，每份报纸动辄就是七八十个版，三分之一的版面都是广告。这些都是哗哗作响的财源啊，市报的领导也坐不住了，酝酿着推出一份都市报子报。
　　那一阵子，人事方面的小道消息整天在编辑部里传来传去，他对此毫不关心。那时，他的女儿刚上了市直幼儿园，他的家事负担减轻了些，就准备去读个在职博士。没承想，在一个百无聊赖的下午，他正在读一本新书，就被社长叫进了办公室。
　　他的主任、分管编辑部的副主编，都在。社长告诉他，作为市报下属单位的都市报即将创刊，准备调他去当都市报主持日常工作的副主编。至于主编，暂时由市报的副主编挂名。
　　这个任命，他的第一反应是想推掉的，他很喜欢当时稳稳当当的生活。可是，他也明白，说是征求他的意见，实际上这已经是最后的决定了，他只能表示感谢领导的信任。
　　他很快就走马上任了。都市报的办公地点，就设在市报旁边的一座两层小楼上。起初只有五个人，除了一个负责跑印厂和邮局的发行员，其他每人都负责一个版面的内容。他除了要审看别人的版，自己也要编一个版面。他凭借经验，小心翼翼地把握着版面上的各种新闻，尤其是评论的尺度。
　　这份报上的评论，说起尖锐程度，当然没法和南方的一些报纸相比，但已经比省报、市报上四平八稳的文章强多了，让省城的读者耳目一新。而且，市报放不下堂堂市委机关报的架子，从不刊发家具打折、服装甩卖之类的促销信息，这些都被都市报收纳进来。于是，无论形而上还是形而下，这份报纸都和市民的口味高度一致，这也让它的发行量一直高速攀升，很快就超过了市报。每天进办公室前买上一份都市报，渐渐成了很多省城上班族的习惯。于是，省城内外的大批广告客户，纷纷找上门来。 　　上任前，他是和市报方面签过协议的，如果都市报能实现盈利，他能按比例拿到奖金。到了上任第二年的年底，他估摸着自己能拿到十万元左右的提成。要知道从前在市报，他每月工资才一千出头。
　　都市报的版面越来越多，他手下也渐渐有了三十多号人。那天，距离春节只有一周了，编辑们早做好了接下来几天的版面，纷纷回家准备过年了，他呢，正对版面做最后一次审读，这时，办公室的门被人推开了。
　　他认得进来的这人，是一家新开业的培训学校的老板。他身穿唐裝，拱手拜年的笑脸，这一阵子频频出现在本市各个商场门口。这老板谄笑着，说想在春节期间连发三天的广告，内容是自己学校面向本市中小学生，新开设了英语、数学、作文等好几个寒假补习班。
　　他扫了一眼招生广告，淡淡地说，春节期间报纸停刊，春节前后这几期的版面都准备好了，任何内容都放不下了。
　　那老板毫不气馁，脸上的笑容丝毫不减，继续说，那，夹页呢。
　　夹页——他心里重复着，抬起头，看着那老板。他知道这么做不合规定，但当时省城的几家报纸都这样做。最后，他收下了十五万元的广告费，他心里算过了，这样的话，自己又能多分一万多的奖金了。
　　初五那天，年过得差不多了，他把手底下的人叫到一块儿，说新的一年里要大力争取夹页广告。后来，这一年报社的广告费噌噌往上涨。还没到国庆节，他算着自己到年底至少能拿到二十万元的奖金。他算了几遍都是这个数，一下班就去旅行社报了名，国庆节里带着老婆孩子、岳父岳母，一起去新马泰旅游了一周。
　　回国后，一个多年没联系的中学同学给他打电话，说要给他接风。放下电话他就笑了，这个理由当然牵强，但人家能用这么牵强的理由找自己，说明的确有事情。
　　果然，席间酒过三巡，那同学问他报社一年广告费的数目，他不肯直说，人家倒是干脆，伸出手掌晃了晃，说，后面再跟六个零，差不多吧？
　　他没点头也没摇头，只说，你从哪儿打听来的？
　　那同学说，我知道你们的政策，你能拿到的，撑死也就这个数的十分之一吧。他低头夹菜，没回答。那同学自顾自地说，目前都市报还没广告代理，自己有家狮龙广告公司，希望可以独家代理都市报的所有广告，自己有的是广告源，有把握在一两年内让都市报的广告收入翻两番。
　　接着，那同学压低声音说，可以给他这家公司百分之二十的股份。
　　他的酒杯端得有些不稳了。他不用细算，就知道这足可以给自己带来什么样的收入。更重要的是，按照这同学的提议，在当时并不违反政策。
　　同学的声音压得更低了，说，威帝广告，你知道吧。他点点头，同学告诉他，这也是自己的公司，独家代理省体育报的广告，公司除了自己，还有两个股东，分别是体育报的社长和主编。去年底，他们每人分到了五万多的利润。你要是还不放心，我可以帮你弄个交换持股。
　　同学见他神情茫然，知道他不懂这词儿是什么意思，就告诉他，这个交换持股，就是等你正式入股后，我把我这两个广告公司的业务对调一下，由这个威帝广告来代理你们都市报的广告，狮龙公司呢，改为代理省体育报的广告。这样的话，谁都没办法把这家公司的业务和你联系起来，你不就彻底安全了吗？
　　他说自己要考虑考虑。这天他回到家里，和老婆商量了一夜，最后的结论是既然政策允许，那就不会有太大的风险。就算被领导察觉，大不了退股就行了。于是，过了一周，他拿着身份证，和这同学到工商局办了出资人变更手续。同学虽然说不用他出一分钱，他还是问到同学的账号，从自家户头取出了八万元，存了进去。
　　第二年底，报社的奖金和广告公司的分红加到一起，他拿到手的钱，第一次到了七位数。那时已经是世纪之交，省城的普通工薪族辛苦一年，也就挣到两三万。
　　后来，生活秘书的事儿，也是这同学教他的。那时，他发现这同学在饭局和高尔夫球场上，带来的女人一个比一个漂亮，而且还经常变。他那时已经有了很多生意上的朋友，这些朋友几乎个个都有情人。他对此并不羡慕，这些女孩子虽然个个妖娆，但只要一张嘴说话，就让人觉得俗气极了。他觉得和这样的女人在一起，一丁点儿来电的感觉都不会有。直到有一次，他这同学带来的情人刷新了他的认识。
　　这姑娘脸上化着很淡的妆，衣着虽然都是名牌，却是白领的风格，简约，干练，首饰也不过是戒指和耳环，没有任何俗艳的感觉。饭局上，他不由地多瞅了这姑娘几眼。那同学看在眼里，对他说，这姑娘是省戏校的，学的是青衣，如今传统戏曲不景气，省里各个剧团都已经几年不招人了，她们一班十几个人，基本都没找到工作，很多人都有心思给有钱人当女朋友，经济上的要求还都不高。那同学问，要不要在她同学里给他也找这么一位？他赶紧推辞，那同学微微一笑，就不再多说了。
　　他回到家里，心里连打了几天的鼓。这几年他挣到的钱，除了交给老婆，自己手里还有三百多万。他早盘算过，那时省城最好地段的房价也不过每平方米两千出头，找个女孩，在三年里每年给她五万生活费，最后再送她一套房子，凭自己的实力完全没问题。唯一的麻烦在于，如何确定对方的背景是单纯无害的。他之所以拒绝这同学，就是因为不想把自己的私事完全暴露给他。
　　当然，他最后还是找到了一个满意的女孩。
　　那天，他去省师大主持现场招聘，除了要招两个新闻专业的毕业生来都市报当记者，还需要给新成立的大型活动部招个新人。因为要组织各种文化活动，这个职位的要求是音乐、舞蹈之类专业的毕业生。那天，记者很快招到了，可应聘大型活动部职位的几个大四学生，都是艺术专长虽然不错，但文字能力、组织能力都不行。天色擦黑了，招聘会冷清下来，原本挤满了会场的毕业生渐渐散去，这时，一个长腿高挑的女生从黑暗里慢慢走过来，说要应聘大型活动部的职位。他打量了她几眼，觉得她的身材相貌，都很像当时正走红华人世界的香港影星梁咏琪。
　　他对这女生说，你是舞蹈系应届毕业生？
　　女生稍一迟疑，点点头。他接过简历，只扫了一眼，就笑了，说舞蹈系和成教部舞蹈专业，不是一回事儿吧。 　　那女生赶紧说，我们的老师和舞蹈系的都一样，课也都在一块儿上，只是毕业证不一样。
　　那也不行，我们单位只接受国家统招的应届毕业生，你再到别的招聘单位去试试吧。他说完就把简历递了回去。
　　女生的眼神黯淡下来，她慢慢转过身，渐渐走开了。
　　他望着女生轻轻在腰间拂动的长发，心里一动，扫了一眼周围，看到附近的几个招聘单位正在收摊了，没人注意他。他一咬牙，说，刚才那女生，你回来一下。
　　女生回过头，迟疑地看着他。他招手让她过来，说，一起吃顿饭吧，你再把具体情况给我说说，我看能不能想想办法。
　　女生坐上了他的桑塔纳2000。这车，那时候在普通人眼里，已经是地地道道的豪车了。他一边开车，一边让女生介绍自己的情况。女生说，自己老家在本省一个偏远县，她出生在一个工人家庭，从小父母就砸锅卖铁供自己学跳舞，可她文化课成绩不行，高考时只考了个大专，毕业后回县一中当了两年老师，就再也忍受不了县城的人际环境，在人们惊诧的目光中扔了公办教师的铁饭碗，用父母的养老钱交了高额学费，来省师大读了成人教育。可是，没想到自己有了本科学历，仍然在省城找不到工作。
　　他望着车子前方的车流，嘴里说，你这么想留在省城？
　　她坚决地点着头。
　　干什么工作都可以？
　　她继续点头。
　　说到这里，对她，他已经大体有数了。他说，我们单位这个大型活动部的工作，你应该干得了，回去我给领导汇报一下，如果能面向社会招聘的话，我可以首先考虑你。
　　女生说，那还是解决不了省城的户口？
　　他点点头。她脸上掠过一阵失望，但接着自我安慰说，那总算能暂时留下来。
　　他说，先吃饭吧，想留在省城，总能找到办法。说着，他指了指窗外，说，到了。
　　女生望出去，看到车停在了刚开业的一家西餐厅门口。
　　接下来，他又约过这女生几次。终于，在一个傍晚，他在加班时接到她的电话，说同宿舍的其他姑娘要么找到了工作，要么收拾了行李回老家了，如今宿舍里只剩下自己。宿管科的阿姨已经催过她几次，让她尽快搬走。
　　他说，你别急，我待会儿去接你。他匆匆签好了编辑交来的版样，开车把她接到两人第一次去的那家餐厅。两人点好菜，服务员转身离开了。他看着她凄楚的眼神，决定不再犹豫了，说，你同学里，有没有给老板当生活秘书的？
　　她点点头，说，有，好几个呢。
　　她回答得很快，他倒是有些没想到。他还以为，自己得给她解释一下什么是生活秘书。
　　他定定神，说，那你呢？有这打算吗？
　　她似乎早明白了他这一阵子在她身上花的心思，说，是给你当吗？
　　他没说话，只是又细细看了她几眼，才把手慢慢地从桌面上滑过去，捉住了她的手。
　　她把他的手拿起来，慢慢放在自己脸上。
　　正想到这儿，他身后的玻璃门被推开了，一阵淡雅的香味儿闯了进来，看来进来的是位女士。现在的情形，于他终究是有些尴尬的，他不愿让人看到自己，就把身子慢慢朝里转了转。那服务员把刚才对他说的话，又对刚来的女士说了一遍，就转身进了小屋。这女士在他旁边的沙发坐了下来，这里重新变安静了。
　　他微微睁开眼，用眼角瞟过去，只见那女士的右手轻轻搭在沙发扶手上，那手白皙，细腻，小指上还戴着一枚红宝石戒指。大概三克拉，纯净度也不错，至少值六七十万，他想。
　　她也有这么一枚戒指，比这个稍小点。那是两人刚刚在一起时，他送给她的。
　　他们那晚在西餐厅，一边吃牛排，一边谈妥了条件。第二天，她就搬出了宿舍，搬进了他租的房子。
　　他第一次带她参加生意场上的聚会，着实在那几个朋友面前挣了一把面子。毕竟她有过工作经验，在酒桌上不像那些刚毕业或者还没毕业的大学生那么青涩，而她的社会经验又不是特别丰富，不像那些由剧团演员甚至夜总会小姐“转型”来的“生活秘书”，在酒桌上那么八面玲珑。那天，他微笑着端着酒杯，淡淡地看着她绕着酒桌，和他的朋友一一碰杯。她身上昂贵的酒红色裙装和珠宝，是他刚托朋友按照她的尺码，在香港买的。他打算很快再带她去一次香港，再给她买一批她喜欢的东西。
　　那晚，豪华包间里烟雾缭绕，酒意蒸腾，她在酒桌另一端风姿绰约的样子，还有那些朋友眼里放射出的妒忌和欲望，他都在微醺中一一看在眼里。
　　在和她在一起的那一年多，他从来没因为她的事儿，在老婆面前发愁过。毕竟，加班对他来说本来就是再平常不過的事儿。他也非常注意，从不把她带到公开场合。就有一次例外，那天她过生日，两人吹熄了蜡烛吃了蛋糕，才不过八点多钟。他正要离开，她从身后抱紧他，脸颊紧紧贴在他的脊背上，轻声问他能不能陪她看场电影。他稍微一犹豫，还是带她去了全市最偏僻的电影院。
　　没想到，当天上映的电影竟然是《手机》。电影的剧情固然让他们尴尬无比，当晚影院里上座率极高，整个放映厅里坐满了人，更让他浑身不自在。他觉得周围那些模模糊糊的面孔，都像是自己的熟人。好容易熬到了散场，他匆匆说了一句“我在车里等你”，马上低着头在人流里挤了出去。偏偏她天生方向感极差，一直等到观众都走光了，影院四周空空荡荡，她才找到他的车。回去的路上，他的心情恶劣极了，一直一言不发地板着脸，她则一直在不出声地哭着。
　　从那之后，两人再没一起在公开场合出现过。
　　两人约的本来是三年，可第二年刚过了一半，他就告诉她，自己不会再到这里来了，还把三年的生活费都给了她，当然，同时交到她手里的，还有一张房产证。他告诉她这一切时，她的表情一直很平静，看不出她心里是高兴，还是难过。
　　刚刚离开她那一两年，他开车在楼下经过时，有时还会停下车，抬头看看。有那么两三次，还真的看到她在阳台上晾衣服，压腿，再往后，就再也看不到她了。
　　他的黄金年代，在二十一世纪头一个十年里一直延续着，直到有一年，上面下发了新规定，说是他这样的在编干部，都不能参与开办各种企业，光挂名也不行。当时，领导找他谈话，先把政策给他讲了一遍，接着问他是怎么打算的。领导没直说，但很明显，领导对他在广告公司有股份的事儿是心知肚明的。 　　他知道，人家给他股份，完全是因为他是都市报主持工作的副主编，要是他辞了职，真去那广告公司，他那同学连一张办公桌都不会给他留。领导和他谈话的第二天，他就让那同学和他一起又去了工商局，注销了他的股东身份。
　　当时，两人出了办事大厅，在地下车库里，那同学说，这事儿不影响两人的合作，以后到了年底，该给他的好处一分钱都不少。他摇摇头，说绝对不行。他知道，要是那样的话，事情的性质可就全变了。
　　不好意思耽误您的时间了，您可以到里面休息了。
　　这时，那个服务员从小屋走出来，把卡双手递给他身后的那位女士。女士站了起来，他也坐得有些闷了，站起来伸了个懒腰。两人的样子，都映在对面的玻璃墙上。
　　生哥？
　　那女士轻轻叫着，他扭头一看，认出她就是那个刚刚在他的回忆里出现的女人。他一下子有点不知所措，好像自己的心事都被她看穿了一样。过了十几秒，他才反应过来，说，我听说你移民了，一直在国外。
　　她摇摇头，说，国外有什么好的，比这儿差远了。
　　这话听不出她到底有没有移民。他正要再问，她说，生哥，你在这儿，是要——
　　我也在验资，可是没通过，他耸耸肩说。
　　她说，你还能通不过？没事儿，咱们一起进去吧。接着她把卡朝服务员挥了挥，那服务员点点头，说，您能带一位客人进去。
　　他有些迟疑地站起来，说，不用了，我歇得差不多了，我是来接人的，那个航班很快就落地。
　　她靠近过来，一把揽住他的胳膊——就像从前他们天黑后在小区里散步一样，说，走吧，咱们这都多少年没见了，得有十三四年了吧，既然好不容易遇到，那就好好聊聊吧，生哥！
　　两人进了贵宾室，在吧台前坐了。他努力回想着她爱吃什么，到餐台前拿了些火龙果和巧克力蛋糕，又为她倒了杯咖啡，给自己拿来一瓶啤酒。她笑吟吟地看着他把盘子和纸巾放到自己面前，说，生哥，你还像以前那么细心。
　　我记得你老是懒得出门吃饭，经常靠一块蛋糕就过一天，为这事儿我都不知道说过你多少次，他说。
　　这时，贵宾室里人不多，除了他们，只有两个衣着光鲜、神情跳脱、一看就是富二代的年轻人在打台球。两人击球的动作都很夸張，如果有谁打出一杆好球，两人还会更夸张地击掌。台球撞击的声音、击掌的声音在贵宾室里回响着，仿佛在为他们的交谈打着节拍。
　　她的头发染成了淡金色，略微烫过，松松地垂在耳边、肩上，手腕上戴着一块方形的卡地亚女表。肤色呢，脱去了从前那种紧绷绷的质感，变得润泽、柔腻，和她手表上的细碎钻石一样，闪着淡淡的光。至于唇膏的颜色，也变了，他记得她从前的嘴唇，一直是那种最艳最醒目的大红色，如今却变温和了很多。
　　他知道，她脸上、身上的一切，都昂贵得很，是用很多很多钱堆出来的，整个人还要长时间处于一种优裕的生活状态中，才能呈现出这种肤色和气质。他明白了，分开后十多年的时间，已经让两人的位置完全换了过来。
　　幸好，这天他出门前也打理过自己，休闲西装和衬衫虽然已经穿了多年，但因为是名牌货，款型倒不松垮，只是手表早就懒得戴了。
　　十多年前两人分开后，他并没刻意打听过她的消息，可关于她的消息，还是会被人传到他的耳朵里。他听说她后来到了一所国际学校当舞蹈老师，还和一个学生家长好上了。那家长开着一家大型装修公司，为她离了婚，八年前，还带她移民到了加拿大。
　　他说，那你现在是住在国内还是国外？
　　她说，在国外总是住不惯，就又回来了。
　　那你先生呢？
　　她笑了，说，五年前他给一个国内的大型别墅项目垫资装修，结果那个项目因为手续不全不能上市销售，他资金链断裂，也就破产了。他在国内欠了十几个亿的债，压根儿不敢回国。他怕连累我，就和我离婚了。当然，我们还是会像夫妻在一起生活。他就算在加拿大，也整天提心吊胆的，生怕他那些债主会派了国际杀手去杀他，就只好尽量少出门，天天待在公寓里。
　　他指了指她的手表，说，这表一块要十多万吧。
　　她点点头，说，生哥，我能有今天，都靠你当初那套房子，那就是我的第一桶金。
　　她告诉他，她在多伦多住的那个社区，华人虽然不少，但这些华人基本都是两类人，一种是高科技人才，一种是国内背景不凡的豪富人家。她和其中任何一种都没共同语言，整天无事可做，索性回国散心。
　　这时她才发现，自己名下那套房子已经值三百多万了。她毫不犹豫地卖了房，做起了移民中介生意。这四五年来公司发展得很快，如今，她在北京、上海、香港都开了分公司，已经雇了五十多个人了。
　　他想起了当初他送她的那套房子。那是省城很出名的一个高档楼盘，其实按照两人最早的约定，他是在三年后，这段关系结束时，才把房买下送给她。可他和她在一起半年后，觉得两人的关系已经稳定下来，就用她的名，把房子买了下来。倒不是他有先见之明，只是觉得，既然自己手头正宽裕，索性就把这件事办了。万一以后自己的经济情况变差，不至于对她失约。
　　他说，你比我有本事，完全凭自己，就有了这么大的事业。我当初看起来是赚到不少钱，可那都是机会自己撞到我头上，如果完全让我白手起家，我什么事儿都干不成。后来，形势变了，我什么办法都没有，只能听凭命运的安排。
　　她说，生哥，你的情况，好像的确不如从前了，到底怎么回事？
　　他笑了笑，说，从前没有微信。
　　她一时没反应过来，有点发愣。
　　他说，我是干报纸的，本来以为只要人类存在一天，报纸就不会消失。可全中国干这行的人大概有好几百万，十年前谁都没想到，世界上会出现一种叫微信的东西。这东西一出来，报纸就没人看了。
　　其实，在微信出现前好几年，纸媒衰亡说就已经很流行了，那时，他一点儿没把这说法放在心里。人们的确可以在什么新浪搜狐之类的门户网站上看新闻，但是，各个报刊最有竞争力的内容，终究不会在这些网站上出现。人们想读到最有深度的报道、最有锋芒的评论，还是要先买上一叠报纸。 　　可是，微信出现后，一切都不一样了。人们能在微信上看到想知道的所有东西，也就对报纸没了兴趣。各种纸媒也不再藏着掖着，都把最有分量的内容放到微信上。可是，纸媒的销量还是在翻着跟头往下掉。他所在的这个省会城市，常住的加上流动的，总人口都上千万了，都市报在全市报摊的零售，再加上订阅，都不到三千份。发行量如此惨淡，各路广告商家自然早不上门了。至于他那个同学，一看势头不对，早早地把广告公司关了，把钱投到了别的行当。
　　都市报的亏损一个月比一个月严重，已经彻底办不下去了。与市报不同，这个报的记者，全都是招聘来的，没编制，一看收入锐减，纷纷离职走了，大部分去了那些新开办的文化公司，去给公众号攒文章。市报作为主办单位，无奈之下只得停掉了都市报的刊号，他也回到了市报。
　　但是，市报里早就一个萝卜一个坑了，哪里还有位置留给他。最后，只得让他当了工会副主席，这位置单从级别上看，比他从前的新闻部副主任还高了半格，可没有任何实权。他对此倒不介意，他早算过，凭着手里的积蓄，即使把孩子出国上大学等种种花钱的地方都考虑进去，也足够潇潇洒洒地过完下半辈子了。
　　可是，倒霉事儿纷至沓来，短短两三年内，他已经元气大伤了。第一件事儿，就是他卷入了一起在本市波及面甚广的腐败案。当年有个家具城老板，为了拿地开分店，给那位主管城建的副市长送过重礼。后来副市长事发，这老板也因为行贿被逮捕。这人为了自保，四下攀扯，把给各路领导送过礼的事儿，不管金额大小，全都捅了出来。列出的一长串名单里，也包括他这位本市都市报前副主编。其实，他压根儿没帮这老板做过什么，这老板当初给他送了一幅陆俨少的画，也没什么具体的目的，无非就是联络感情而已。他当时一转手就把画让给了一家画廊。等专案组查明了他的情况，他虽没被追究法律责任，但画是要上缴的。他找到那家画廊，可人家早把那画卖出去了。那画后来又在拍卖会上几经转手，后来落在一位浙江藏家手里。那藏家说了，那画少于三百万免谈。前些年名人字画行情猛涨，这个数目倒也是市价。无奈之下，他只得自己凑这三百万。
　　再有就是女儿留学。本来他和老婆商量好了，女儿在国内读完高中再出去，后来老婆见几个腻友把孩子送出去读高中，自己也跟出去陪读，到了寒暑假，再带着能说满口流利英语的儿女衣锦还乡，就眼热了起来，整天在他面前嘀咕孩子出去时年龄越小，适应起国外的环境越快，语言的基础打得越牢。
　　他仔仔细细地算过了家底，一咬牙把刚上高一的孩子也送到了美国，读一所著名的私立中学。老婆也跟去陪读。他万万没想到的是，这中学的学费，竟然比大学的学费还高得多。他还记得当初把钱汇到那个留学中介公司账号上的情景，当时，全家的资产，除了那笔雷打都不能动的女儿读大学的学费，只能勉强够得上七位数。他长叹一声，心里说，自己算是彻底回归工薪族了。
　　如今，他的心态早調整了过来，手中无权不要紧，和权力息息相关的各种烦心事也就都没有了。兜里没钱也没关系，粗茶淡饭的日子不是没经历过。这三四年来，没有酒局应酬，没有熬夜加班，每天过着两点一线的生活，他对这样的现状很知足，很少想起那些可以大把花钱的日子。
　　他最庆幸的是，当初手头充裕时买书非常舍得，还为自己打造了一个相当上档次的书房。如今的书，动辄七八十元，每月买上几本的话，真是一笔不小的开销。如果说有什么不适应的，是那种在发财前的不安全感时不时还会回来。最阔的那几年，他手里连钱带房子，一共有一千两百来万，那时他对未来没有丝毫的担心，觉得就算遇到再大的风浪，扔出几百万就能把风浪砸平。现在呢，他知道自己的生活很难承受太大的意外，任何花钱的地方，对自己都是个或大或小的坎儿。
　　她听他说完，轻轻叹口气，说，生哥，好多人如果从有钱再到没钱，简直没法活了，你和他们不一样。
　　他摊开手，说，那有什么没法活的。我当初手里有大把钱的时候，过得也没比现在舒坦。我只要有书看，有茶喝，别的有没有，其实都无所谓。我这种人哪，说好听点，叫文化人、读书人，说难听的，那就叫穷酸命。
　　她眼神定定地看着他，说，生哥，我们当初明明谈的是三年，我给你三年，你每年给我五万的生活费，最后再送我一套房子，但为什么第二年还没有过完，你就——我长那么大，从初二开始就有大把的男生追，怎么到了你这里，就这么急不可耐地想摆脱我。生哥，你能告诉我真正的答案吗，事情都过去十多年了，我们都有自己的生活，今天咱们分开后，不知多久还能再见，说不定，再也不会见面了。所以，你说出来，对你也不会有任何影响。你能不能告诉我，当初你为什么那么做？
　　摆脱你？啤酒已经喝光了，他把酒瓶握在手里，反复看着，轻轻重复着她的话。这时，远处打台球的声音停止了，大概是登机时间到了，那两个男孩子把球杆往球桌上一扔，兴奋地大声呼叫着，一前一后追着跑了出去。整个休息室也陷入了一片寂静。
　　她幽幽地盯着他，说，不是摆脱我，难道还是拯救我？
　　过了十几秒，他把酒瓶往吧台上一按，说，这个问题，当时我就给你说过了。我担心再继续下去，咱们的事儿会被我老婆发现。
　　她怀疑地看着他，摇了摇头。她说，你骗我，你那时就是在骗我，现在还是在骗我。那时我们在一起已经一年半多了，从前你怎么就不怕被发现？
　　他看着她的眼睛，说，咱们一开始时，那阵子我工作压力很大，从报社或者各种酒局上回到家里，看起来不用我做任何家务，老婆在辅导孩子做功课，阿姨在洗碗拖地，我只需稍微问问女儿当天在学校的情况，就可以回到自己的房间里去看书，喝茶。但是，我那个时候最需要的不是这些，我那份报纸，发行量最大时有八十多万份，手下的员工，最多时有三十九个，我要考虑这些人的生计，我要考虑第二天见报的内容会不会惹麻烦，各种各样的烦心事儿在我心里积压着，我就特想找人说说话，讲讲人情冷暖，仕途艰难。可我老婆每天弄完孩子，就累得一动不想动，更别提和我有什么交流了。我和她结婚十周年纪念日那天，我等她下班后和她先逛街，再吃饭，最后我在一家电影院包了一个放映厅，连着放她最喜欢的两部电影，《人鬼情未了》和《甜蜜蜜》，整个观众席里就我们两个人。那天，我们把孩子交给家里的阿姨带。可《人鬼情未了》刚看了一半，她就要回去看看孩子的作业是不是已经做完了。她说，孩子最近的数学课上，老师开始教四则运算了，阿姨自己学历就不高，未必能辅导她。她说回家看一眼就回来，要我在电影院里等她。她抓起包就走了，我只好孤身一人坐在原地。后来，《人鬼情未了》都放完了，她还没回来。等《甜蜜蜜》放了一半，我索性也走了。等我回到家，看到女儿在台灯底下一声不吭地写作业，她呢，穿着刚买的那身衣服，趴在女儿书桌旁边睡着了，口水流了一大片，袖口都湿了。在那一瞬间，我既发现我这辈子只能和我老婆这样糊里糊涂过下去了，同时决定必须尽快和你分开。我倒不是良心发现什么的，而是担心咱们的事儿被她知道，这个家会毁掉，女儿在学校里会被别的同学嘲笑。那时，我每次去你那里，你要是刚从网上看到什么新闻，都会迫不及待地给我说。我发现你的想法，很多和我都一样。我们不能出去看电影，就在电脑上看碟。你买的那些碟，也都是我想看的电影。那时，我的确是越来越喜欢你。但是这种喜欢，归根结底对我来说真的一点不重要。后来有个词儿好像很多人在用，叫作灵魂伴侣，你那时已经让我有这种感觉了。但是，在那之前或者之后，我还遇到过别的女人，也曾经在某个时刻让我有这种感觉。可是，她们都不是我女儿的母亲。即使我和老婆离婚了，和某个灵魂伴侣结婚了，这个女人也对我的女儿非常好，但是，她终究不能代替我老婆成为我女儿的母亲，这一点，比所有事情都关键。其实，我也不亏，我下定决心和我老婆好好过日子后，我们感情也越来越好了，说不定到了哪天，我会发现，其实她就是我的灵魂伴侣。 　　他一口气说完，又去餐台拿了一瓶啤酒。她等他坐好，想了一会儿他话里的意思，才说，我懂了，对你来说，喜欢不喜欢哪个女人，完全可以仅仅停留在一种感觉上。你不会为了这种喜欢去做什么，甚至不会为这种喜欢有太多的内心波澜，这种喜欢，好像是一件与自己完全无关的事情。
　　他点点头，她看他一眼，又低下头慢慢搅拌着咖啡，轻轻地说，《甜蜜蜜》这部电影，每个女孩子都爱看。不是因为黎明有多帅，而是因为每个女孩子都可以用这部电影安慰自己，不管你爱上什么人，不管遇到多少波折，终究会收获到爱情。其实，当初我选择去加拿大而不是美国，就是因为这部电影。《甜蜜蜜》里面有一组镜头，是张曼玉站在纽约街头，整个人被笼罩在摩天大厦的阴影里，满眼是密密麻麻的出租车、公共汽车和私家车，每辆车的车窗上露出的，是一张张陌生的面孔。张曼玉无助地朝四周张望着，根本看不到黎明那辆送外卖的自行车。我被这个场面吓坏了，我觉得这个国家实在太冷漠了，我才不要去。生哥，谢谢你，给了一个我期待了十多年的答案。这个答案，比我自己所想的任何一个答案，都让我满意。当时，我也觉得我和你中间，多了一些很复杂的东西，我渐渐地开始希望能和你一直在一起。但是，这话我永远不会对你说，因为我们是用那种方式开始的，我只能等你对我先说。在你要离开前的那段时间，我其实都已经很有把握了，我觉得你随时都可能对我说会为了我离婚。看来，是我错了。
　　这时，刚才那个女服务员走了过来，告诉他们，他接机的那个航班已经落地，而她那个航班也即将开始登机。两人离开座位，走到贵宾休息室门口，他刚要握手道别，她猛地扑到他怀里，很用力地拥抱了他一下，这才分开，朝他一笑，大步朝安检通道走去。
　　他站在原地，一直望著她的背影汇入到安检通道的人流中，这才转过身，朝相反的方向走去。
　　老婆取托运的行李还要一阵子，她每次看望了女儿回来，都会把两个大号行李箱塞满给各路亲友带的奶粉、化妆品、牛仔裤之类，有两次险些被当成代购，让海关给狠狠地罚上一笔税款。他双手揣进裤兜，慢慢朝国际航班的出站口踱着。在刚才她扑进他怀里又离开的那一刹那，他才觉得，过去的那些年是真的从自己的生命里消失了。
　　至于未来，他看得很清楚，女儿从美国大学毕业后，会留在那里——从现在来看，这是大概率事件，自己也会在退休后和老婆一起去那边。毕竟，那边医疗、养老的条件更好一些。他几乎能想象到自己和老婆坐在某个社区花园的长椅上，看着外孙子或者外孙女，和一群白皮肤或者黄皮肤、黑皮肤的小孩一起玩耍的情形了。
　　这，就是自己的一生了。他爱过的人也好，爱过他的人也好，那些曾经有过的豪情万丈的梦想，原以为会刻骨铭心终生不忘的经历，就像在夜空里消散的烟花一样，在他的记忆里一天比一天遥远，一天比一天模糊，几乎已经是上辈子的事儿了。
　　责任编辑：梁智强
　　作者简介
　　邱振刚，文学硕士，现任中国艺术报理论副刊部主任。在《钟山》《北京文学》《上海文学》《青年文学》《小说月报·原创版》《作品》《清明》《西湖》等刊发表作品多篇，作品曾转载于《小说月报》《小说月报·大字版》《小说选刊》等刊。