论文部分内容阅读
他们那些写作的人，大多都说每部小说的开篇最艰难，要思之又思地想，慎之又慎地写才可以，不然便会导致很严重的后果。曾有一个作家举过例子，他说，这很像胎儿的孕育，不是精子和卵子一遇到，男孩女孩的结论就肯定了。而是要等待生产。等待生产的过程，即如写作时思考的过程。思考起不到决定的作用，总会有意外等待着你。即使你做了孕检，也有不准确的情况会出现。是男是女，只能生下来才落定。是男孩的话，购买来的裙子想必是用不到了。是女孩，那就要想着对她更温柔一些，至少不能随便给她剃成秃头。生产的瞬间，就是小说的开篇。开篇可以轻易打破所有的思考和准备，是男是女它说了才算，一切脉络的走向由它决定。开篇写不好，其余都要坏，这是个真理。
但是我的朋友，你不用太过认真对待真理。真理仅仅只是看起来坚不可摧。我立刻反驳他说，生了男孩，打扮成公主模样没什么错，裙子不白买；生了女孩，太小也不能留头发，不然会生热痱子。小说的开篇固然重要，不过准备和思考也不是无用功，它们彼此间的地位平等，不应该有高低之分。厉害的作者，会拥有足够机敏的随机应变能力，绝不会在起始部分就陷入被动。充分的准备与随机应变能力相互加持，甚至可以打破命运预先的设置。只有利用好它们，生出的孩子和创作出的小说才可以生存下来。不然开篇再好也没有用，说不准这孩子明天出门就让卡车轧死了。开篇开得再好，没有一家杂志愿意给发表，那么就留着擦孩子被轧死以后淌了满地的血和脑浆吧。
我没有被打，他也没有继续试图说服我。因为真实的情况是，这两段相对但看似都是真理的话，全是我一个人在不同场合下胡说的。我时常和其他作家在一起讨论小说的写法，你以为我真敢举出一个对方孩子被卡车轧死的例子吗？除非我的小说再也不想在任何杂志上发表了。我谁也得罪不起。所以，我嘴上顺从他们，他们觉得写开篇很重要，我就对我朋友说，是很重要；他们觉得开篇不用那么在意，我就做另一个自己，说，开篇是个屁。反正只要他们开心，我就能协助他们把观点讲出道理，至于我怎么想的，我早已忘了。不过这根本不重要。或许，我只想着我的小说能得以发表，拿来稿费要怎样生活。其他的——去他的真理，我从不相信——我从不相信？
马路非常宽阔，只红灯就需要等待三百秒。先前修路时，我感叹着，冬天修路，工人真辛苦。王岩告诉我，冬天修路是因为有些人缺钱，不搞项目，年不好过。现在好好看吧，如果冬天时候没有修路，以昨天刚下过的那场大雨来看，今天在这里等灯，不被来往的车溅上一身水才是怪事。除了在想这件事，我的眼睛也在看马路对面一个同样在等待红灯的女人。她的个子挺高，腿很瘦，而且直。她穿深灰色的上衣，黑色的裙子，还有同样深色系的高跟凉鞋。我看不清她的五官，可却有颇为熟识的感觉。假如真理存在，那么她一定不会令我失望。我目不转睛地一直看着她，旁边推自行车的中年妇女发现我的目光后，躲我远了几步。事实上，这个世界唯一可能存在的真理，是这个世界也许根本没有过真理。当我和她的距离越来越近，直至擦肩而过时，我情愿这条路从没有修过，那样这条路就没这么宽，我等一百二十秒便可以过马路，并且在短暂的等待中，我还要集中精力躲开无良司机的水花，那样我就不会足足傻看她那五分钟了。她难看死了，和王岩的女朋友一样难看。
昨晚王岩一个人在外淋雨，半夜回家后喝光了大半瓶廉价威士忌，和两瓶国产劣质红酒，早上醉醺醺地打电话给我，一直重复，王慧走了。那我能替他做些什么呢？他的确非常喜欢喝酒，我想遍了身边酒量厉害的人，也没想到谁能一个人喝完这么多的酒。根据他电话里的表现，我真是不能排除他有自杀的想法。如果他真的自杀了，如果，我想到那三瓶酒加在一起的价值不超过三百块。在路上我反复不断地假设，等到进入他家，看他萬一在家里死掉了，我该怎么向警察解释。警察若问我，我是不是只能说他死于贫穷。这简直太可悲了。
什么是贫穷，贫穷就是当你拿出勇气去面对死亡时，手中紧握的却也不过还是那把最廉价的刀。我乱想着，它的廉价使它无法提起锋利的精神，割破喉咙要很久的时间。它会令已下定决心的你，仍清晰地感受到持续不断的痛苦，别想解脱。我用他给我的备用钥匙打开门。一股酒气扑面而来。在这一瞬间，另一种假设在我的脑中出现：他实际喝掉的酒，或许并没有那样多，桌子上的三个空酒瓶，大部分都是被倒掉的。这样做的目的，在于他要以此来表示他的痛苦。他可能认为这样做，表现出的痛苦，要比他平时尽量隐藏的由贫穷所带来的痛苦，更加容易被同情。嗯，我很同情他，但不是同情他刻意营造出的氛围，而是同情他因为太想痛苦，而显得这么幼稚。他的做法，放在十八九岁的高中生身上，更加合适，放在他身上，怕是这辈子都别想追回王慧了。
屋里的东西少了一半，但看起来却像是空掉了似的。被留下的，都是无人问津的垃圾，毫无价值，包括王岩在内。他蜷缩在客厅深处的沙发脚下，身上穿得像是随时准备出门那样规矩，怀里紧抱着一个靠垫。看到眼前的情景，我松了一口气。幸好他仍然活着，要知道我还没有想出给警察的合理解释。
按道理讲，我上午八时匆忙出门，步行近二十分钟来看王岩，他应该感谢我才对。可当他醒来，却对我大发脾气。他摔破了一个空酒瓶，让玻璃碎片飞到各个角落，嚷嚷着我是来看他笑话的，还说我会把他的丑态写进我永远发表不出去的小说里，自我意淫，把他这辈子最不想被人看见的样子塑造成我所谓的艺术。他说我可笑死了，既瞧不起王慧，也瞧不起他，还要隔三岔五来吃饭，一会儿说饭粒太硬，一会儿又问鸡蛋西红柿为什么不加糖。他气得乱跳起来，袜子和脚趾一起被玻璃碎片割破。他说吃鸡蛋西红柿放糖，就像往一锅米粥里放咸盐一样恶心。我告诉他，咸口粥在南方很正常。他却让我滚，不然就给王慧打一个电话，给她道歉，亲口承认她炒出的咸口鸡蛋西红柿是世界上最好吃的菜。
我跟王岩说，滚你的。
王岩还了我一拳，我们两个扭打在一起，在切口锋利的玻璃阵地中打滚，身上都沾了血，不是对方打的，是玻璃扎的。我打他是因为他侮辱了我写的小说。在开始写作以后，最可悲的事情，便是随便任何人都能来侮辱我的小说。我对一家图书公司的编辑说过，当我做了和写作、和内容、和创作相关的事情，身边的人起初是对我高看一眼的，他们盲目地把我定位成拥有某种天赋的人，并信任我能靠此生财。他们对我报以谄笑，对我假意尊重，察觉得到我的信任后，才敢对我进行几乎卑微的试探。他们多么卑鄙。但是最后，得知我身无分文，没有任何价值时，他们立即就换上了另一副嘴脸，摆出即使我做了么不一样的事情、拥有某种天赋，也不过如此的得意。从此，他们再对我友善，不是因为我做了什么，或是什么样的人，而是因为他们利用我做了一次实验，是我让他们拥有了实验成功的机会，证明了那些他们所不能做到的事情，就算即使做到，也没有任何用处的真理。他们通过这个实验，为他们的庸碌感到骄傲。为他们的虚伪感到踏实。 他们有人对我的催稿和鼓励方式是，对我说：村里厕所没有纸了。你们能看懂这背后的意思吗？有人则在没有话题后问我，最近还在写你的小说吗？听啊，我的小说，问句里本身带有自产自销的歧义，直接处决了我的小说。我的小说。当然，也有关注小说本身结局的，可他们会告诉我，我不要再看你的小说，你的小说里好人全死了，牛逼起来的都是王八蛋。但我的小说经常有人死掉这件事，是一年半以前才开始的。他们被真实生活打击得已经体无完肤，失败者只愿意看逆袭故事。他们自认为比谁都了解状况，他们要做的是如何逃避。
我好心好意来看王岩，他竟然说我写的是永远发表不出来的小说。我挥手给了他一拳，打在他的脸上。他打我，是因为我侮辱了他。他没想过，连我这样的人有一天也胆敢对他动手。他愤怒地失去了最后的理智，决定教训我。
王岩知道我和陈虹分手的全过程。那时我还工作，在一家网络公司做销售，每天到处跑业务，拎着苹果笔记本电脑，总要尽可能打扮成还体面的样子，实际上和街边三伏天歪打着领带的房屋中介是一个意思。出门前，我得把额前的头发用梳子向上翻几下，用发蜡定型。两个手腕处总要喷上少许香水，都是一些少则大几百块，多则要上千的品牌。一股畜生味。离职后我常说的一句话是：我观察衬衫领子，已经视觉疲劳，想要自杀了。我的工作性质，要我保持整洁。照镜子，露笑容，看领子，领子脏了，要立刻脱下来找地方换上干净的，脏的送去洗衣店。制造表面功夫花的钱，只要订单谈成，统统能够回本，不成就要自己掏腰包。换句话说，每一个订单回报来的钱，都超出我的付出，够我生活一段时间的。这样工作得久了，让我看一切都很虚伪，虽然领导们告诉我，这就是真理：努力换来的是真金白银，不是空头支票。但我分不清我和领导们到底谁对谁错。我渐渐变得神经质。白天用职业的笑容跟各个张总、刘总、李总们谈笑风生，在投影仪前的PPT上面展示我的演讲天赋。晚上回到家倒一言不发，坐在阳台上发呆。我偶尔甚至觉得月亮也是个骗局。我问陈虹，它会发光吗？陈虹说我傻。她说：“月亮当然不会发光，小孩子都知道月亮是反射太阳光。”我问：“那你爱我吗？”陈虹愣住，略迟疑，轻声问道：“你怎么了？”
我看到陈虹向我做出反问时，她眼里透出的不安和恐惧，我在那一刻断定她一定不爱我。一种强大的抽离感令我霎时间不清楚自己身处何地。陈虹说她根本听不懂我在说什么。我说我不打算继续上班了，我讨厌发蜡的味道，一个处处需要小心翼翼的失败男人，每天还要装模作样地在手腕上喷香水，简直恶心透了。没有一个客户会从我推荐的业务中获得盈利，不管他购买的是初级者试水套餐，还是年费VIP的项目，他们都像是愚蠢的羊一样，被我用同樣能在不经意间伤害到自己的屠刀宰割。我举起我的手给她看，我说我的双手布满了疮痍，上面却是细小的血痕。
失去工作的第三个月，我终于发表了我的第一篇小说。我把好消息告诉陈虹，她给我的祝福十分勉强。是的，我没有乱发神经，她果然是不爱我的。我暗暗掐算着她离开的日子。小说发表在某个我没去过的偏远地区的市级刊物上，他们告诉我，稿费会在一个月之后发给我，按照我篇幅的长度，算下来大概是不到五百块。我兴奋极了，小心翼翼地整理好我银行卡的银行名称和卡号，以及开户城市与支行所属，核对了三遍无误才敢发过去。虽然我厌恶这烦琐又早已滞后于时代的交易方式，但毕竟是辞职以来的第一笔收入，也是我写作以来的第一笔收入。我在绘画、音乐、电影等几件中，选择了写作，因为它门槛最低，既不需要童子功，如绘画音乐那样年少开始苦练，也不需要经费和人力支持，用我上班时用的那台苹果笔记本电脑，就足够了。我为此感到从未有过的非凡意义，我要揭露人的本质。写作令我心安，写作平抚着我原先工作中的焦虑。
他们寄出的杂志样刊到了。我说，陈虹你快瞧瞧，白纸黑字印在上面了。她仍是那样，甚至连翻几下的兴趣都提不起来，只是说，真好，我身边也有作家了。她的语气比我们逛街时，我被迫评价她试穿时候的语气更加垂头丧气。杂志里面刊登的我那篇小说的内容，我早利用很多个夜晚睡前的时间给她讲过了。我跟她说，这篇小说是讲述一个男人进入保险公司，为了业绩，动员他的所有亲戚朋友都买了保险的故事。我想表达我们根本缺乏鉴别好与坏的能力，无法分清自私和行善的本质。在进入保险公司之前，他还说过，他情愿出门后撞到大树上头破血流暴毙身亡。他说他死掉就认了，保险公司能赔他钱，但赔不了他横死街头的霉运，别提什么至少让家人朋友得到保障，他说那都是扯淡，他活着，这些人谁也没想过保障他，不是吗？！可是，等他进入保险公司上班，为了业绩忧愁，首先想到最有可能成交的潜在客户却又是他的亲戚朋友。我自喜地问陈虹，故事是不是很有深度。是他曾经拒绝过的保险公司，令他想起了他曾不屑的这些人。母亲率先付费接受了他的推销——其实他认为叫作推荐更合适一些，他在工作过程中，已经把购买保险当成好事了——然后是他的表哥，他最好的初中同学，大学室友。他早已不在乎别人讽刺他大学四年学的是卖保险专业这样的话了。
陈虹听故事总会很快睡着。由于我们两个人的入睡时间无法同步，所以我们的性生活次数也迅速减少。我是无所谓的。通过给她讲述，在她睡着之后，我常会再次发现故事中一些漏洞与还不够精彩的地方。首先，这故事越来越像流水账，像是游戏通关，从开始到结束，每前进一步也只是做了困难的增加，并没有什么波澜和悬念，过于程式化，看久了隐约能猜到后面即将发生什么。还有，故事中还缺乏起因，好端端的大学毕业生，为什么要去卖保险？于是，陈虹睡了，我轻手轻脚地爬起来，把客厅的电脑重新启动，继续修改故事，试图让这个迷失在单纯工作成绩与实现普世价值中的保险业务员，拥有一个女朋友。他的女朋友样子和陈虹差不多：瘦瘦的，白白的，爱穿深色衣服，很内向，脸足够小巧，但可惜眼睛不大，嘴唇还有些厚，不过总不至于难看，而且在床上时也很迷人。她在夏季随意用手指撩拨一下他的背部，他立刻便能够感受到其他人无法给予的细腻和温暖。但她是个虚荣又懒惰的女人。因为他爱她，他放弃了大学所学的专业，辞掉实习生的工作，开始去卖保险。他在爱她以前，没爱过这世上的任何人。他能想到最快的赚钱行业只有销售了。而女朋友继续在吸他的血，从几百块一件的短袖，到几千块一套的化妆品，令他无不感到身心疲惫——那会儿他的职业规划还没有打算从亲戚朋友们入手——不过最终他还是利用他灵活的头脑，拯救了他的生活和爱情。他把保险推销到他以前早已选择放弃的关系当中，用另一种方式重塑了情感，使破镜重圆，既拿到了钱，又实现了工作的积极意义，一举多得。只是他不知道，与此同时他也掉进了深深的漩涡中。他整日兴高采烈、满载激情地寻找失去联络的亲戚朋友们修复关系，以便成功签下保单，并足够自信他在为他们的人生解决后患。直到有一天，发生了三姑为了自家大儿子，也就是他一位堂哥婚事的彩礼筹款，而骗保自杀的意外。三姑从九层楼跳下去，摔得七零八落，砸凹了一辆轿车，死得壮烈而可怜。但因为了解保险法不够充分，只能白赔上购保积蓄和性命。保险公司鉴定为自杀行为，不予赔付。 陈虹提醒我，她极少如此快速地说，你不是卖保险的，你四姨是因为有精神病才跳楼自杀，她们家的楠楠姐在南方做那种事，你们全家达成过共识：你姨的死因是不清楚的，你不用自责。还有，我也辞职了，不过我不会做吸血鬼，我从没有刻意花过你什么钱，如果让你为此觉得我贪婪又懒惰，那我也不想和你道歉。咱们结婚预估我妈会要的十万块彩礼，你也可以不用准备了。我打算和你分手，今天就分手！
不知道为什么，听到她的话，我虽然有强烈的、本应该拥有的难过，但却也暗自得到了解脱。我有一种预言被实现，终于做了了结的心理。我和陈虹的感情，早已如同一个被架在断头台上的死刑罪犯，悲痛而恐惧地等待处决的真正到来。哪怕这是最不好的结果，但也总算是摆脱了折磨，迎来了结局。
我先前预料陈虹会在未来的某一天，提出离开。我不能忘记我坐在阳台看月亮，问她是否爱我时，她回应我的眼神。她的第一反应，是在规避风险，所以她才问我，你怎么了。她的话一反往常。爱不爱这个问题，是她最喜欢问我的。以前她说过，能不能不要总拿这个问题的答案开玩笑，爱就是爱，什么叫你不能回答是因为在我身上才有这个问题的真正答案啊，我听不懂，哪怕你说不爱我，我也能接受，你好好回答我，不行不行。她很少撒娇，只有在这个问题上才会，理由是，我能确信，她放心我是爱她的。可当我破天荒问到她这个问题，我也确信，她知道我当时比她更渴望一个坚定的答案。她却没有给我。说得扯淡点儿，她在那一瞬间没准儿会想到那些粗俗的电视剧情节，比如，她说完爱，我告诉她我已身患绝症，时日不多。比如，她说完爱，我告诉她我母亲重病想看我们结婚并要她照顾。我从那个晚上起，决定辞掉工作，也清楚地知道，陈虹有一天会和我分手，于是当这一天来临，我告诉自己，长痛不如短痛。
而且，这一切的发生，和小说中的最终走向如出一辙。主人公在经历了三姑自杀的事情后，没有被部分家人——主要是三姑家的堂哥——的指责干扰。他仍然坚持相信他的工作是有意义的，卖出去的每一份保险也都是为投保者谋福——事实也是如此——只是他的业务量受到了影响，他根本不具备和陌生人推销的能力。先是家人这边不管远亲近亲都不能再继续了，慢慢地，事情流传，朋友们也都知道他的工作是怎样一回事，能躲着就躲着他，不再任由着他修复关系、重塑情感了。女朋友离开他了。在他某一天被领导们因业务下滑过于严重进行了一番训斥下班后，家里属于他女朋友的东西已经被搬走了。女朋友走得决绝、彻底。他心知肚明无法挽回，并且即使挽回，以他的实际能力，也未必能真正胜任好这份销售工作。他原本的坚持，在女朋友离开的影响下土崩瓦解。既然解决不了困难，他干脆选择堕落地躲在家里，哪里也不再去。他又恢复到了之前的状态，破罐子破摔，想着撞到大树上头破血流暴毙身亡，脑子里又充斥着死掉就认了的想法。他等待着房租到期，房东把他赶走。他决定再走一步看一步。流落街头也无所谓，提前饿死在这间看似完整，实际上只剩一半的房子里也无所谓。后来，他接到了女朋友姐姐打来的电话，女朋友在他前面死掉了，他非常非常难过，可他却拿不出去女朋友葬礼惯例该出的礼金。他忽略了三姑的葬礼，他也没出礼金。
帮我在杂志上发表这篇小说的编辑，在网络上告知我成功通过审核后，我多余地向他询问——毕竟我还初接触这个行业——我问我的这个小说结局是不是挺像个笑话的，会不会有些过于儿戏了，要不要再修改修改。他告诉我，说我处理得很好，表现手法非常荒诞。他高级的夸奖使我几乎以为我是个天才。慢慢才后知后觉地明白，已经定好了刊登的排期时间，他这样说，也许只是为了不再给自己找麻烦。
当陈虹离开，问我还有没有什么话要对她说时，我也在想，事已至此，何必再给对方添堵呢。我张嘴说了声再见。换来的是她失望的凝视。她在驻足了半分钟后永远离开了我。我偶尔也有些担心会在某一天接到她的死亡消息，王岩说我研究小说研究得脑子已经坏掉了。
自从和陈虹分手，我和王岩的联系愈加频繁，他是极少数愿意与我这种神经兮兮，而且吃完上顿没有下顿的人来往的朋友。以前我有工作，有陈虹，的确也不愿理他。他是到处借钱，从来不还，做事情不动脑子，前脚还和人称兄道弟，后面因为一口酒没按他的意思喝光便能和对方打起来的疯子。后来，我把家也搬到了他所住的自建房区域，一晃已半年有余。他帮我搞定最便宜的房租，教我偷水偷电，使我依靠常常中断的微薄稿费能继续活下去。
王岩总是会骂我，他说我就是个聪明的傻瓜，他说他都能看出来，我这个人是什么德行，陈虹怎么会比他还不了解我。他说，她不是不爱你，她是在你身上找不到希望了。她和王慧不一样，王慧愿意和我一起过这样的日子，她没见识过别的。和你现在甘愿住在这里也不一样。陈虹读书好，工作体面，长得也不差，凭什么和一个几个月不工作，然后抱著五百块收入傻笑的男人浪费青春啊？你以为你说的哲理、人生、小说、故事她听不懂？她懒得理你，没准儿是希望你早点能发现你的自找没趣，放弃什么狗屁写作，好好重新工作。结果你呢——我今天喝点儿酒，说点儿心里话，我觉得你是盼着她离开，你觉得她不懂你，她和你写的那些恶心的人同流合污。因为这样，当你亲眼看到她，你就看到了她和那些人在一起。你看到了她和那些人在一起，就让你觉得其实你本质上也是那些人！你早盼着她能离开！你看她也恶心。
我对王岩的酒话大为震惊。他从来不看我写的小说，都是我实在憋闷坏了，硬找他喝酒，趁着他喝酒的兴头讲给他的。我不胜酒量，每次和他喝酒我都要难受几天，但他只有喝酒后，脑子才灵光，愿意倾听。他继续说话，可惜话锋转了，不再是我想继续的内容，可却依旧尖锐。他说，陈虹决定和你分手了，房子是你交的房租，但存款是你们两个人的，七万多块钱，她没说和你平分，也没提要仔细算账，说明什么你自己说。
我低着头不说话。王岩扒拉着我的肩膀问我，你早就知道，是吧。这说明她了解，她和你提钱，你会觉得俗气，甚至，万一你要是接受不了分手的打击，被分钱的事情激怒，转而因为钱决定报复她，户头是你的名字，她真的非常难办。所以，她以退为进——我说了，好几遍了，她是以退为进。她跟你说，这卡里的钱，都给你吧，你不工作，需要钱。这话是什么意思，我们的钱，分手我养你，我不是因为你没收入了才和你分开的。她在婉转地安慰你。后来，你就这样顺水推舟，把钱都给她了。你不是禁不起激将法，你是喜欢她聪明的处理方式，因为她的方式可以使你变得看上去更聪明，而且还会使你伟大。你好伟大啊。傻瓜。 喝酒的时候，王岩给我分析得句句在理。他像一位行医经验丰富的退休医生，为我这个早已放弃治疗的重病患者阐明，到底是怎样从曾经的小感冒，发展到如今这般病入膏肓的。另外，他在为我分析时，也会让我放心，他不再有从医资格，我的病也的確是真无法医治。他会让我不用害怕再受到折磨，因为他只是为了展示一下他的医学才华，仅此而已。甚至他对我的死活也没有多么关心。我喜欢他这样的医生。
而就是这样精准到位的王岩，由于王慧离开和疑似摄入大半瓶威士忌和两瓶红酒后的影响，一下失去了对人类本质的把控。按道理，他能把所有朋友的钱都借到手中，他很擅长这个的。不过，他仅仅了解我只需看破对方的伎俩，就会委屈自己成全对方，以证明自己的聪明和伟大，可惜他忘了我也需要情感，细腻的情感，温和的情感。我不是对几万块毫不在乎，我深知我有多么需要这笔钱，如果我有了它，或许我现在也不用和王岩这号人搅混在一块。它能让我更有余地地把生活维持下去，不用撕掉最后一层尊严。尊严？我很久没有想到这个词了。
陈虹和我提到钱，我看到了她不自觉流露出的一丝踌躇。她把那张银行卡塞到我手里，我们彼此的手最后一次发生轻微短暂的触碰时，我感受到了从那里传来的细腻和温暖。那是我极为熟识的触感。这种熟识让我的鼻子发酸。我除了说再见以外，再说一个字，都会流出眼泪来。她在钱的问题上动了心思，她的踌躇却也那样真实。她搬离这里，需要找个新的住处，是一笔费用；她离开我，需要一个人应对她已经五年没有应对过的单身生活，又是一笔费用。因我所致，她需要钱。她把钱交给我，或许是假意，可她手上的温度也告诉我，她说我不工作，需要这笔钱生活下去，一样又是出于真心。我不能描述清楚、重新传达我那一刻的复杂感受。我仅仅知道，我必须要把这笔钱全部给她，一个子儿也不能留下。这是我该做的，也是必须要做的。我也只能做这个了。
从王岩家里离开，我挺悲伤的。他躺在地上喘着粗气，忽然哭得泪水磅礴。他从来都是那样自信，但是王慧竟然离开他了。路上我打算把这件事写成小说。写它有什么好处？我可以发给不同的编辑，看能不能换来下个月的房租。哪怕是一个星期的伙食费也是好的啊。想到这里，我脸上的伤不再疼痛，被打一顿，也没有什么值得抱不平的了。写完这一篇，我身边很有可能就又要失去一个人。他说的没错，我是去看他的笑话，但他说的也错了，我才不相信我的小说永远不能发表。
因为，现在的我心甘情愿为它修改无数个版本的开篇。为它编撰无数个崭新的真相。为它信奉无数个模样的真理。
责任编辑 梁学敏
作者简介：
罗迪，90后，黑龙江齐齐哈尔人，现居北京。
但是我的朋友，你不用太过认真对待真理。真理仅仅只是看起来坚不可摧。我立刻反驳他说，生了男孩，打扮成公主模样没什么错，裙子不白买；生了女孩，太小也不能留头发，不然会生热痱子。小说的开篇固然重要，不过准备和思考也不是无用功，它们彼此间的地位平等，不应该有高低之分。厉害的作者，会拥有足够机敏的随机应变能力，绝不会在起始部分就陷入被动。充分的准备与随机应变能力相互加持，甚至可以打破命运预先的设置。只有利用好它们，生出的孩子和创作出的小说才可以生存下来。不然开篇再好也没有用，说不准这孩子明天出门就让卡车轧死了。开篇开得再好，没有一家杂志愿意给发表，那么就留着擦孩子被轧死以后淌了满地的血和脑浆吧。
我没有被打，他也没有继续试图说服我。因为真实的情况是，这两段相对但看似都是真理的话，全是我一个人在不同场合下胡说的。我时常和其他作家在一起讨论小说的写法，你以为我真敢举出一个对方孩子被卡车轧死的例子吗？除非我的小说再也不想在任何杂志上发表了。我谁也得罪不起。所以，我嘴上顺从他们，他们觉得写开篇很重要，我就对我朋友说，是很重要；他们觉得开篇不用那么在意，我就做另一个自己，说，开篇是个屁。反正只要他们开心，我就能协助他们把观点讲出道理，至于我怎么想的，我早已忘了。不过这根本不重要。或许，我只想着我的小说能得以发表，拿来稿费要怎样生活。其他的——去他的真理，我从不相信——我从不相信？
马路非常宽阔，只红灯就需要等待三百秒。先前修路时，我感叹着，冬天修路，工人真辛苦。王岩告诉我，冬天修路是因为有些人缺钱，不搞项目，年不好过。现在好好看吧，如果冬天时候没有修路，以昨天刚下过的那场大雨来看，今天在这里等灯，不被来往的车溅上一身水才是怪事。除了在想这件事，我的眼睛也在看马路对面一个同样在等待红灯的女人。她的个子挺高，腿很瘦，而且直。她穿深灰色的上衣，黑色的裙子，还有同样深色系的高跟凉鞋。我看不清她的五官，可却有颇为熟识的感觉。假如真理存在，那么她一定不会令我失望。我目不转睛地一直看着她，旁边推自行车的中年妇女发现我的目光后，躲我远了几步。事实上，这个世界唯一可能存在的真理，是这个世界也许根本没有过真理。当我和她的距离越来越近，直至擦肩而过时，我情愿这条路从没有修过，那样这条路就没这么宽，我等一百二十秒便可以过马路，并且在短暂的等待中，我还要集中精力躲开无良司机的水花，那样我就不会足足傻看她那五分钟了。她难看死了，和王岩的女朋友一样难看。
昨晚王岩一个人在外淋雨，半夜回家后喝光了大半瓶廉价威士忌，和两瓶国产劣质红酒，早上醉醺醺地打电话给我，一直重复，王慧走了。那我能替他做些什么呢？他的确非常喜欢喝酒，我想遍了身边酒量厉害的人，也没想到谁能一个人喝完这么多的酒。根据他电话里的表现，我真是不能排除他有自杀的想法。如果他真的自杀了，如果，我想到那三瓶酒加在一起的价值不超过三百块。在路上我反复不断地假设，等到进入他家，看他萬一在家里死掉了，我该怎么向警察解释。警察若问我，我是不是只能说他死于贫穷。这简直太可悲了。
什么是贫穷，贫穷就是当你拿出勇气去面对死亡时，手中紧握的却也不过还是那把最廉价的刀。我乱想着，它的廉价使它无法提起锋利的精神，割破喉咙要很久的时间。它会令已下定决心的你，仍清晰地感受到持续不断的痛苦，别想解脱。我用他给我的备用钥匙打开门。一股酒气扑面而来。在这一瞬间，另一种假设在我的脑中出现：他实际喝掉的酒，或许并没有那样多，桌子上的三个空酒瓶，大部分都是被倒掉的。这样做的目的，在于他要以此来表示他的痛苦。他可能认为这样做，表现出的痛苦，要比他平时尽量隐藏的由贫穷所带来的痛苦，更加容易被同情。嗯，我很同情他，但不是同情他刻意营造出的氛围，而是同情他因为太想痛苦，而显得这么幼稚。他的做法，放在十八九岁的高中生身上，更加合适，放在他身上，怕是这辈子都别想追回王慧了。
屋里的东西少了一半，但看起来却像是空掉了似的。被留下的，都是无人问津的垃圾，毫无价值，包括王岩在内。他蜷缩在客厅深处的沙发脚下，身上穿得像是随时准备出门那样规矩，怀里紧抱着一个靠垫。看到眼前的情景，我松了一口气。幸好他仍然活着，要知道我还没有想出给警察的合理解释。
按道理讲，我上午八时匆忙出门，步行近二十分钟来看王岩，他应该感谢我才对。可当他醒来，却对我大发脾气。他摔破了一个空酒瓶，让玻璃碎片飞到各个角落，嚷嚷着我是来看他笑话的，还说我会把他的丑态写进我永远发表不出去的小说里，自我意淫，把他这辈子最不想被人看见的样子塑造成我所谓的艺术。他说我可笑死了，既瞧不起王慧，也瞧不起他，还要隔三岔五来吃饭，一会儿说饭粒太硬，一会儿又问鸡蛋西红柿为什么不加糖。他气得乱跳起来，袜子和脚趾一起被玻璃碎片割破。他说吃鸡蛋西红柿放糖，就像往一锅米粥里放咸盐一样恶心。我告诉他，咸口粥在南方很正常。他却让我滚，不然就给王慧打一个电话，给她道歉，亲口承认她炒出的咸口鸡蛋西红柿是世界上最好吃的菜。
我跟王岩说，滚你的。
王岩还了我一拳，我们两个扭打在一起，在切口锋利的玻璃阵地中打滚，身上都沾了血，不是对方打的，是玻璃扎的。我打他是因为他侮辱了我写的小说。在开始写作以后，最可悲的事情，便是随便任何人都能来侮辱我的小说。我对一家图书公司的编辑说过，当我做了和写作、和内容、和创作相关的事情，身边的人起初是对我高看一眼的，他们盲目地把我定位成拥有某种天赋的人，并信任我能靠此生财。他们对我报以谄笑，对我假意尊重，察觉得到我的信任后，才敢对我进行几乎卑微的试探。他们多么卑鄙。但是最后，得知我身无分文，没有任何价值时，他们立即就换上了另一副嘴脸，摆出即使我做了么不一样的事情、拥有某种天赋，也不过如此的得意。从此，他们再对我友善，不是因为我做了什么，或是什么样的人，而是因为他们利用我做了一次实验，是我让他们拥有了实验成功的机会，证明了那些他们所不能做到的事情，就算即使做到，也没有任何用处的真理。他们通过这个实验，为他们的庸碌感到骄傲。为他们的虚伪感到踏实。 他们有人对我的催稿和鼓励方式是，对我说：村里厕所没有纸了。你们能看懂这背后的意思吗？有人则在没有话题后问我，最近还在写你的小说吗？听啊，我的小说，问句里本身带有自产自销的歧义，直接处决了我的小说。我的小说。当然，也有关注小说本身结局的，可他们会告诉我，我不要再看你的小说，你的小说里好人全死了，牛逼起来的都是王八蛋。但我的小说经常有人死掉这件事，是一年半以前才开始的。他们被真实生活打击得已经体无完肤，失败者只愿意看逆袭故事。他们自认为比谁都了解状况，他们要做的是如何逃避。
我好心好意来看王岩，他竟然说我写的是永远发表不出来的小说。我挥手给了他一拳，打在他的脸上。他打我，是因为我侮辱了他。他没想过，连我这样的人有一天也胆敢对他动手。他愤怒地失去了最后的理智，决定教训我。
王岩知道我和陈虹分手的全过程。那时我还工作，在一家网络公司做销售，每天到处跑业务，拎着苹果笔记本电脑，总要尽可能打扮成还体面的样子，实际上和街边三伏天歪打着领带的房屋中介是一个意思。出门前，我得把额前的头发用梳子向上翻几下，用发蜡定型。两个手腕处总要喷上少许香水，都是一些少则大几百块，多则要上千的品牌。一股畜生味。离职后我常说的一句话是：我观察衬衫领子，已经视觉疲劳，想要自杀了。我的工作性质，要我保持整洁。照镜子，露笑容，看领子，领子脏了，要立刻脱下来找地方换上干净的，脏的送去洗衣店。制造表面功夫花的钱，只要订单谈成，统统能够回本，不成就要自己掏腰包。换句话说，每一个订单回报来的钱，都超出我的付出，够我生活一段时间的。这样工作得久了，让我看一切都很虚伪，虽然领导们告诉我，这就是真理：努力换来的是真金白银，不是空头支票。但我分不清我和领导们到底谁对谁错。我渐渐变得神经质。白天用职业的笑容跟各个张总、刘总、李总们谈笑风生，在投影仪前的PPT上面展示我的演讲天赋。晚上回到家倒一言不发，坐在阳台上发呆。我偶尔甚至觉得月亮也是个骗局。我问陈虹，它会发光吗？陈虹说我傻。她说：“月亮当然不会发光，小孩子都知道月亮是反射太阳光。”我问：“那你爱我吗？”陈虹愣住，略迟疑，轻声问道：“你怎么了？”
我看到陈虹向我做出反问时，她眼里透出的不安和恐惧，我在那一刻断定她一定不爱我。一种强大的抽离感令我霎时间不清楚自己身处何地。陈虹说她根本听不懂我在说什么。我说我不打算继续上班了，我讨厌发蜡的味道，一个处处需要小心翼翼的失败男人，每天还要装模作样地在手腕上喷香水，简直恶心透了。没有一个客户会从我推荐的业务中获得盈利，不管他购买的是初级者试水套餐，还是年费VIP的项目，他们都像是愚蠢的羊一样，被我用同樣能在不经意间伤害到自己的屠刀宰割。我举起我的手给她看，我说我的双手布满了疮痍，上面却是细小的血痕。
失去工作的第三个月，我终于发表了我的第一篇小说。我把好消息告诉陈虹，她给我的祝福十分勉强。是的，我没有乱发神经，她果然是不爱我的。我暗暗掐算着她离开的日子。小说发表在某个我没去过的偏远地区的市级刊物上，他们告诉我，稿费会在一个月之后发给我，按照我篇幅的长度，算下来大概是不到五百块。我兴奋极了，小心翼翼地整理好我银行卡的银行名称和卡号，以及开户城市与支行所属，核对了三遍无误才敢发过去。虽然我厌恶这烦琐又早已滞后于时代的交易方式，但毕竟是辞职以来的第一笔收入，也是我写作以来的第一笔收入。我在绘画、音乐、电影等几件中，选择了写作，因为它门槛最低，既不需要童子功，如绘画音乐那样年少开始苦练，也不需要经费和人力支持，用我上班时用的那台苹果笔记本电脑，就足够了。我为此感到从未有过的非凡意义，我要揭露人的本质。写作令我心安，写作平抚着我原先工作中的焦虑。
他们寄出的杂志样刊到了。我说，陈虹你快瞧瞧，白纸黑字印在上面了。她仍是那样，甚至连翻几下的兴趣都提不起来，只是说，真好，我身边也有作家了。她的语气比我们逛街时，我被迫评价她试穿时候的语气更加垂头丧气。杂志里面刊登的我那篇小说的内容，我早利用很多个夜晚睡前的时间给她讲过了。我跟她说，这篇小说是讲述一个男人进入保险公司，为了业绩，动员他的所有亲戚朋友都买了保险的故事。我想表达我们根本缺乏鉴别好与坏的能力，无法分清自私和行善的本质。在进入保险公司之前，他还说过，他情愿出门后撞到大树上头破血流暴毙身亡。他说他死掉就认了，保险公司能赔他钱，但赔不了他横死街头的霉运，别提什么至少让家人朋友得到保障，他说那都是扯淡，他活着，这些人谁也没想过保障他，不是吗？！可是，等他进入保险公司上班，为了业绩忧愁，首先想到最有可能成交的潜在客户却又是他的亲戚朋友。我自喜地问陈虹，故事是不是很有深度。是他曾经拒绝过的保险公司，令他想起了他曾不屑的这些人。母亲率先付费接受了他的推销——其实他认为叫作推荐更合适一些，他在工作过程中，已经把购买保险当成好事了——然后是他的表哥，他最好的初中同学，大学室友。他早已不在乎别人讽刺他大学四年学的是卖保险专业这样的话了。
陈虹听故事总会很快睡着。由于我们两个人的入睡时间无法同步，所以我们的性生活次数也迅速减少。我是无所谓的。通过给她讲述，在她睡着之后，我常会再次发现故事中一些漏洞与还不够精彩的地方。首先，这故事越来越像流水账，像是游戏通关，从开始到结束，每前进一步也只是做了困难的增加，并没有什么波澜和悬念，过于程式化，看久了隐约能猜到后面即将发生什么。还有，故事中还缺乏起因，好端端的大学毕业生，为什么要去卖保险？于是，陈虹睡了，我轻手轻脚地爬起来，把客厅的电脑重新启动，继续修改故事，试图让这个迷失在单纯工作成绩与实现普世价值中的保险业务员，拥有一个女朋友。他的女朋友样子和陈虹差不多：瘦瘦的，白白的，爱穿深色衣服，很内向，脸足够小巧，但可惜眼睛不大，嘴唇还有些厚，不过总不至于难看，而且在床上时也很迷人。她在夏季随意用手指撩拨一下他的背部，他立刻便能够感受到其他人无法给予的细腻和温暖。但她是个虚荣又懒惰的女人。因为他爱她，他放弃了大学所学的专业，辞掉实习生的工作，开始去卖保险。他在爱她以前，没爱过这世上的任何人。他能想到最快的赚钱行业只有销售了。而女朋友继续在吸他的血，从几百块一件的短袖，到几千块一套的化妆品，令他无不感到身心疲惫——那会儿他的职业规划还没有打算从亲戚朋友们入手——不过最终他还是利用他灵活的头脑，拯救了他的生活和爱情。他把保险推销到他以前早已选择放弃的关系当中，用另一种方式重塑了情感，使破镜重圆，既拿到了钱，又实现了工作的积极意义，一举多得。只是他不知道，与此同时他也掉进了深深的漩涡中。他整日兴高采烈、满载激情地寻找失去联络的亲戚朋友们修复关系，以便成功签下保单，并足够自信他在为他们的人生解决后患。直到有一天，发生了三姑为了自家大儿子，也就是他一位堂哥婚事的彩礼筹款，而骗保自杀的意外。三姑从九层楼跳下去，摔得七零八落，砸凹了一辆轿车，死得壮烈而可怜。但因为了解保险法不够充分，只能白赔上购保积蓄和性命。保险公司鉴定为自杀行为，不予赔付。 陈虹提醒我，她极少如此快速地说，你不是卖保险的，你四姨是因为有精神病才跳楼自杀，她们家的楠楠姐在南方做那种事，你们全家达成过共识：你姨的死因是不清楚的，你不用自责。还有，我也辞职了，不过我不会做吸血鬼，我从没有刻意花过你什么钱，如果让你为此觉得我贪婪又懒惰，那我也不想和你道歉。咱们结婚预估我妈会要的十万块彩礼，你也可以不用准备了。我打算和你分手，今天就分手！
不知道为什么，听到她的话，我虽然有强烈的、本应该拥有的难过，但却也暗自得到了解脱。我有一种预言被实现，终于做了了结的心理。我和陈虹的感情，早已如同一个被架在断头台上的死刑罪犯，悲痛而恐惧地等待处决的真正到来。哪怕这是最不好的结果，但也总算是摆脱了折磨，迎来了结局。
我先前预料陈虹会在未来的某一天，提出离开。我不能忘记我坐在阳台看月亮，问她是否爱我时，她回应我的眼神。她的第一反应，是在规避风险，所以她才问我，你怎么了。她的话一反往常。爱不爱这个问题，是她最喜欢问我的。以前她说过，能不能不要总拿这个问题的答案开玩笑，爱就是爱，什么叫你不能回答是因为在我身上才有这个问题的真正答案啊，我听不懂，哪怕你说不爱我，我也能接受，你好好回答我，不行不行。她很少撒娇，只有在这个问题上才会，理由是，我能确信，她放心我是爱她的。可当我破天荒问到她这个问题，我也确信，她知道我当时比她更渴望一个坚定的答案。她却没有给我。说得扯淡点儿，她在那一瞬间没准儿会想到那些粗俗的电视剧情节，比如，她说完爱，我告诉她我已身患绝症，时日不多。比如，她说完爱，我告诉她我母亲重病想看我们结婚并要她照顾。我从那个晚上起，决定辞掉工作，也清楚地知道，陈虹有一天会和我分手，于是当这一天来临，我告诉自己，长痛不如短痛。
而且，这一切的发生，和小说中的最终走向如出一辙。主人公在经历了三姑自杀的事情后，没有被部分家人——主要是三姑家的堂哥——的指责干扰。他仍然坚持相信他的工作是有意义的，卖出去的每一份保险也都是为投保者谋福——事实也是如此——只是他的业务量受到了影响，他根本不具备和陌生人推销的能力。先是家人这边不管远亲近亲都不能再继续了，慢慢地，事情流传，朋友们也都知道他的工作是怎样一回事，能躲着就躲着他，不再任由着他修复关系、重塑情感了。女朋友离开他了。在他某一天被领导们因业务下滑过于严重进行了一番训斥下班后，家里属于他女朋友的东西已经被搬走了。女朋友走得决绝、彻底。他心知肚明无法挽回，并且即使挽回，以他的实际能力，也未必能真正胜任好这份销售工作。他原本的坚持，在女朋友离开的影响下土崩瓦解。既然解决不了困难，他干脆选择堕落地躲在家里，哪里也不再去。他又恢复到了之前的状态，破罐子破摔，想着撞到大树上头破血流暴毙身亡，脑子里又充斥着死掉就认了的想法。他等待着房租到期，房东把他赶走。他决定再走一步看一步。流落街头也无所谓，提前饿死在这间看似完整，实际上只剩一半的房子里也无所谓。后来，他接到了女朋友姐姐打来的电话，女朋友在他前面死掉了，他非常非常难过，可他却拿不出去女朋友葬礼惯例该出的礼金。他忽略了三姑的葬礼，他也没出礼金。
帮我在杂志上发表这篇小说的编辑，在网络上告知我成功通过审核后，我多余地向他询问——毕竟我还初接触这个行业——我问我的这个小说结局是不是挺像个笑话的，会不会有些过于儿戏了，要不要再修改修改。他告诉我，说我处理得很好，表现手法非常荒诞。他高级的夸奖使我几乎以为我是个天才。慢慢才后知后觉地明白，已经定好了刊登的排期时间，他这样说，也许只是为了不再给自己找麻烦。
当陈虹离开，问我还有没有什么话要对她说时，我也在想，事已至此，何必再给对方添堵呢。我张嘴说了声再见。换来的是她失望的凝视。她在驻足了半分钟后永远离开了我。我偶尔也有些担心会在某一天接到她的死亡消息，王岩说我研究小说研究得脑子已经坏掉了。
自从和陈虹分手，我和王岩的联系愈加频繁，他是极少数愿意与我这种神经兮兮，而且吃完上顿没有下顿的人来往的朋友。以前我有工作，有陈虹，的确也不愿理他。他是到处借钱，从来不还，做事情不动脑子，前脚还和人称兄道弟，后面因为一口酒没按他的意思喝光便能和对方打起来的疯子。后来，我把家也搬到了他所住的自建房区域，一晃已半年有余。他帮我搞定最便宜的房租，教我偷水偷电，使我依靠常常中断的微薄稿费能继续活下去。
王岩总是会骂我，他说我就是个聪明的傻瓜，他说他都能看出来，我这个人是什么德行，陈虹怎么会比他还不了解我。他说，她不是不爱你，她是在你身上找不到希望了。她和王慧不一样，王慧愿意和我一起过这样的日子，她没见识过别的。和你现在甘愿住在这里也不一样。陈虹读书好，工作体面，长得也不差，凭什么和一个几个月不工作，然后抱著五百块收入傻笑的男人浪费青春啊？你以为你说的哲理、人生、小说、故事她听不懂？她懒得理你，没准儿是希望你早点能发现你的自找没趣，放弃什么狗屁写作，好好重新工作。结果你呢——我今天喝点儿酒，说点儿心里话，我觉得你是盼着她离开，你觉得她不懂你，她和你写的那些恶心的人同流合污。因为这样，当你亲眼看到她，你就看到了她和那些人在一起。你看到了她和那些人在一起，就让你觉得其实你本质上也是那些人！你早盼着她能离开！你看她也恶心。
我对王岩的酒话大为震惊。他从来不看我写的小说，都是我实在憋闷坏了，硬找他喝酒，趁着他喝酒的兴头讲给他的。我不胜酒量，每次和他喝酒我都要难受几天，但他只有喝酒后，脑子才灵光，愿意倾听。他继续说话，可惜话锋转了，不再是我想继续的内容，可却依旧尖锐。他说，陈虹决定和你分手了，房子是你交的房租，但存款是你们两个人的，七万多块钱，她没说和你平分，也没提要仔细算账，说明什么你自己说。
我低着头不说话。王岩扒拉着我的肩膀问我，你早就知道，是吧。这说明她了解，她和你提钱，你会觉得俗气，甚至，万一你要是接受不了分手的打击，被分钱的事情激怒，转而因为钱决定报复她，户头是你的名字，她真的非常难办。所以，她以退为进——我说了，好几遍了，她是以退为进。她跟你说，这卡里的钱，都给你吧，你不工作，需要钱。这话是什么意思，我们的钱，分手我养你，我不是因为你没收入了才和你分开的。她在婉转地安慰你。后来，你就这样顺水推舟，把钱都给她了。你不是禁不起激将法，你是喜欢她聪明的处理方式，因为她的方式可以使你变得看上去更聪明，而且还会使你伟大。你好伟大啊。傻瓜。 喝酒的时候，王岩给我分析得句句在理。他像一位行医经验丰富的退休医生，为我这个早已放弃治疗的重病患者阐明，到底是怎样从曾经的小感冒，发展到如今这般病入膏肓的。另外，他在为我分析时，也会让我放心，他不再有从医资格，我的病也的確是真无法医治。他会让我不用害怕再受到折磨，因为他只是为了展示一下他的医学才华，仅此而已。甚至他对我的死活也没有多么关心。我喜欢他这样的医生。
而就是这样精准到位的王岩，由于王慧离开和疑似摄入大半瓶威士忌和两瓶红酒后的影响，一下失去了对人类本质的把控。按道理，他能把所有朋友的钱都借到手中，他很擅长这个的。不过，他仅仅了解我只需看破对方的伎俩，就会委屈自己成全对方，以证明自己的聪明和伟大，可惜他忘了我也需要情感，细腻的情感，温和的情感。我不是对几万块毫不在乎，我深知我有多么需要这笔钱，如果我有了它，或许我现在也不用和王岩这号人搅混在一块。它能让我更有余地地把生活维持下去，不用撕掉最后一层尊严。尊严？我很久没有想到这个词了。
陈虹和我提到钱，我看到了她不自觉流露出的一丝踌躇。她把那张银行卡塞到我手里，我们彼此的手最后一次发生轻微短暂的触碰时，我感受到了从那里传来的细腻和温暖。那是我极为熟识的触感。这种熟识让我的鼻子发酸。我除了说再见以外，再说一个字，都会流出眼泪来。她在钱的问题上动了心思，她的踌躇却也那样真实。她搬离这里，需要找个新的住处，是一笔费用；她离开我，需要一个人应对她已经五年没有应对过的单身生活，又是一笔费用。因我所致，她需要钱。她把钱交给我，或许是假意，可她手上的温度也告诉我，她说我不工作，需要这笔钱生活下去，一样又是出于真心。我不能描述清楚、重新传达我那一刻的复杂感受。我仅仅知道，我必须要把这笔钱全部给她，一个子儿也不能留下。这是我该做的，也是必须要做的。我也只能做这个了。
从王岩家里离开，我挺悲伤的。他躺在地上喘着粗气，忽然哭得泪水磅礴。他从来都是那样自信，但是王慧竟然离开他了。路上我打算把这件事写成小说。写它有什么好处？我可以发给不同的编辑，看能不能换来下个月的房租。哪怕是一个星期的伙食费也是好的啊。想到这里，我脸上的伤不再疼痛，被打一顿，也没有什么值得抱不平的了。写完这一篇，我身边很有可能就又要失去一个人。他说的没错，我是去看他的笑话，但他说的也错了，我才不相信我的小说永远不能发表。
因为，现在的我心甘情愿为它修改无数个版本的开篇。为它编撰无数个崭新的真相。为它信奉无数个模样的真理。
责任编辑 梁学敏
作者简介：
罗迪，90后，黑龙江齐齐哈尔人，现居北京。