且听风吟

来源 :悦游 Condé Nast Traveler | 被引量 : 0次 | 上传用户:xuezhenlong0310
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  贾沙梅尔,这个沙漠中的商贾小镇曾经是印度的商人、王子和士兵都会途经的地方。现在,作为拉贾斯坦邦最靠近边境的一站,它对旅人来说更像是路的尽头。古老的文明正如同吟游诗人口中的史诗一般消散在风中。


  “强盗维杰·辛格(Vijay Singh)是没人敢惹的,”祭师说道,“他非常强壮,想要什么都能占为已有。但他也是女神虔诚的信徒。”
  我们站在一座岩石山顶,这里距离蜜色的贾沙梅尔城墙约十六公里。从焦特布尔(Jodhpur)驱车到这里,一路都很荒凉。越往前开,越是干燥。起初还能看到一片黄色的冬芥菜,再往前开,只有满是黄沙的瓜田和向日葵田,向日葵的叶子都向下耷拉着。接着就来到真正的沙漠,放眼望去,低矮的丘陵上尘土飞扬,露出地面的花岗岩热得发烫,还不停地有沙子飘到路上。这里的景色就像颜色正慢慢淡去一般。
  炎炎烈日下,我们在干燥的白色沙漠上行走了四小时,一路上要不断避开随风吹动的骆驼刺。唯一能打破这片空寂的是骑在骆驼上的一个孤独的身影,放牧者绑着黄色头巾,映衬着白色的沙漠,耐心地领着骆驼群穿过这片满是沙尘的土地。我们快到贾沙梅尔的时候已近黄昏,乳草丛的影子已经开始拉长,路上有牧羊人正赶着羊群往回走。还有几个牧羊人爬到长满刺的科耶里树上砍草料。


  去贾沙梅尔城之前,我就想去参观附近最受欢迎的神殿,据说它的历史比这座城还要早几个世纪。登布雷·拉伊的提毗女神庙供奉的是巴蒂(Bhad)族的女神,庙宇建于一块黑色花岗岩顶部向外突出的岩石缝隙里。一座庙宇矗立在沙漠中的悬崖峭壁上,乍一看,你会怀疑这只是海市蜃楼抑或是眼睛的错觉。
  祭神仪式刚刚结束。在15分钟的仪式中,祭师们在一排镶嵌纯银的朱红色石头神像面前传递樟树火把和贡品,两个鼓手敲打着多赫拉鼓,把仪式推向高潮。祭师往火焰上滴入酥油,一名包着头巾的部落男子从沙漠中走进来,俯伏在地上,双手向前朝着神像祈祷。鼓声停下之后,祭师继续讲述最著名的信徒的故事。
  “贾沙梅尔警察局长听说维杰·辛格常来这里向女神祈祷。于是,有一天晚上,他埋伏在附近等着维杰从他在沙漠的藏身之处出来。看到祭祀的火焰时,他知道维杰来了,他命令从镇上军营带来的士兵包围了岩石。他用扩音器向维杰喊话,让他投降,但是维杰说,如果警察局长赤脚来到庙宇中并祭拜提毗女神,他就会投降。当然,警察并没有听他的话,而是从20开始倒计时。当数到0的时候,维杰做完了祈祷,他轻声地向女神祷告之后,就拿起左轮手枪开火。尽管距离很远,子弹还是准确地击中了目标,警察局长立即倒下了。维杰通过一个隧道逃走了,尽管警方出巨金悬赏他的人头,他却始终没有被捕,因为他得到了登布雷,拉伊的庇佑。至于那群可怜的警察,他们唯一能做的就是在拐角的地方竖立一座雕像。人们开车进入贾沙梅尔的途中都会看这座雕像静静地待在那儿”。


  现在,这个镇就像是路的尽头:在城堡顶部可以看到巴基斯坦边境,另一边却没有法定的路线。然而,历史上贾沙梅尔曾经繁华一时,并非因为这里是旅程的终点,而是因为这里是一个中间点——它是东西部商队穿越塔尔沙漠的要道,也是连接拉贾斯坦(Rajasthan)与信德(Sindh)的枢纽,是一个商人、王子和士兵们都会经过的地方。从恒河平原出发前往阿富汗和中亚地区的商人往往首选这条路线,而不选择穿过旁遮普(Punjab)和开伯尔(Khyber)的更危险的路线。流亡的国王和王子们也不例外:胡马雍(Humayun)被舍尔沙,苏里(SherShahStni)逐出境时就选择了这条路,而他的玄孙达拉,西阔(DataShikoh)在躲避兄弟奥朗则布(Aurangzeb)的军队时也选择了这条路。末代萨多扎伊阿富汗国王沙阿·舒亚(ShahShuja)在信德战败后,就沿着相反的方向,通过贾沙梅尔流亡印度。
  这片沙漠不仅是一个交通要道,也是一个避难所,一些在其他地方受虐待的宗族和信徒在这里安家。很久以前,北边的土耳其人开始入侵,他们烧毁古吉拉特(Gujarat)的庙宇和恒河平原,巴蒂族和邻近的部落都饱受战乱之苦,因而百姓在阿拉哈巴德(Allahabad)和古尔(Ghor)之间四处逃窜,最后在焦特布尔和乌默克特(Umarkot)之间空旷的、无人统治的沙漠定居下来。


  同样,许多在其他地方受迫害的小教派也在这片沙漠上兴盛起来。贾沙梅尔城外的这片沙漠是许多鲜为人知的小神的故乡。这里的人们精心地供奉着伟大的民族之神,例如湿婆(Shiva)和毗湿奴(Vishnu),他们认为这些神掌管着更广阔的宇宙的延续,对于日常需要,他们则祈求距离较近、权力较小的地方神像——国王和英雄——他们掌管着大神不关心的事情——例如土地的耕作和供村里牲畜消渴的淡水。他们相信,是这些地方神守护和掌管着村民们的日常生活。
  这片沙漠最著名的传说也许要数“巴布吉史诗”(EpicofPabuji)了。这首流传了六百多年的诗歌讲述了有关英雄和荣誉、奋斗和失败以及殉难和复仇的寓言故事。在故事中,巴布吉只是登布雷,拉伊和贾沙梅尔之间的沙漠中一个名为克鲁(Kolu)的小村庄的首领,我们从祭神仪式回来的途中就经过那里。久而久之,它从一个有关河流首领保护牲畜的当地英雄传奇,演变成半人半神的神的化身,为救女神的牛群而与恶魔盗贼抗争并英勇牺牲的史诗故事。这群盗贼的头儿是邪恶的金德拉夫·金奇(JindravKhinchi),最后在乌默克特的信德镇附近死在巴布吉的手下,这个小镇现在是巴基斯坦的国土。巴布吉还从另一个野蛮的恶棍、屠杀牛的穆斯林盗贼米尔扎·汗·帕坦手中救出了妇女,使她们免受侵害;还彻底打败了楞伽(Lanka)的十头妖王拉瓦那(Ravana),从他手中偷走了一群骆驼并送给他最喜欢的侄女作为结婚礼物。   要把这首四千行的诗歌从头到尾吟诵一遍——现在很少有人会这么做——每天吟诵八个小时,从黄昏到黎明,至少要花上五个晚上才能把它读完。如果加上喝茶休息,在节目中加上北印度电影、歌曲和其他消遣,或许还要更长时间。但是这个表演不仅仅是一种娱乐,它还是祈求获得神灵巴布吉保护的一种宗教仪式。
  这片沙漠特有的其他几个信仰体系都与巴布吉教派有关,其中一个小教派信奉巴布(Pabu)的盟友和朋友、拉贾斯坦的蛇神葛佳吉(Gogaji),也有关于他的口头诗和信仰他的信徒。还有辛来伊的七个女儿——信德人信奉的另一个神,在登布雷,拉伊几公里外荒凉的卡拉·单加(Kala Dungar)高地和黑山(Black Hill)都有人供奉。朝圣者们徒步穿越沙漠的热浪把废弃的碎布和藏红色的经幡放在低矮的石头上,这几块石头就像七姐妹排成一行问候她们的父母,她们的神殿位于俾路支省(Balochistan)——这是现代巴基斯坦人最后朝圣的大印度宗教之一。炎热的下午,沙漠上只有风呼啸而过,吹得经幡随风摆动。贾沙梅尔周围的其他伟大诗歌还有德夫,纳拉杨(DevNarayan),它是巴布吉在这一带唯一较强的竞争对手。德夫·纳拉杨史诗的规模是巴布吉的四倍,起源更早、更为罕见,而且比巴布诗歌更加雄心勃勃:故事讲述了贾沙梅尔附近一个普通的牧民布吉,巴格拉瓦特(BhujBhagravat),他与年长的拉其普特(Rajput)首领漂亮、年轻的妻子私奔,从而引发了一场大规模的阶级战争。战争最终导致布吉和他的24名兄弟惨死,而后,布吉的儿子德夫·纳拉杨以西西里人的方式为他们复仇,他就是这个传说的主人公,也从此成为贾沙梅尔地区牧民们心中的神。
  显然,这两首民间史诗都以历史事实为核心——巴布吉和德夫·纳拉杨似乎都是14世纪生活在贾沙梅尔周围的真实人物——然后人们开始神化他们的故事,并把他们变成神。
  对预算较多的游客而言,这里有两家豪华酒店可选,二者各有千秋。苏尔亚加酒店是一个超级豪华、无法形容的精致艺术品:酒店经理卡兰·辛格·韦德(KaranSingh Vnd)大胆尝试并注重细节,把德里设计师展现的拉其普特的辉煌体现得淋漓尽致。刚到酒店的那天晚上,我们被带到沙丘上,在星空下,我们围坐在篝火旁一边听吟唱歌手(Manganiyar,演唱印度宗教颂歌的穆斯林音乐家)歌唱,一边品尝美酒和美味的烧烤。
  塞拉伊(Serai)客栈是旅馆老板杰萨尔·辛格(JaisalSingh)豪华帐篷连锁旗舰店,这家酒店把简约发挥到极致,其低调风格与苏尔亚加酒店的精致形成鲜明对比。感觉就像肯尼亚的狩猎小屋,装饰就是成片的白色和卡其色、皮革和抛光铜色。客栈别致而时尚,也是候鸟迁徙途中的休息处。
  到贾沙梅尔的大部分游客会聚集在堡垒和堡垒下错综复杂的蜂窝似的各种商铺。当然,他们这样做是有道理的:堡垒包含了拉贾斯坦最有趣的博物馆之一。同时,商铺是如今已被封锁的贸易路线的最好见证,这条道路让商人克服一切困难、从这个最干旱的地方走出去,通过在塔尔地区四处经商而积累大量的财富。但是,从许多方面看,这里最引人注意的并不是古迹,而是支撑这些在地区划分中遭受迫害的人们存活下来的活生生的传统。
  这里未遭受英国殖民入侵,因此许多令人惊讶的中世纪印度社会的生活方式仍保持完好。一方面,这里旧封建地主和首领的势力比其他地方强大;另一方面,吟唱歌手和乐师(langars)等流浪音乐家、微图画家和壁画家、魔术师和杂技演员、哑剧演员都能在这里一层身手。许多显赫的拉其普特家族仍然有口头传诵族谱的专家、乐师和唱诗人,他们的工作就是用音乐歌颂这个家族的血统和事迹。如果这些吟游诗人由于失职而被迫与其顾客正式“脱离关系”,这将是一种巨大的耻辱。这时,他们会弄断乐器的弦并将其埋在顾客的屋前,也让这个家庭断绝了祖先几百年来积累的歌曲、故事和传统,这相当于把一个口头图书馆烧成灰烬。
  所以,在贾沙梅尔的最后一天,我早早地从镇上回到酒店,坐在塞拉伊客栈的帐篷外,看着夕阳西下,听吟唱歌手唱着颂词歌颂他们的沙漠文化。这个地区的遗产仍然很容易受损。随着生活水平不断提高,极少有吟唱歌手的后代愿意继承他们父辈的传统,从事这种靠唱古老歌曲获得微薄收入的工作,即使如今他们的顾客可能是游客和参加斋浦尔(Jaipur)、纳高尔(Nagaur)和焦特布尔节日的人们。同样,保留着巴布吉、德夫·纳拉杨和葛佳吉伟大史诗的家庭现在和人力车夫与酒店服务员一样,赚的钱要比唱词人多。
  所以,当您来到贾沙梅尔时请认真倾听一因为下次再来的时候可能听不到这些了。
其他文献
草原蔓延着,点缀着灌木丛或是沿泽,当雨意渐起,湿漉 风带来远处嘹亮如笛啸的水鸟的歌吟,窗前台下有百折千回的小鸟的谮语。不久雨势盛大,漫过整个平原,铺向这一侧。空旷的平原万物息声,稳隐滚过狮子的吼叫,伴随一连串低沉但极富穿透力的喉鸣,沉雷一般。  在抵达期许中的大草原之前,我们经历了相当漫长的车程。非洲带给我的第一印象,呈现为车窗外的风景,它是分裂的:一半是用于消费、享乐的非洲,另一半是现实的非洲。
期刊
设计酒店兴起后,什么才是酒店设计?这一期,我们考察了种种巧妙的改造和因地制宜的建筑,它们重新定义着我们的住所,以及当我们旅行时,我们到底需要什么。  在美国阿拉巴马州蒙哥马利市(Montgomery)的麦克斯韦尔联邦监狱(MaxwellFederal Prison Camp)里,整洁的草坪上坐落着四四方方的灰白色宿舍楼。犯人住在小隔间式的空间里,里面配有钢制家具。在室外,茂密的南部植被与建筑严谨的
期刊
台湾,更像一杯茶,唯有细品,才见内功。不论泡汤,还是打禅,又或者参加一趟酒店的人文之旅,这些酒店都会让你在小而美的天地中不舍离去。  你也许无法想象,在仅3.6万平方千米的台湾岛上藏有128处温泉区,若有心探索至最南端,你依旧能在被火山岩、珊瑚礁岩所覆盖的海岸线中一窥亿万年地壳运动的痕迹。不仅是量多,台湾温泉的质地也上佳,多数温泉都是被称为“美人汤”的碳酸盐泉。不过得天独厚的资源直到台湾解严时才得
期刊
从上野到银座,再到六本木,东京的美术馆、画廊等艺术空间就如同一条时光隧道,一头通往过去,一头连接未来。除了以东京国立博物馆为代表的几家国字号,它们大多隐身于繁华街巷,在钻进去的那一刻,方能意识到这个“入口”是通往过去的恬静时光还是连接未来的梦幻世界。相较于宗教色彩浓厚的欧洲艺术,甚或皇家威仪主宰的中国经典,日本的艺术有着更为生活化的色彩,比如更多以屏风为载体的绘画,比如以美人时尚为主题面向庶民的浮
期刊
海南也许是全国唯一一个可以穿着短袖过二月的省份。顶着略带热带海岛式闷热的潮湿太阳,高铁从海口市出发,不到三十分钟,窗外拂过成片的木麻黄和椰树之后,就抵达文昌市火车站。而我此次前来的目的,是替早已名噪东南亚的海南鸡饭中那一味鲜美的主角正名。  文昌鸡起源  如果面前有一个关于“文昌鸡起源地”的google earth软件,那个放大镜就会从中国放大到海南,到文昌市,到潭牛镇,最后才落到这个叫作天赐村的
期刊
私人出租的度假屋没有高级酒店的华丽装饰、笑容可掬的服务人员和无休无止的物质诱惑,甚至当你第一次到达时,找到它都要花一番工夫。但当你住进去,会发现它像家一样令人感觉轻松自在,连陌生的目的地都变得亲切起来。  在新西兰激流岛(WaihekeIsland)偶然遇到的周末市集,临时改变了我的计划。按原来的打算,乘船到达后的整个下午,我和妻子要去造访岛上的葡萄酒园、橄榄油农庄、奶酪作坊以及那个口碑颇佳的生蚝
期刊
世人都晓神仙好,不知仙境在匡庐。赣西北丘陵起伏,庐山傲立其中,引来诗文竞赋、人世流变。附近鄱阳湖丰润,鱼米之乡由此而生。其东南部是商业与工匠的会集地,千年瓷都景德镇为之铸型。在这一湖一山一镇,是悠游湖上、打鱼观鸟,还是穿行山间、追索旧事,或者干脆“大隐隐于瓷”,以数月之功烧一个茶碗,就看你的仙气何在了。  “山下太热了。”机场到庐山的路上,司机郑师傅对车窗外的天气一直不太满意,嫌暑气重——这也算热
期刊
“无善无恶心之体,有善有恶意之动;知善知恶是良知,为善去恶是格物。”几百年前,王阳明的心学发扬至徽州,时至今日,黄山的好山水、好手艺依旧可以体悟到“君子一心,万理守具”的黄山心学。  吴国忠的徽笔店在黄山市屯溪老街一个不太热闹的路口旁,时值皖南晚冬的傍晚,一抹余晖早早地打在门口那块“徽笔世家”的匾额上,正午的暖意现在已经散去,眼前的马头墙、石板路、小青瓦马上就要被还原成黑白照片的色调。老吴迎我进门
期刊
倒不是说迈阿密的南部海滩(South Beach)已经过时。只是最近时髦的年轻人都从美国东西两岸蜂拥到中部海滩(Mid-Bcach)。这片海滩从第23大街一直延绵到第63大街。位于柯林斯大道和第43大街的Soho Beach House早在2010年便已开业,曾为这片海滩带来人气。但真正引爆这一区新热度的是The Miami Beach Edition Hotel (2901 Collin Ave
期刊
当时间成为国内越来越多旅行者最重要的经济成本时,公务机旅行开始悄然走入中国。  2015年5月,在投资公司工作的孙萌结束了由华龙航空(sinojetorg)组织的“公务机环球之旅”,她们从北京出发至夏威夷、坎昆、古巴、牙买加,最后到达法国的波尔多。“如果计算价格,这次旅行会比全程商务舱贵一些,但在可接受的范围内,毕竟不用排队等候值机,而且行李全程都有人照顾。全程入住的酒店也比较特别,比如在牙买加入
期刊