论文部分内容阅读
春天书3月，永远属于年度之月。在各家书店、媒体强力推荐“年度好书”之后，在热气腾腾的台北书展之后，书市猝然安静下来的3月天，《九歌100年小说选》、《九歌100年散文选》上市，就像每年固定3月轰然满开的樱花、杜鹃、苦楝，或者季节限定的西瓜、橙子、蜜枣。书、花、水果，无论哪一样都让人热切期待。
一场告别典礼
《九歌100年小说选》今年由侯文咏主编。从成千上百篇的华文短篇小说中选出“年度代表”，再从其中选出一篇“年度代表的代表”，这本来就是一件困难的工作，困难之最是，它没有标准答案，阅书（小说）丰富的主编被赋予独断的权柄，因此必须提出一个足以说服自己也向读者说明的依据。侯文咏以“为了展现小说不同的乐趣和可能，我尽量地选入了各种不同样貌的小说”作为他的个人标准，选出“像是颠覆”的骆以军《小三》、黄正宇《土匪》；“像是隐喻”的袁琼琼《太阳》、任晓雯《枪声如雨》；“像是观点”的蒋晓云《百年好合》、李桐豪《非杀人小说》；“像是叙述”的吴钧尧《神的声音》、谢文贤《镜子》等十四篇小说，并把“年度小说”颁给《神的声音》，一个以作者成长的金门人和金门众神为背景的故事，写出命运与土地的神秘联系，人和神的共融境界。
附带一提，短篇小说将有新的土壤了。今年6月，一本只刊登短篇小说别无其它的文学双月刊《短篇小说》将要发行，发行人詹伟雄，主编傅月庵。《短篇小说》每期发表10篇华人作家最新短篇创作，邀稿之外也开放投稿，“喧嚣的时代，我们做单纯的事，读简单的刊物，一如喝纯度百分之百的伏特加。”傅月庵说明。
《九歌100年散文选》由钟怡雯主编。比起小说的散兵游勇，散文的产量有如千军万马，要从这千军万马中筛出“年度代表”，到底需要一张怎样的密网？“散文原来是这样一种麻烦的文类，滥情不行，没感情也不行；质木无文不行，过度修饰也不行。”另一方面，“散文以文类之母的方式出现，它是新思想的传播文体，同时肩负着建立现代文学美学范式的责任”，这显示了主编的选择标准以及难处。
按照常理，文学奖得奖之作当然算是“种子球员”了，但为评选而遍读地方文学奖散文得奖作品之后，钟怡雯讶然发现，台湾的文学奖实在太多了，差不多有一百多个吧，从这许多奖中脱颖而出的作品，“我应该挖得到宝，”她合理地假设，结果恰好相反，“文学奖只是假象”，那种为得奖而命题作文的文章只有少数能通过她的筛子，最后筛出的53篇“年度散文”，勉强可归为亲情散文、饮食散文、怀旧散文几大类别，“但也都有了混杂跨界的风貌”，季季《“不要脸的人”之告白》是很特别的一篇，她写“我只看书，不上脸书”，似与时代主流对抗，实则点出了“没有脸书则没有快乐”的现代人类生存困境。“年度散文”颁给了周芬伶《美女与怪物》，“她的散文狂热而勇敢，节奏快，善于自剖也剖析他人”，“她擅长写人生的黑暗，或者心灵的阴暗，然而也幽世间一默，或者嘲讽自己”。
年度小说与年度散文，一场正式向2011年告别的仪典。
关于“重要的东西”
一代散文大师陈之藩的散文陪伴多少人走过青春懵懂的岁月？
2012年 2月25日陈之藩逝世于香港，享年87岁。他的散文，堪称科学家跨界文学的典范，收录在中学生教科书中里《谢天》、《失根的兰花》、《哲学家皇帝》在台湾华人世界有着跨世代的影响；他的著作《剑河倒影》、《在春风里》则是台湾四、五年级生的必读经典，天下文化为纪念这位一代散文家，特别推出三册《陈之藩文集套书》，纪念他的同时也感慨，读陈之藩散文的那个时代，那个时代的人，都已经逐渐老去，飘零于主流之外。
这月最新鲜的是什么？当然是《林书豪旋风》写真书、《豪小子：林书豪不可思议的崛起》，“林书豪书”以不可思议的速度一本接一本上市，这是陈之藩时代——即使他是科学家，无法想象的事，有一段时间，尼克斯队七连胜的时候，整个台湾除了林书豪没有别的新闻，没有其它话题，林书豪一人吞噬了“欧债危机”，让重新“组队”的公部门无声无息，“瘦肉精”也被遗忘了。这个故事峰回路转之后还在继续，而人们终究得回到现实，现实是灾难和毒物的无所不在。
2011年3月11日，日本东北大地震，海啸让近三万名人类丧生，三天后福岛第一核电厂核芯溶解，人类紧急撤离，留下动物。3月30日，摄影师太田康介带着食物、水与相机进入警戒区，然后和动物救援义工将动物一一送出灾区，但更多动物的命运则是被扑杀，《被遗忘的动物们》正是太田康介的文字与影像纪录。面对灾难人类必须坚强，不能落泪，但共同承受灾难的动物们，其无辜眼神与孤单身影，总是最能触动人内心最柔软的部分。
无论如何，日本动物的命运都不会比台湾悲惨，从这个角度，就不能把朱天衣《我的山居动物同伴们》看作一本“我和我的动物同伴过着幸福快乐的日子”的生活书写，就因为有太多被弃养的猫狗，以及被土地开发商破坏的自然，朱天衣一家才必须到山上买一块荒地自垦，除草搬石头盖房子，在能力范围之内收留被遗弃的四十只猫狗，以及不请自来的动物们。
也是核厂灾变后，村上春树在西班牙接受加泰隆尼亚国际奖时，以“非现实的梦想家”为题明确表达他的反核立场，严厉批判日本人过度依赖核能，但这篇演讲稿来不及收进《村上春树杂文集》。
《村上春树杂文集》收录了1979到2010年村上春树未曾收录进别书的作品和未曾发表过的文章，其中不少关于谈写小说之作，以下这话村上春树迷都应该背下来。对于“我的小说想说的事是什么？”他这样回答：“所有人一辈子之间都在寻找一种重要的东西，但能找到的人并不多。而且如果幸运地能找到，实际上被找到的东西，往往已经致命性地被损坏了。虽然如此，我们还是不得不继续寻找。因为如果不这样的话，活着本身也会失去意义。”
村上春树在寻找，他小说里的角色也都在寻找，那个重要的什么东西。
各人有各人“重要的东西”。同样和德国人结婚，同样书写德国，陈玉慧追寻的“重要的东西”就和郑华娟多么的不一样啊。陈玉慧是小说家、剧场导演，也是联合报驻欧特派员，这个身份让她有机会访问国际领袖与精英，让她在写她的德意志生活时，写的从来不是买菜煮饭逛街丈夫或公婆趣事，而多半是文化论述、知识传播，在她的杂文集《依然德意志》里你读不到一点柴米油盐。
对诚品董事长来说，“重要的东西”是一个人，史怀哲。
没有史怀哲恐怕就没有诚品。上世纪80年代吴清友经营进口贸易、投资证券公司和不动产，迅速累积了财富，有一天他读到郑泰安翻译的史怀哲《文明的哲学》，深受感动，觉得人类最伟大的创作是书本，因此决定创立书店，22年后，诚品书店以重新翻译/出版史怀哲《生命的思索》、《文明的哲学》，召唤失去的史怀哲精神，简而言之，就是“尊重生命”。
因为尊重生命，九十岁，罹患肺腺癌五年的枢机主教单国玺把“赚来的生命”“捐出去”，《划向生命深处》就是他的生命心得。
因为尊重生命，一百多年前的1871年，马偕牧师踏上台湾土地，宣扬基督教义，并带来现代医学和教育，他留下的私人日记，在一百多年后的2012年，首度以完整版的《马偕日记》三大册问世，对研究台湾失落的人文历史、自然生态大有裨益。
对年轻新世代来说，王品创办人戴胜益的影响力恐怕更大胜于百年前的史怀哲或马偕，戴胜益传的是餐饮集团的教，是成功学的教，是“人人都可以成为王品”的理念，他是有意识的保持庶民风格的餐饮教父。《WOW！多品牌成就王品》出自王品集团品牌副总经理高端训（戴胜益规定每一位王品高层都要写一本书，以及日行万步），一本“多品牌操盘手”的教战手册，好好研读，就助于进入王品工作——社会新鲜人以为的梦幻工作。
科技与人性激烈角力，彼此渗透，时代于是天翻地覆地改变，我们的食物被改造，人生故事也换了新的版本。是什么改变了我们的人生故事，甚至心灵？《欺骗的种子》和《我爱偷窥》这两本翻译书解释了一部分。
台湾，从开放含瘦肉精美国牛肉进口到检测出鸡鸭鱼猪疏菜水果无所不毒，没有人不忧心食品安全却又束手无策（不吃会饿死，吃有机食物会穷死）。我们已经不知道吃下的是什么，可能是以食物面貌上桌的化学药品或药品（也因此不知道自己是什么？），才有科学家认为基因改造（转基因）作物有助于解决粮荒，“喂饱世界上的人”，便有《欺骗的种子》揭露“基因改造灭种黑幕”，质疑被隐匿的基改食品安全——比较喂食非基因改造马铃薯，食用基因改造的马铃薯的老鼠，出现更多的健康问题，譬如免疫力降低。为什么越来越多注意力不集中、胡闹爱动的孩子？这也可能和喝了过多添加色素与防腐剂的果汁有关。
至少我们知道一件事，公部门与企业，都不能信任。
《我爱偷窥》写的是透过部落格（blog）、脸书（facebook）、推特（twitter）、手机、真人秀、“自我曝露”谈话节目等等媒介“过度分享”（overshare）看起来一去不复返的年代，这成了全民娱乐，我们爱看别人，知道别人，也希望别人看到我们，知道我们。这是一种成为“名人”的渴望，一种对信息饥渴的强迫症。
确实，我们有时候会想离开计算机，关掉手机，背对电视，但要不了多久，没错，一切都又回到“正常”。
一场告别典礼
《九歌100年小说选》今年由侯文咏主编。从成千上百篇的华文短篇小说中选出“年度代表”，再从其中选出一篇“年度代表的代表”，这本来就是一件困难的工作，困难之最是，它没有标准答案，阅书（小说）丰富的主编被赋予独断的权柄，因此必须提出一个足以说服自己也向读者说明的依据。侯文咏以“为了展现小说不同的乐趣和可能，我尽量地选入了各种不同样貌的小说”作为他的个人标准，选出“像是颠覆”的骆以军《小三》、黄正宇《土匪》；“像是隐喻”的袁琼琼《太阳》、任晓雯《枪声如雨》；“像是观点”的蒋晓云《百年好合》、李桐豪《非杀人小说》；“像是叙述”的吴钧尧《神的声音》、谢文贤《镜子》等十四篇小说，并把“年度小说”颁给《神的声音》，一个以作者成长的金门人和金门众神为背景的故事，写出命运与土地的神秘联系，人和神的共融境界。
附带一提，短篇小说将有新的土壤了。今年6月，一本只刊登短篇小说别无其它的文学双月刊《短篇小说》将要发行，发行人詹伟雄，主编傅月庵。《短篇小说》每期发表10篇华人作家最新短篇创作，邀稿之外也开放投稿，“喧嚣的时代，我们做单纯的事，读简单的刊物，一如喝纯度百分之百的伏特加。”傅月庵说明。
《九歌100年散文选》由钟怡雯主编。比起小说的散兵游勇，散文的产量有如千军万马，要从这千军万马中筛出“年度代表”，到底需要一张怎样的密网？“散文原来是这样一种麻烦的文类，滥情不行，没感情也不行；质木无文不行，过度修饰也不行。”另一方面，“散文以文类之母的方式出现，它是新思想的传播文体，同时肩负着建立现代文学美学范式的责任”，这显示了主编的选择标准以及难处。
按照常理，文学奖得奖之作当然算是“种子球员”了，但为评选而遍读地方文学奖散文得奖作品之后，钟怡雯讶然发现，台湾的文学奖实在太多了，差不多有一百多个吧，从这许多奖中脱颖而出的作品，“我应该挖得到宝，”她合理地假设，结果恰好相反，“文学奖只是假象”，那种为得奖而命题作文的文章只有少数能通过她的筛子，最后筛出的53篇“年度散文”，勉强可归为亲情散文、饮食散文、怀旧散文几大类别，“但也都有了混杂跨界的风貌”，季季《“不要脸的人”之告白》是很特别的一篇，她写“我只看书，不上脸书”，似与时代主流对抗，实则点出了“没有脸书则没有快乐”的现代人类生存困境。“年度散文”颁给了周芬伶《美女与怪物》，“她的散文狂热而勇敢，节奏快，善于自剖也剖析他人”，“她擅长写人生的黑暗，或者心灵的阴暗，然而也幽世间一默，或者嘲讽自己”。
年度小说与年度散文，一场正式向2011年告别的仪典。
关于“重要的东西”
一代散文大师陈之藩的散文陪伴多少人走过青春懵懂的岁月？
2012年 2月25日陈之藩逝世于香港，享年87岁。他的散文，堪称科学家跨界文学的典范，收录在中学生教科书中里《谢天》、《失根的兰花》、《哲学家皇帝》在台湾华人世界有着跨世代的影响；他的著作《剑河倒影》、《在春风里》则是台湾四、五年级生的必读经典，天下文化为纪念这位一代散文家，特别推出三册《陈之藩文集套书》，纪念他的同时也感慨，读陈之藩散文的那个时代，那个时代的人，都已经逐渐老去，飘零于主流之外。
这月最新鲜的是什么？当然是《林书豪旋风》写真书、《豪小子：林书豪不可思议的崛起》，“林书豪书”以不可思议的速度一本接一本上市，这是陈之藩时代——即使他是科学家，无法想象的事，有一段时间，尼克斯队七连胜的时候，整个台湾除了林书豪没有别的新闻，没有其它话题，林书豪一人吞噬了“欧债危机”，让重新“组队”的公部门无声无息，“瘦肉精”也被遗忘了。这个故事峰回路转之后还在继续，而人们终究得回到现实，现实是灾难和毒物的无所不在。
2011年3月11日，日本东北大地震，海啸让近三万名人类丧生，三天后福岛第一核电厂核芯溶解，人类紧急撤离，留下动物。3月30日，摄影师太田康介带着食物、水与相机进入警戒区，然后和动物救援义工将动物一一送出灾区，但更多动物的命运则是被扑杀，《被遗忘的动物们》正是太田康介的文字与影像纪录。面对灾难人类必须坚强，不能落泪，但共同承受灾难的动物们，其无辜眼神与孤单身影，总是最能触动人内心最柔软的部分。
无论如何，日本动物的命运都不会比台湾悲惨，从这个角度，就不能把朱天衣《我的山居动物同伴们》看作一本“我和我的动物同伴过着幸福快乐的日子”的生活书写，就因为有太多被弃养的猫狗，以及被土地开发商破坏的自然，朱天衣一家才必须到山上买一块荒地自垦，除草搬石头盖房子，在能力范围之内收留被遗弃的四十只猫狗，以及不请自来的动物们。
也是核厂灾变后，村上春树在西班牙接受加泰隆尼亚国际奖时，以“非现实的梦想家”为题明确表达他的反核立场，严厉批判日本人过度依赖核能，但这篇演讲稿来不及收进《村上春树杂文集》。
《村上春树杂文集》收录了1979到2010年村上春树未曾收录进别书的作品和未曾发表过的文章，其中不少关于谈写小说之作，以下这话村上春树迷都应该背下来。对于“我的小说想说的事是什么？”他这样回答：“所有人一辈子之间都在寻找一种重要的东西，但能找到的人并不多。而且如果幸运地能找到，实际上被找到的东西，往往已经致命性地被损坏了。虽然如此，我们还是不得不继续寻找。因为如果不这样的话，活着本身也会失去意义。”
村上春树在寻找，他小说里的角色也都在寻找，那个重要的什么东西。
各人有各人“重要的东西”。同样和德国人结婚，同样书写德国，陈玉慧追寻的“重要的东西”就和郑华娟多么的不一样啊。陈玉慧是小说家、剧场导演，也是联合报驻欧特派员，这个身份让她有机会访问国际领袖与精英，让她在写她的德意志生活时，写的从来不是买菜煮饭逛街丈夫或公婆趣事，而多半是文化论述、知识传播，在她的杂文集《依然德意志》里你读不到一点柴米油盐。
对诚品董事长来说，“重要的东西”是一个人，史怀哲。
没有史怀哲恐怕就没有诚品。上世纪80年代吴清友经营进口贸易、投资证券公司和不动产，迅速累积了财富，有一天他读到郑泰安翻译的史怀哲《文明的哲学》，深受感动，觉得人类最伟大的创作是书本，因此决定创立书店，22年后，诚品书店以重新翻译/出版史怀哲《生命的思索》、《文明的哲学》，召唤失去的史怀哲精神，简而言之，就是“尊重生命”。
因为尊重生命，九十岁，罹患肺腺癌五年的枢机主教单国玺把“赚来的生命”“捐出去”，《划向生命深处》就是他的生命心得。
因为尊重生命，一百多年前的1871年，马偕牧师踏上台湾土地，宣扬基督教义，并带来现代医学和教育，他留下的私人日记，在一百多年后的2012年，首度以完整版的《马偕日记》三大册问世，对研究台湾失落的人文历史、自然生态大有裨益。
对年轻新世代来说，王品创办人戴胜益的影响力恐怕更大胜于百年前的史怀哲或马偕，戴胜益传的是餐饮集团的教，是成功学的教，是“人人都可以成为王品”的理念，他是有意识的保持庶民风格的餐饮教父。《WOW！多品牌成就王品》出自王品集团品牌副总经理高端训（戴胜益规定每一位王品高层都要写一本书，以及日行万步），一本“多品牌操盘手”的教战手册，好好研读，就助于进入王品工作——社会新鲜人以为的梦幻工作。
科技与人性激烈角力，彼此渗透，时代于是天翻地覆地改变，我们的食物被改造，人生故事也换了新的版本。是什么改变了我们的人生故事，甚至心灵？《欺骗的种子》和《我爱偷窥》这两本翻译书解释了一部分。
台湾，从开放含瘦肉精美国牛肉进口到检测出鸡鸭鱼猪疏菜水果无所不毒，没有人不忧心食品安全却又束手无策（不吃会饿死，吃有机食物会穷死）。我们已经不知道吃下的是什么，可能是以食物面貌上桌的化学药品或药品（也因此不知道自己是什么？），才有科学家认为基因改造（转基因）作物有助于解决粮荒，“喂饱世界上的人”，便有《欺骗的种子》揭露“基因改造灭种黑幕”，质疑被隐匿的基改食品安全——比较喂食非基因改造马铃薯，食用基因改造的马铃薯的老鼠，出现更多的健康问题，譬如免疫力降低。为什么越来越多注意力不集中、胡闹爱动的孩子？这也可能和喝了过多添加色素与防腐剂的果汁有关。
至少我们知道一件事，公部门与企业，都不能信任。
《我爱偷窥》写的是透过部落格（blog）、脸书（facebook）、推特（twitter）、手机、真人秀、“自我曝露”谈话节目等等媒介“过度分享”（overshare）看起来一去不复返的年代，这成了全民娱乐，我们爱看别人，知道别人，也希望别人看到我们，知道我们。这是一种成为“名人”的渴望，一种对信息饥渴的强迫症。
确实，我们有时候会想离开计算机，关掉手机，背对电视，但要不了多久，没错，一切都又回到“正常”。