“M”for Macau

来源 :名汇 | 被引量 : 0次 | 上传用户:kedy830622
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  生于香港,湾仔长大,专栏作家,著有《死在这里也不错》《李敖研究》等作品。
  到暨南大学的珠海校区演讲,先从香港搭船去澳门,再走陆路过关。当然顺便在澳门吃喝一番了,行经旅游胜地大三巴,忽想起,时间好快,十三年了,十三年前我曾在此替电视台主持澳门回归直播节目,当夜,大三巴被布置得光明璀璨,绿灯侧照,黄灯直射,说是欧式浪漫嘛又带着几分东方玄异,加上牌坊前人头黑压压,幢幢身影折射于墙,风摇蠢动,有着说不出的神秘。
  那夜,我参与台湾TVBS的回归直播专辑。拍摄现场为大三巴对面的利马窦中学,楼高六层,主播台设于天台水塔之上,制作人员架起四根竹篙,扯开两张透明挡风胶布,我与主播陈若华坐于摄影机前,一坐五小时,夜风劲吹,冷得我们直打哆嗦。我的国语本来就非常广东,大脑被寒风所慑,舌头更是僵硬,勉强在镜头面前装出笑脸、开口呻吟:“我……你……我们……你们……”失控竟至有点语无伦次,失礼得紧,令台湾观众误以为香港人的口才不堪如此,罪过罪过。
  到接近尾声处,连笑脸都装不出了,舌头几乎完全不受控制,陈若华问我什么,我都只能板着脸孔点头回答:“是,是,是”或给予简单答案。最惨是寒风“利尿”,极思厕所,但在直播途中不能离座,江泽民致词,桑柏约致词,这位致词,那位致词,旗升,旗降,急得我双腿在主播台下乱蹬狂踏,难过得几乎想纵身跳下大三巴与人群同归于尽,演出另类“回归”。
  好不容易忍到导演喊OK,二话不说,冲往厕所让热腾腾的尿液喷出,低温里,尿柱竟然泛起一阵白烟,跟夜灯里的大三巴同样诡异。
  那夜澳门本来点燃烟火,但因天气恶劣,取消了。夜空里没有烟火,但我似在厕所里“放鞭炮”。
  其后与制作人员到街头小摊吃了一碗热粥。滚烫粥水沿喉咙而下,肯定是心理作用吧,隐约竟闻冰柱融化剥坠之声,啪啪作响,又像死鱼在微波炉内解冻。粥水至胃,暖气里胃而升,顺喉而上,脑部似于冰冻后苏醒,恍悟人间天国原来就在这方圆狭小的胃囊之内。
  我曾在澳门遇见天堂。舒服死了。
  其实澳门不仅是我的天堂, 更是我家族的“旅游胜地”。 父母亲皆喜小赌怡情, 多年以来, 澳门遂成为我们“家庭旅游”之惯常目的地, 而不管是输是赢, 一家大小皆开心吃喝, 对当地的葡国菜色了如指掌。
  尤其到了每年春节, 在年初二早上,一家人总去澳门,既为赌钱, 也为烧一串长长的炮仗。
  香港早已禁绝炮仗,没趣,多了安全,少了年味,于是唯有老远(其实也只是搭一个小时的船而已,不算太远! )跑到澳门享受这轰轰隆隆的玩意儿。
  在尚未“禁炮”的昔日岁月,在香港,我的童年,是何等刺激。这是永远难忘的儿时乐趣:从年初一到年初三,父母亲每天带我、姐姐和妹妹到老友家里拜年,连续三天,成年人在室内或聊天或打牌, 孩子们则跑到小区的广场空地追逐,并以鞭炮为武器,互掷互吓,热闹“开战”。
  俱往矣。港英殖民政府于20世纪70年代末突然一声令下,说禁就禁,令“放鞭炮”成为非法事宜,澳门亦禁,但特许于大年初一至初三期间大放特放,于是许多香港人在此期间蜂拥而至,为的,不是赌博,只是热闹。
  曾有一段日子我每年带着小女孩到澳门享受鞭炮之乐,除了在码头旁边的“鞭炮广场”玩尽大小炮仗,更会到妈祖阁上香祈愿,盼望平安顺利,而此时,不管费用多高昂,都会买一串长长的“吉利鞭炮”放它一放。
  这款长鞭炮,其实由上百个小鞭炮组合而成,最起码是一百个,也有三百、五百、一千等选择,当然是小鞭炮愈多价钱愈贵,我吝啬,只会购买最便宜的那款,却亦须付三百元。
  付费后,庙里的工人会替我将长长鞭炮挂在一棵树旁,让我将之点燃,他则在旁念念有词地说,炮声一响,衰的送走,好的全来,祝贺马府上下一年四季平安大吉、横财就手、身体健康……听他这么说,不管灵验不灵验,我的心底总会冒起一阵踏实感觉。
  如今,小女孩已变大女孩,不会再跟我去澳门了。我只和她的母亲同往,仍然只买最便宜的长鞭炮,仍然点燃,仍然听那工作人员念念有词。然而大女孩不在身旁,那种踏实感觉,终究打了八折。
  新年,从此有了一个缺口,补不回来了。
其他文献
别只顾着工作,春天了,运动起来,在这个充满颜色的季节,你流汗了吗?    iSergeant    一款通过模拟军队训练,从而辅助我们完成塑身计划的健身类应用。距离感应技术可以记录俯卧撑做得是否标准,只要将安装有该应用的iPhone平放在与胸前垂直的地面,当我们完成一个标准的俯卧撑时,应用就会自动发出号子一般的鼓励声。根据个人长期使用数据,该应用会智能调整每日训练强度,并为你绘制相关曲线图,真是H
期刊
记得五月天去年的一部电影《追梦3D》里这样一段剧情,为了帮小孙女买到一张五月天的演唱会门票,林雪饰演的爷爷四处奔波无门。我曾经蔑视这狗血淋头的编剧,嫌人家极尽夸张之势。但五月天用事实证明了艺术来源于现实:三分钟时间,10万张鸟巢演唱会的门票便售罄。乐团去北京跑通告的时候说道:“我们本来打算来吆喝卖票的,谁知道一下子票就卖完了,这么说我们是可以休息回家了吗?”  当然,加场顺势到来,又一个10万诞生
期刊
兔子、滚蛋、玩耍,成了这个最古老节日的关键词,政要都放下身段“滚蛋”,明星们更是疯狂玩耍。突然想起一个古老的哲学问题, 先有蛋还是先有鸡?你的答案是什么呢?  毒舌们,我先走一步  过去60年里,美国几乎每个新闻人物都不得不接受迈克·华莱士(Mike Wallace)的“盘问”。现在,他们遗憾地向“盘问者”告别。4月7日,华莱士在美国康涅狄格州的一所疗养院辞世,这位老牌新闻工作者以无畏的采访风格而
期刊
多亏婚姻生活剧量产扎堆,貂尾严重不够,  于是在各种婆媳大战、小男人上位之后,穷二代角色终于有了舞台。  不论电视圈风云怎样变幻,近两年婚姻生活剧注定要成为荧屏上的主角。当涉案剧、宫斗剧、穿越剧、古装剧遭受各种限制,当代都市生活剧无疑是最安全,也是最靠谱的电视剧题材。而自从80后一代集体经历人生跨越,并成长为电视剧的主力消费群体之后,针对80后年轻人的婚姻生活剧便层出不穷。  “奋斗三部曲”初战告
期刊
我是一个相当程度随波逐流的人,  在那个时代,大家去做那些充满理想的事儿时,我也能冲到前头,  到现在这个时代大家在追逐名利的时候,我也能在前头比划着。  半年前,高晓松出狱,他发了条微博:大家都好吗,外面蹉跎吗?  现在,高晓松忙得四脚朝天。刚从欧洲回来就要去某音乐排行榜颁奖,接着是新书签售,音乐作品演唱会,脱口秀节目录制,新电影上马  高晓松不蹉跎,他开玩笑,“我成长中的故事我都记录了,而
期刊
其实,不是生活节奏太快,  而是你有时候太容易手忙脚乱了。  做事要有条不紊,不过光把希望寄托于好的记忆力是不够的。试试我们推荐给你的这些应用,  别只用手机打电话玩微信,它还能帮你更多。  印象笔记  美国有一句谚语是,大象永远不会忘记。这也是“Evernote”的大象图标的由来。就在一前阵子,它正式以印象笔记的中文名进入中国,从此你不用再苦于国内互联网的限制,因为他们终于把服务器搬到了国内。在
期刊
王伟忠的新书《我住宝岛一村》,是近几年在《今周刊》上的专栏结集。  专栏名为“吹牛老爹”,王伟忠喜欢这种充满矛盾和冲突的描述,“中国人长久以来老爹都很严肃,  但是我觉得那个严肃的老爹会耍宝实在是很有意思。”  “谁跟你说我爱耍宝的?”  听到记者提问,王伟忠却又突然正色道。这位“台湾综艺节目教父”做了很多有趣的节目:《康熙来了》《我猜、我猜我猜猜》《大学生了没》,一手推出了大小S、蔡康永、阿雅、
期刊
必须承认的是,  麦家为我们提供了一个文学与商业完美结合的优秀范本。  “君子固穷”的时代已经一去不复返。  现在再谈文学,似乎散发出一股清苦味。全中国青年都读诗写诗的时代不复存在,随着商业化的进程越来越快,纯文学的衰败似乎已经成为不可逆转的潮流。去年举办的华语文学传媒大奖甚至引发出 “文学已死”的感叹。除了“过去文学中那些悲怆、宏大的东西再也找不到了”(马原语)以外,文学创作者们还面临着非常实际
期刊
人们还会继续听到他的声音,听到婉转浪漫的《卡鲁索》,  或许,对于一个歌者而言,这便是属于音乐最大的福利。  原本,意大利人,特别是博洛尼亚人是想在2012年3月4为卢西奥·达拉来庆祝生日的,这位深受意大利人喜爱的音乐大师将在这一天年满69岁。但事实却是,在这一天,在博洛尼亚,举行的并不是盛大的生日庆典,而是盛大的葬礼,卢西奥·达拉的葬礼。  2012年3月1日,在距离自己69岁的生日还有三天的时
期刊
被《洛杉矶时报》称为“最著名的中国影评人”、“中国的罗杰·伊伯特”  前阵在国家大剧院讲莎士比亚的《亨利五世》,作为辅助工具,放映了凯尼斯·布拉纳1989年电影版的片段。莎翁笔下的亨利五世是一个战斗英雄,非常正面的人物,1944年劳伦斯·奥利弗拍摄的第一个电影版,便被当年的英国人民当作抵抗纳粹的爱国宣传。除了已成经典的战前动员,我特意选择了亨利王在哈弗娄城门前劝降的那段:“只要一眨眼,那无法无天的
期刊