我喜欢秋天。
　　秋水长天是一个清远的大词，从风里吹过来卷过来，极厚，极绵长。不像春天那样浮了躁了，不像夏天那些狂了爆了艳烈了，也不像冬天，凛凛然的让人心疼。秋天就是秋天，闪着金铜的铜质，光线是厚实的、透明的，连空气，都带着一种稳妥、踏实、肯定。
　　一到秋天，就慢慢往回收了。
　　像坐实了江山的人生，风雨雷电都经过了。辽阔的秋天，突然感觉到一切痕迹都可有可无——连那些生生死死都可以被收藏起来了，慢慢在深秋的光阴里淡化，再淡化。
　　如果给秋天几个关键词，那么是：清远，深美，云蒸，霞蔚，熹微，磅礴，秋天是一出大戏，是在心里面的一个深厚的交待。
　　秋天绝非萧索寂寞、凄凉惆怅，虽然不同于春天相邀陌上赏花去，也自有一番清澈似琉璃的干净与潋艳。“自古逢秋悲寂寥， 我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”刘禹锡自然是喜欢秋天的，怎样的诗情才到碧霄呢？少年时不但悲秋，连春天也不会放过，人生往回收的时候，会四季都喜欢，特别是秋天。
　　一到秋天，就饱满了，就丰厚了。
　　经历了春之妖灿，夏之洗礼，秋风一起，渐渐往回收了，收的姿势是微妙的，是自知的。——所有的大戏终将落幕。去看滚石30年演唱会，那些曾经红得不能再红、艳得不能再艳的明星，突然以过气之态聚集在一起。台上站着的是她吗？这是她们的秋天，并无太多伤感，南山与秋色，气势两相高。
　　有人不喜秋之凋。我却偏爱这份枯萎。没有了那娇人和霸气的热烈，没有了邀宠，没有了争芬斗艳。慢慢地心如止水，慢慢地不再缤纷，心温和的走到秋天，走到水湄伊人，走到岸边，走到寂寂的枯寂，这样温润的枯竭连自己也打动了。此时，万籁俱寂，此时，天荒地老。此时，唯有你，有我，有日月同光辉。
　　此时，唯见江心秋月白。
　　这是秋天赠阅的安静。最清宁的阅读着时间、天地。要多辽阔有多辽阔，要多寂寥有多寂寥。
　　木心先生有诗：《我纷纷的情欲》。那纷纷的情欲也凋了也萎了，它们回归到内心——痴心相恋的人，经过交缠热恋，回到人生的秋天，一粥，一饭，一茶，一花。


　　秋天，也是一面铜镜子，照着那归来的旅人。累了么？疲了么？就倒在秋天里休息吧。一任秋来如水水如烟，一任这秋水缠绵清涟，泛着银莲满目的秋凉之美。
　　秋天，也是一管洞箫。一吹，就是秋凉如水的空灵。光阴日月有中无。怎么这么快就到了秋天？真是太快了。等的那个岸边人始终没有来，也不会再来——故人永不再来。
　　也好，也好。
　　这样的季节，适合一个人把酒言欢。
　　秋天是蔡琴的歌声，是沈周的山水，是那人书俱老的书法，是阿炳的二胡声声，是光滑丝绸上的水迹，是裂帛上的暗莲花，是唐诗中那最动人的一句：唯见江心秋月白。
　　就像我也浅浅地笑着，越走越快，像风一样自由，像风一样空灵，像秋天一样轻，也像秋天一样厚，我的脸上，闪出了铜的赤红。