克武是一个创作上的多面手，也是一个富有创新意识的作家。十年前初识克武时，他以辛辣的杂感纵横于国内诸多重要报刊杂志，奉献给读者的是近于鲁迅式的匕首投枪。十年后的今天，克武从杂文转向了散文，他以优美的散文穿梭于国内一些重要传播媒介，奉献给读者的更像屠格涅夫式的乡村美景。《桃红李白》就是一部以描绘乡村生活为主的代表性作品。
　　
　　一、乡恋：挥之不去的童年记忆
　　
　　 童年，无论是痛苦还是幸福，都是每个人生命中最重要的一段历程，都是每个人记忆中最重要的组成部分。童年时期“所获得的，同所读的第一本书，所听到的第一个故事或所看懂的第一部影片有关的最深的审美印象，会对人的审美趣味产生最有力的影响，以某种方式培养着人”①。对于作家而言，童年的经历是其一生中最重要的财富之一，甚至成为他一生创作取之不尽，用之不竭的素材源泉、灵感源泉，成为他一生创作审美趣味、价值取向的情感基调。普希金的童年是幸福的，正是这幸福奠定了他优美抒情诗的情感基础；契诃夫的童年是不幸的，正是这不幸，“决定了他在日后创作中对下层小人物不幸生活的敏感与关注”②；高尔基的童年是苦难的，正是这苦难，成为了他《童年》、《在人间》等重要作品的基本题材。
　　 克武的童年既没有普希金那样因贵族家庭的优裕生活所带来的幸福，又没有契诃夫那样因父亲的威严固执而带来的不幸，也没有高尔基那样因颠沛流离而带来的苦难，他的童年是甜蜜的：“夏夜，奶奶把在外纳凉的我抱上床，月亮也悄悄地从窗口跟进来轻抚着我的脸。它陪伴了多久，已经无法说清。但我至今记得奶奶一直坐在床沿，边给我打扇边哼童谣：月光光，夜光光，伴随我家乖乖郎……我迷迷糊糊入睡了，奶奶的歌声还在继续，像温婉的明月，落在我的枕上，我的梦里”。（《回家》）这甜蜜，伴他从童年迈向中年。他的童年是欢乐的：“上下屋场的姑娘嫂子……你一言，她一语，笑声、叫声、惊叹声，伴和着取水声、捣衣声，将泥土上的疲惫打发得无影无踪。”（《古井》）这欢乐，随他从农村走进城市。他的童年是有趣的：“我双手当枕，仰躺在山坡上，嘴含一片绿叶，漫不经心地吹着口哨……渐渐地，天边褪尽了最后一抹红晕，晚风从山坳上吹过来，满山的树叶迎风摇曳，作响，身上微微有了些凉意。我起身拍拍灰尘，倒骑上牛背，双手在它的两肋用劲一拍：‘走，回家 ，随着一声吆喝，缀满碎石的羊肠小径上，嘎嗒嘎嗒的牛蹄声像一串清脆短促的鼓点，由近而远，敲碎了山野的静谧。”（《牛背上的童年》）这童趣，跟他从老屋来到新居。
　　 在克武那里，童年的甜蜜、欢乐、有趣，是他挥之不去的永恒记忆，是他创作题材的主要源泉，是他灵感产生的不竭动力；在读者那里，克武笔下的童年，是古老的神话，优美的童话，迷人的佳话，具有诱人的艺术魅力，不管他是满脸稚气的少年，还是风华正茂的青年，不管他是睿智不惑的中年，还是白发苍苍的老年，都会高高兴兴地读下去。
　　
　　二、乡景：生动传神的风情画卷
　　
　　 克武是一位有绘画修养的作家，他的散文，似用线条色彩写成的；克武是一位有语言天赋的画家，他的画卷，是用语言文字绘就的，克武笔下的乡村美景，就是一幅幅生动传神的风情画卷，给人以美好的艺术享受。
　　 克武的散文是风景画。他的风景画虽不如近代西洋风景画色彩鲜艳，层次分明，但却具有中国画的主要特点：气韵生动，意匠经营。所谓气韵生动，指克武的散文能状难写之景于目前，含不尽之意于言外。“早春的日子，细雨像筛糠似地下。”（《开镰》）“筛糠似地下”，把春雨写活了，写动了，它比古人诗句中的“细雨乱如”更形象生动。“桃花是与春天一起来到池塘边的。天空中忽地爆响一声惊雷，轰走了卷缩在山村肌肤里的寒气，春的脚步快得连眼光也追不上。一抬眼，我看见几只蜂儿在桃树的新枝嫩叶间飞来飞去，悠然自在；过了一会，它们又轻轻地落在枝头的花蕾上，扑愣着翅膀，好像是在急不可待地向我透露一个惊喜。瞧！这儿将是满树嫣红。”（《桃花盛开的日子》）这里写桃花是侧写，不在突出桃花本身的色、香、形，而在写出桃花盛开日子的美妙意境，与古人的“红杏枝头春意闹”、“云破月来花弄影”、“踏花归来马蹄香”有异曲同工之妙。所谓意匠经营，指克武的散文在描写风景时，也像许多中国画一样，看似漫不经心，随兴而成，实则精心构思，拙中藏巧：或由时间而空间，或由空间而时间；或由近及远，或由远及近；或心随物而婉转，或物随心而呈现……自由而守法度，严谨而不呆板。
　　 克武的散文是风俗画。他的风俗画虽未描绘什么令人惊异的奇风异俗和奇人怪事，但也平中有趣，常而有味。“每年秋收刚过，村里会举行隆重的掏井仪式。通常是由一位年纪最长的老人在井边摆上供果，点燃香烛，三叩九拜祈求古井赐福降瑞。随之，在一阵鞭炮声中，大家便七手八脚将井水掏干，取出泥沙；末了再用布条把井沿擦得干干净净，纤尘不染。”（《古井》）这里的“掏井仪式”，场面虽不宏大，但也古老、纯朴、神圣，有着图腾崇拜的意味，表现了家乡人崇井敬水的风俗民情。尤其是当古井成为废井、“掏井仪式”不再有的今天，克武的“掏井仪式”风俗画就尤为珍贵了。
　　 克武的散文是人物画。他的人物画具有两个鲜明的特点：一是所画对象均是生活在故乡土地上纯朴善良的底层民众，用今天时髦的话说，他所关注的是草根阶层，如天性乐观、爱说爱笑的“杨剃头”，助人为乐、声如炸雷的“陈雷公”，鲁班手艺、菩萨心肠的“木匠父亲”，心细手巧、勤劳善良的“母亲”，好酒贪杯、性格豪放的“四婶”等。二是他描写人物笔墨极其节省，手法相当灵活。克武小时候就受到过中国古典小说名著的熏陶，曾听过父亲眉飞色舞地讲《水浒》，“杨剃头”绘声绘色地说《三国》，他将中国古典小说的白描手法创造性地运用到了散文写作中：抓住人物最主要、最突出的特点，往往只需寥寥几笔就将人物表现得栩栩如生。写“父亲”、“四婶”、“杨剃头”和“童翻书”，重点放在写他们的行为，通过行为展示其不同性格；写“母亲”，重点放在写她的语言，通过母亲的叮咛和嘱咐展示她伟大的母爱；写“陈雷公”，重点放在写他的声音，通过声音表现其独特个性。一句话，克武的人物画，在“写什么”上选材好，在“怎样写”上笔法精。
　　
　　三、乡情：心灵深处的赤子之爱
　　
　　 “缀文者情动而辞发，观文者披文以入情。”（刘勰《文心雕龙·知音篇》）文学活动，不管是创作还是欣赏，其主要特点都是一个情字。克武深谙文学之道，深知情感对于文学之重要性。他的散文，充满了浓浓的乡情，在他的心灵深处，烙下了对故乡的赤子之爱。他爱故乡的山山水水，鲜花小草，老屋古井，叔伯父母。然而，由于克武为人低调，不喜张扬，他对故乡情爱的表达方式却是十分含蓄的。他的表达，没有郭沫若式的情绪燃烧，也不似郁达夫似的热情直泻，而更接近王统照的宛曲纡徐和叶绍钧的沉著平实。③面对沉甸甸的稻穗和勤劳忙碌的“父亲”，作者有着无言的欣喜：“一担担带着泥土香味的谷子，伴随父亲吱吱呀呀晃动的扁担，渐渐堆满了老屋前面的晒谷场”（《开镰》）。面对墙壁粉尘脱落，大门油漆斑剥的老屋，作者流露出了淡淡的忧伤——“老屋真的‘老’了。落日衔山的时分，我站在村口远远望去，它像在酣睡，许是太累，睡得那样安祥、静谧”（《回家》）。面对废弃老井，作者有着轻轻的惋惜：“古井像一个被遗弃的老妪，孤零零地蹲在小溪边……四周长满了杂草，水也变得浑浊不清，水面上还飘浮着一层深褐色的碎屑。唯有溪畔的垂柳在晚风中轻舞飞扬，像是在不知疲倦地诉说着古井边昨天的那些人，那些事、那些时光”（《古井》）。面对挨肩贴脸，娇艳欲滴的桃花盛况，作者处于一种微醺之状：“满树桃红与岸边丝丝细柳一起，倒映在清澄如镜的池塘边，碧水、红花、绿柳、浑然一体；望一眼，亦真亦幻，别有洞天”（《桃花盛开的日子里》）。面对肯学肯钻，业精心善的“童翻书”，作者怀有一种由哀的钦佩：“童翻书几乎成了活神仙。他那间卧室兼诊所的土砖房里，挂满了乡亲们送的镜框、锦旗……前些日子，我与村支书谈起童翻书那次接匾吹牛的事，支书笑笑说：‘狗日的童翻书，吹是吹，这村子里还真少不得他呢？”（《童翻书》）面对泼辣豪爽，正直善良的“四婶”，作者有着深深的敬仰：“我望望眼前的四婶，慈眉善目，像尊活菩萨”（《四婶》）。
　　 克武对浓浓故乡情意的表达，为何总是这样的含蓄蕴藉？除其为人低调，不喜张扬的性格外，也许还有另一层更深的原因，那便是他对故乡爱得深沉。
　　 克武的散文题材十分广泛，并非用“乡恋”、“乡景”、“乡情”可以囊括的。“故乡”之外，还有江南周庄、湘西沱江、浏阳道吾山、长沙岳麓山，更有那见解独到、感悟深刻的“书边絮语”。读克武的散文，是一种情的浸染，美的享受，但也还有一种更高的企盼：在怀旧与向新的碰撞中实现更好的平衡，在乡村与城市的对立中走向更高的和谐。
　　
　　 注释
　　 ①[苏]阿·布洛夫：《美学：问题和争论》，上海译文出版社1987年版，第161页。
　　 ②聂珍钊主编：《外国文学史》（第二版）第三卷，华中科技大学出版社2004年版，第204页。
　　 ③关于郭沫若、郁达夫、王统照、叶绍钧作品的情感表达特点，可参见赵园：《艰难的选择》，上海文艺出版社1986年版，第40页。
　　（作者单位：湘潭大学文学与新闻学院）