我七岁那年上了小学一年级，妈妈对我说：“从今以后是大女孩了，要乖，不可惹事，不要和同学吵架，听老师的话……”从那以后我一直很乖，就连有次被一个调皮的男同学打破了鼻子也没有去骂他一句，只是流着眼泪回到了家。
　　爸爸见了直责备：“真笨，他打你你不会打他？看被打成什么样子……”从那以后总觉得做个女孩实在难。
　　上高二那年，一个男同学写了一封五页纸的情书给我，我捧着情书的双手抖个不停，心里怕得不得了，战战兢兢地说了句“不行”转身就跑，那心情像是做了贼似的。
　　高三那年喜欢上一个男孩，高高大大，篮球打得一流棒，吹得一手好笛子。可他从没注意过我，我也不敢告诉他我喜欢他，只知道女人不能主动，主动会掉身价的。
　　……
　　我就这样生活了许多年，在家里缩手缩脚，言听计从。弟弟说我是个“洋娃娃”，妈妈说我是“乖女儿”，只有爸爸见了我总是叹息。
　　有一天走在大街上，忽然一个英俊的小伙子截住我：“我知道你叫冬冬，别害怕，听我说几句话，我就走，知道吗？你很美，我每天都来校门口。等你放学看上你一眼，可你却从来没注意过我。冬冬，你看起来生活得很谨慎，好像在向人们证明着什么。冬冬，这样生活下去你会后悔的，你已经是大人了，你该知道女人也是人，是人就该大大方方地去生活……”他说完转身离去，自行车蹬得飞快，留下我独自生闷气，素不相识，他凭什么来教训我！
　　再越往前走，心却越宽阔。想想那个英俊男孩的话却句句有理，十几年压在心中的“岩浆”在活动，往常小心翼翼的脚步今天也迈大了许多。我为什么要抑制自己的生活，女人也是人，女人无须证明。想到这里，心中竟有说不出的痛快。
　　现在我和以前判若两人。只要我愿意，夏天我可以穿牛仔短褲和超短裙，我有那么一双美丽的玉腿，为什么非要掩起来？只要我愿意，我可以和女伴们下饭店，拿起菜谱像男孩子一样潇洒地点菜……没有必要再被动。考上大学那年，我对那个进了体工学院高高大大的男孩子说：“我喜欢你！”他高兴得像受到皇后的嘉奖，第二天把他参加全国篮球比赛得的奖牌送给了我。
　　没有必要再顾虑重重，我开始和男孩子学跳“探戈”。
　　那晚回到家后告诉父母，我要参加市文艺汇演，妈妈听后张开的嘴半天合不拢，那份惊讶好像要说女孩子怎可这样抛头露面。爸爸抬起头来看我：“冬冬，不错，演出的时候，爸爸去捧场！”
　　在我愿意的时候，我可以利用星期天蹬上自行车出去一整天，走访那些平时只能在电视上见到的人物。这些事以前想都不曾想过。
　　那个改变了我的英俊男孩有一天找到我：“我要出国了，三年后回来……”
　　“多保重！”我真诚地说。
　　“冬冬，你变了。那晚的文艺汇演，歌唱得真捧！”
　　“你也去了，我怎么没见你？”
　　他笑一笑，那笑容有点凄凉：“你总是注意不到我。”
　　“对不起。”
　　“没什么。我明天一早就走，今天下午陪陪我可以吗？”
　　我们去玩了一下午。划船、溜旱冰，最后去了一家装潢很不错的咖啡屋。
　　“可以给你写信吗？”他边往咖啡里放糖边问。
　　“当然。”我们互相留了地址。
　　“可以做个朋友吗？”他的问题很多。
　　“我们已经是朋友了。不是吗？”
　　“我是说进一步的朋友。”
　　“不行了，之皓。”他叫叶之皓，“我已经有了一个‘进一步’的朋友，他在体工学院。”
　　他看着我笑，我盯着他笑，到后来我们竟不由自主地笑出了声，惹得周围的顾客都看我们。
　　“晚了。”我说。
　　“不，不晚，男人可以选择女人，女人同样可以选择男人。三年，就三年，等我回来，你应该公平地对待我们俩，给我们两人同等的机会。”他的眼睛在灯光的照耀下闪着晶莹。因为激动，端咖啡杯的手有些抖。
　　“好的，我会等。”这句话说出后竟把自己也吓了一跳。为什么？不知道。也许不想在他离国时留下遗憾。也许想多给他一份希望的力量。也许，也许是我在慢慢地爱上他，他实在是个叫人喜欢和欣赏的男孩。
　　女人需要选择，女人无须证明！
　　在咖啡的芬香弥漫中，我们默默相对。咖啡屋里正播放着一首安德烈·鲍勃的曲子《蓝色的爱》。
　　（《精致小品·沧桑情韵》兰州大学出版社1998年版 杨晓航荐）