中国文化的黄金时代来得太早。
　　只好哲学怀古。我最崇敬老子，其次孔子、庄子，怎么这些哲学家都有那么强的文学性？永垂不朽的文学价值。中国文学史编者收孔、孟、老、庄时，忘了他们的文学性。
　　孟子：养浩然之气于笔墨之间
　　孟子，名柯，邹国人。生于公元372年，死于公元前289年。曾在齐国做过不大的官，无显著政绩。志气高，人评“材剧志大”，剧，作“尤甚”解，当时此说略带贬义。
　　“当今之世，舍我其谁。”孟子说。
　　孟子这样说，谁受得了。他尽可以讲，知识广博。现在的中国知识分子讲，受不了。
　　孔子谈不上哲学家，孟子也不能算———我咬住这条不放，不承认。中国哲学少得可怜。西方哲学像歌剧，中国哲学像民歌。
　　但孟子文学才能极高，这是他们占的优势。墨子吃点亏，文学才能不及其余。老子是不折不扣的艺术家，故赢得世界声誉。艺术家，占便宜的。要留名，“文采风流”。画家也特别需要文学修养。中国画，一言以蔽之，全是文化，全是文人画。拉斐尔不及达芬奇，文才不及也。
　　中外不少诗人死得早，哲学家多长寿。孟子说“吾善养吴浩然之气”这话很文学。“浩然”形容词，可随时代和个人的差别而解释。文天祥用“浩然”，是爱国，曹雪芹又作别解。要我解，比文天祥胆小，比曹雪芹老实。我以为“浩然之气”，指元气，如你果然献身艺术，艺术会给你不尽元气，一份诚意，换一份元气。牺牲功利，牺牲爱情，背叛政治，得到艺术，真的要牺牲。小细节上更难。光阴逝，要在一秒一秒消失的光阴中，保持艺术家风度，守身如玉，决不让步。
　　“善养”，指懂得养。孟子还提出“存夜气”。后半夜是“平旦之气”，此是养身法，是生理的，又是心理的。肖邦、瓦莱里都懂，一早起创作。唐宋八大家都受孟子影响，特别是韩愈、苏东坡。
　　庄子：中国文学的源流
　　庄子，民间传说多。大家都知道姓庄，名周。做过小官，漆园地方官，贫，如陶潜一样，借米烧饭。著作五十二篇，存三十三篇。与孟子同时期，略小，两人从未见过面。孟子文中从不提庄子。世人传孟子看不起庄子，认为他是杨朱学说的翻版。当时杨朱势力大，孟子反对，打击杨朱一派，不提庄子。
　　中国文学的源流，都从庄子来。若不出庄子，中国文学面孔大不同。有庄子，就现在这样子。汉的赋家，魏晋高士，唐代诗人，全从庄子来。嵇康、李白、苏轼，全是庄子思想，一直流到民国的鲁迅，骨子里都是庄子思想，石涛、八大山人，似信佛，也是庄子思想。
　　中国的伦理观是孔孟的，艺术观是老庄的。中国出庄子，是中国的大幸。直到章太炎，大学者，以为他是小学家，其实他毕生精力，是以道家文体写佛家哲学。我也曾在庄子的范畴里待了很久，然后才施施然走出。为什么？庄子是浪漫主义。既然我要和西方浪漫主义告别，就要和中国的浪漫主义告别。所谓告别，即从前“好”过。
　　但我不是庄子的传人。靠老庄一两个人，是不足以修补中国文化的断层。对断层的态度，只能冷冷看一眼，然后超越。你断你的，我飞我的。对民族文化，要断就断，要完就完，对个人来说，要连就连。断层不过越过，勿做爬行动物，做飞行动物。
　　大到世界，小到艺术家，各有各的“正常”，各有各的人性。以庄子文体论，当时已有“意识流”，如《逍遥游》。他的浪漫主义，框架太空。庄子把读者看得低，是写给不如他的人看的。
　　我是古典主义的，把读者看得高。庄子的理想是什么呢？“至人无己，神人无功，圣人无名。”这是他的哲学的厉害。我看这是禅的境界，是要把生命寂灭。这说法不自然。浪漫主义致命的弱点，是拼命追求自然，最后弄到不自然。做不到的，所以是不诚实，不自然的。庄子的境界是碰在一个壁上，回不过头，没有余地的。太说到极端的东西，不是一个智慧的说法。而他的文学才华是史上最高超的。庖丁解牛，讲养生（人生的生）。当时爱护生命是很大的快乐，不像后来堕落成“活命哲学”。