丁武画笔下的私人记忆

来源 :名汇 | 被引量 : 0次 | 上传用户:JSAQSZ
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一个画画的丁武回来了,不再是唐朝乐队那个摇滚的丁武。人到中年,他开始喜欢回忆,
  在他表现童年记忆的这些画作中,少年情怀大多温暖而纯真,他发现,画画能帮他更好地整理过往。
  20世纪80年代初,还是“七合板”乐队歌手的崔健过生日,一大帮朋友没地方可去,就到了当时“不倒翁”乐队成员之一的丁武家。在位于北京芳草地的某个居民楼的一楼,两三百人的规模瞬间就把丁武家挤满了,人群又从楼道到院子、从一层到六层弥漫开去,大家喝酒、唱歌,吉他、音箱、鼓甚至脸盆、饭盒都派上了用场,一直玩到第二天早上七八点。结局是丁武被警察叫去,最终只能以中午之前搬家走人收场。时隔30年后,丁武以此事件画了一组四联幅的油画,起名曰《第二天就出事了》,并把它作为他第二次个展的名字,戏谑又诙谐。
  在北京798艺术区的东京画廊,这些承载着丁武私人记忆的画作铺满了白色的简约空间。当他坐在角落里接受采访时,有来看画展的年轻人好奇而假装不经意地放慢脚步,似乎隐约感觉眼前这个长发飘飘的中年人是个大人物,但又狐疑不确定。而一直被音乐和“唐朝”乐队遮蔽了画家身份的丁武,人到中年,初得小女,心态淡然,谈论画画和创作斯文又理性,跟在舞台上那个摇滚的、重金属的歌手形象相去甚远。
  童年美好不可复制
  与大多数作家的处女作都是在影影绰绰地写着自己的自传如出一辙,丁武同样也是在画着自己的经历,只不过这个画风和题材让他思索了长达十几年之久,其间他“画了很多东西,也毁了很多东西”,到现在他总算自认比较成熟敢“拿出来”给人看了。2010年,他的第一次个展《嚎叫》在有些高端的北京兰会所里举办,开幕时那里就像是一场朋友的聚会,这一次移到了更加有“大众感”的798东京画廊里,这让他觉得更像一回事了。
  两次展览的画作画的都是他的童年,画他记忆里一幕幕的“小事”,一直画到二十多岁,他把这些生活中的插曲串联画画出来,试图“从中反映自己的态度和一些情绪”。《出事儿了》是继上一次的《嚎叫》之后在时间上的延续,是他童年系列的第二部分,颜色相比也更明亮了,丁武称俯视自己生活的视角也多了一些。
  在一幅叫做《歇菜》的布面油画里,天色依稀薄晓,一个穿着军大衣戴棉军帽像电影《阳光灿烂的日子》里的少年躺在白菜堆上睡着了,那少年便是他自己。“刚成立乐队那会儿去参加演出或排练,晚了交通不便只能走回家,从五道口走到南苑机场,一个礼拜最起码得走一回。实在走累了,就躺在白菜地里睡了,要不就睡汽车站、桥墩底下或者水泥管子,有个遮风挡雨的地方就好。”当时他也不觉得这是苦,是必然,因为没有别的选择,只能这样,如今回忆起来,有这样的经历也觉得很庆幸。
  他还画随父母下放东北温春的干校,他爬大烟囱、打鸟、学唱样板戏,在冬天齐大腿根深的雪地里和人打雪仗;1976年唐山大地震,他刚刚接触到吉他,在地震棚里跟朋友学琴,“静默死寂的时代却有年轻的血液如岩浆一样正在暗涌迸发”;他画家里的年夜饭,父母的大屋和他的小屋一墙之隔,墙壁上挂着两代人各自的偶像—毛泽东和约翰·列侬;70年代末,他和朋友们热衷于在什刹海边跟人“茬琴”;20多年前,他站在新疆喀什一座房子的屋顶上用拆掉的床点起篝火迎接曙光
  在他表现童年记忆的这些画作中,不是残酷青春式的,相反少年情怀大多温暖而纯真,画的虽是个人的记忆碎片,但场景有时也会跟当时的社会和时代大环境息息相关。童年在他的记忆里比现在要纯粹美好,跟 “物欲横飞科技发达资讯广泛”的现在比起来完全不是一种感觉。他尽量保持自己最初对童年的感知,也并不太注重技巧,“我考虑更多的是自己画的时候是不是感动,是不是觉得有意思,它们能不能给和我一样经历过“文革”后期的同龄人传达出一些信息,形成一些共鸣。”
  策展人顾振清称丁武的画是一种自传式的视觉记忆文献。“一些过往的人和事,通过个人视觉叙事的细化,慢慢浮出记忆与遗忘交界的海面。丁武让往事温暖、照亮并梳理自己,画画让一个摇滚原创歌手的生活方式变得简单。”
  都是误打误撞的人生
  就像他在展览自白中写的,“我跌跌撞撞地生活,身旁总有清风,脚下偶有沼泽。这个世界有时不接受我,我跟他抗衡的时候他背叛我,但是我如此爱他,所以我不曾抱怨”他自称他人生的很多大事件都是“误打误撞”,甚至连出生都是。“父亲想要一个女儿,哪知生出来还是一个愣小子”。很小他就爱观察陌生人、动物,凭印象画下它们的雏形,这导致母亲把他送进西城区少年宫。之后他在北京市工艺美术学校美术系正式学画画,毕业后当了美术老师。那时他开始接触到西方摇滚乐,当听到约翰·列侬、鲍勃·迪伦,立即就“被那种冲动给带跑了”,义无返顾地辞职做起了音乐。而他学音乐的底子,细究起来是始于三年自然灾害期间,他得了脉管炎,母亲为治好他的手腕让他练吉他,“这又导致了我稀里糊涂走上音乐的道路”。这些年来他其实一直在坚持画画,尝试过各种风格,也会有一些压力,但总的来说“想得挺干净的,也比较简单,就一张一张画,一点一点摸索”。
  在音乐上他的坚持听起来似乎有些“轴”,比如他说自己的目标,“不是每年出5 张专辑,而是一辈子5 张专辑”;比如有制作人想请他出来单干,他都拒绝,他觉得中国摇滚乐的下滑不光是市场的问题,还有其他原因,包括好乐手没法生存,所以要签就签整个乐队,自己不可能单独发专辑。“‘唐朝’乐队始终一个灵魂,对这些老哥们我得负责任”。现在他画画也依然如此。艺术市场日渐功利,有的画家会迎合这个市场马上转舵,什么好卖就画什么,他倒不急于着笔去画,“我就像一个旁观者一样去观察,想我画什么题材更合适,什么样的风格不那么跳跃,也比较适合我的性格。”当找准了“童年”这个蓝本,他就按照这个标题认认真真地画下去,“虽然我知道我画的风格也许不商业,不入当代主流艺术圈的眼,但我就觉得用这种方法更适合我。”
  在他的语境里,觉得自己并没有经历过真正的大起大落,他的青春期基本上算是“平淡而幸运”,只不过年轻时“活动力更强一些,表达力更爽朗一些”。“压力可能过早地给了我,因为我创作了,只要创作就会有压力,只要你站出来就会有压力”,这些所谓的压力和矛盾,通过这十几年的时间已经被他慢慢化解了。现在他依然会有很多看不惯的东西,不过心态改变了很多,很多东西他能理解也能容忍了。“我也不会特别主动地去介入他人的生活,基本上保留我自己的小圈子,做自己喜欢做的事。”当然这个过程是慢慢“演变进化”过来的。   一个画画的丁武回来了,不是为了要证明什么,只是人到中年,开始喜欢回忆,童年系列像是他的一个根基,只有这个系列画完了,他才能继续开始画下一个新系列。他发现只有画画能帮他更好地整理过往,当拿起画笔时,不成段的记忆被连接起来,一切都变得清晰了,“这些不成调子或半调子的故事承载着我的人生,它不算完满,但毕竟就是我的人生”
  展览《杉本博司》
  时间:2012年5月12日~7月7日
  地点:北京798艺术区佩斯北京画廊
  
  杉本博司的作品被纽约大都会博物馆、东京当代艺术博物馆、伦敦国家画廊、东京国家现代艺术博物馆、华盛顿史密森艺术学会、伦敦泰特美术馆等众多公共机构收藏,展览将通过独有的艺术表现形式呈现杉本博司摄影技术的造诣。凭借对银版印刷制作的敏锐理解,杉本博司成功地诠释了黑、白、灰三种色调所蕴含的全部潜能。他的摄影作品在东方和西方意识形态中架起了一座桥梁,一路探寻时间起源和社会发展的脚步。此次展览将展现杉本博司利用摄影的艺术语言所形成的独特表现形式。
  《ARCO攫影》:西班牙摄影三十年
  时间:2012年4月24日~ 6月30日
  地点:北京塞万提斯学院
  此次展览汇集了ARCO(西班牙艺博会)成立三十年来的部分摄影顶级精品。ARCO是西班牙最重要的当代艺术博览会,也是欧洲顶级的艺术盛典之一。《ARCO攫影》将展出六十余幅西班牙当代最著名的艺术家的作品,如Cristina García Rodero, Alberto García Alix, Joan Fontcuberta和Ouka Lele,同时也有著名的中国摄影家Fa Man的部分作品。这是西班牙摄影界首次以如此高的质量、如此丰富的内容和如此大的规模在中国举办活动,展览将在北京、上海和广州之间巡回举行。
  宋琨个展《千吻之深》
  时间:2012年 6月3日~7月15日
  地点:北京尤伦斯当代艺术中心
  宋琨常怀有热切的欲望去创作,其作品中的人物仿佛沉浸在既虚幻又现实的梦境之中。她对日常事物的痴迷与怀旧,使她的作品透露出微妙的批判和对逝去事物的无声悼念。在此次展览中,宋琨将展示她的最新创作,通过这些光影迷离的作品,宋琨对笔触的发光效果进行技术性的研究,并探索其中阴郁气息的感官之美。所有作品被悬挂在UCCA中央甬道两侧的墙上,同时,一件沉浸凝重的视频装置作品放置在展厅尽头。宋琨以她最新的27件画作探讨了肉体与灵魂这一主题。这些油画在身体的图像和静态事物之间被粗糙地分离开,配合着一个影像装置。这种表达方式,为我们展现了一个中国最有趣和富有个性的青年艺术家的艺术实践。
其他文献
王伟忠的新书《我住宝岛一村》,是近几年在《今周刊》上的专栏结集。  专栏名为“吹牛老爹”,王伟忠喜欢这种充满矛盾和冲突的描述,“中国人长久以来老爹都很严肃,  但是我觉得那个严肃的老爹会耍宝实在是很有意思。”  “谁跟你说我爱耍宝的?”  听到记者提问,王伟忠却又突然正色道。这位“台湾综艺节目教父”做了很多有趣的节目:《康熙来了》《我猜、我猜我猜猜》《大学生了没》,一手推出了大小S、蔡康永、阿雅、
期刊
必须承认的是,  麦家为我们提供了一个文学与商业完美结合的优秀范本。  “君子固穷”的时代已经一去不复返。  现在再谈文学,似乎散发出一股清苦味。全中国青年都读诗写诗的时代不复存在,随着商业化的进程越来越快,纯文学的衰败似乎已经成为不可逆转的潮流。去年举办的华语文学传媒大奖甚至引发出 “文学已死”的感叹。除了“过去文学中那些悲怆、宏大的东西再也找不到了”(马原语)以外,文学创作者们还面临着非常实际
期刊
人们还会继续听到他的声音,听到婉转浪漫的《卡鲁索》,  或许,对于一个歌者而言,这便是属于音乐最大的福利。  原本,意大利人,特别是博洛尼亚人是想在2012年3月4为卢西奥·达拉来庆祝生日的,这位深受意大利人喜爱的音乐大师将在这一天年满69岁。但事实却是,在这一天,在博洛尼亚,举行的并不是盛大的生日庆典,而是盛大的葬礼,卢西奥·达拉的葬礼。  2012年3月1日,在距离自己69岁的生日还有三天的时
期刊
被《洛杉矶时报》称为“最著名的中国影评人”、“中国的罗杰·伊伯特”  前阵在国家大剧院讲莎士比亚的《亨利五世》,作为辅助工具,放映了凯尼斯·布拉纳1989年电影版的片段。莎翁笔下的亨利五世是一个战斗英雄,非常正面的人物,1944年劳伦斯·奥利弗拍摄的第一个电影版,便被当年的英国人民当作抵抗纳粹的爱国宣传。除了已成经典的战前动员,我特意选择了亨利王在哈弗娄城门前劝降的那段:“只要一眨眼,那无法无天的
期刊
生于香港,湾仔长大,专栏作家,著有《死在这里也不错》《李敖研究》等作品。  到暨南大学的珠海校区演讲,先从香港搭船去澳门,再走陆路过关。当然顺便在澳门吃喝一番了,行经旅游胜地大三巴,忽想起,时间好快,十三年了,十三年前我曾在此替电视台主持澳门回归直播节目,当夜,大三巴被布置得光明璀璨,绿灯侧照,黄灯直射,说是欧式浪漫嘛又带着几分东方玄异,加上牌坊前人头黑压压,幢幢身影折射于墙,风摇蠢动,有着说不出
期刊
影评人,著有《怒河春醒》  《为了报仇看电影》系列  戛纳?西宁?陈坤选择后者。5月26日,陈坤工作室“东申童画”发起的公益活动“行走的力量”,在西宁启动第二季,陈坤和两千多参与者一起,行走十几公里,历时三个小时,随后,这项名为“观·心·青海”的活动,开始招募成员,八月下旬,入选者和陈坤一起行走青海,随后还将在青海支教半年,陈坤也会在支教地授课两到三周。  活动的第一季,是去年开始的。去年五月,“
期刊
作为今年欧洲杯闭幕之战的所在地,最后在基辅捧起德劳内杯的人或许不会是安德烈·舍甫琴科,  但是,在这片属于他的土地上,无论结果如何,他都将是最闪耀、最无法令人遗忘那个人,  即便这是他的第一届欧洲杯,也是最后一届。  六月是基辅最好的季节,拥有1000多年历史的老城在夏日闪耀着从久远的时空里带来的光芒。安德烈斜坡两边聚集了几乎来自全乌克兰的手工艺者,斜坡顶上的圣安德烈教堂因为其设计者同时也设计了圣
期刊
苏珊·桑塔格对摄影保持这样的观念,摄影“使其主要实践者觉得需要一而再地解释他们在做什么和为什么这样做是有价值的”。本雅明则认为“在照相术里,展览价值开始取代崇拜价值,它构筑起最后一道防御工事:人类的面部表情”。  我不确信马家辉在按下快门的那一刻,或者看到令其陡然起意的电影镜头时,是否会回顾这两位对于摄影乃至广义上的复制时代艺术的精准论述,但我直觉,他果真在刻录“人类的面部表情”,同时向我们展示了
期刊
现在,或许是我们需要重新认识“万达”这个品牌的时候了,特别是在它以31亿美元  收购北美第二大院线公司AMC之后,在商业地产领域取得了巨大的成功之后,万达暴露了自己全新的野心,  而在这其中,电影野心则是其开启全新方向时打出的第一张牌。  当好莱坞的电影制作公司在北美市场面临着严峻的考验,把更多的目光投向中国时:沃尔特迪斯尼公司和漫威工作室正在中国制作《钢铁侠3》,新闻集团则刚刚购买了中国电影公司
期刊
2017年,一种新型α冠状病毒在我国广东养殖场出现,该病毒感染猪并引起腹泻,导致很高的小猪死亡率。该新病毒被命名为GDS04(也称为SeACoV),全基因组分析显示,猪冠状病毒GDS04和蝙蝠冠状病毒HKU2亲缘关系密切,可能由HKU2跨物种传播而来。冠状病毒核衣壳蛋白(Nucleocapsid,N)是高表达蛋白,已知多种冠状病毒的N蛋白有调节宿主免疫应答、增强病毒感染和致病的能力,同时N蛋白也是冠状病毒的重要检测靶点。为此,本研究的目的是制备GDS04病毒N蛋白抗体用于病毒诊断,同时研究N蛋白是否参与调