论文部分内容阅读
喃
喃，是一口气息来自南方。南方都属遥远。自古以来，神话、沼泽、瘴气、仙人以及屈原，让一个南，变成很多种南。
我常望文生义去解释，我不明白的义理。比如赶时间。时间可以被赶上吗？那让我看到夸父追日，追，永不衰竭的光芒。刺眼的光，在台北、香港，在北京、与东莞，我若没有伞，也会拿起海报派送员递给我的宣传单，举高它们，对准一枚太阳，闪亮亮，犹如过度曝光，见不着色彩。
夸父踏千山追日，至少看过一千种、一万种夕阳，怎么就不曾停歇下，注意日头西斜，天空成了温暖的调色盘。红，是很普遍的颜色，黄跟粉红也是，如果能看到一种晶莹，让各种颜色都硬化成水晶、都揉捏成紫芋馅的汤圆，当发现日夜之交，是颜色的大团圆。还追太阳吗、还踏群山吗？该歇会歇会，该听听晚风。
风到了很晚的时候，都来自南边。别问我气象问题，关于内心，不需要数据注解，而是我愿意是南风，它就是南风。
常看到长辈们，探探日头、捻捻风絮，然后说，吹南风了。我的神话世界就在这一刻扩大起来。我知道哪里是南方。屏东是南方、云南是南方、绍兴是南方、首尔也是南方，因为一旦给了极北以及极北的对应点，南方便无所不在了。
喃，是听着来自南方的气息。芭蕉熟了，它的皮鲜黄，慢慢地有了诱惑的斑点；芒果也是，释迦也是。南方富饶，我经常听得肠胃蠕动，咕噜咕噜，“巴豆妖了”（肚子饿了），南方属于女子，她的纤细水袖、她的婀娜敏感，南方通常不流行金属，要采矿、要打仗，请到北边，如果要听喃喃，要听南方的气息，请将手机关了、计算机封了，就站在任何一天的夜晚，站在哪里都好，奉勸夸父与国父，嘱咐苹果阵营与非苹果阵营，忘了坚持、不要再触控，就站一会儿。
一条河流，满盛水梨、柳橙、桃子以及樱花，它们合谱一阵香，款款吹送。我偶尔经过城市里的冰果店，相信开在衡阳路、开在王府井、开在福州大街，除了各个城市给的地址之外，我也相信，它们都开在南方。它们直接呈现了果实，但我看到不同果实的花。红，是很普遍的颜色，黄跟粉红也是，我们采撷花色的结晶，软硬兼施地，撒着南方的苗种。
南风自然吹向北边。这不只望文生义了，而是气象常识。当时，我的位置就在北边，你是来自南方、南南的一口气息，喷吐在我的鼻头，有甜酒的气味，有阳光与海，有敏感与眼泪，有已经长出了或者就要开始的梦与失眠，这些，都将一一被我们赶上，因为，吹南风了。那方位，日头不升、月亮不落，但没有南方，你让夸父追到哪一座山？
“巴豆妖、巴豆妖”，据说是南方最厉害的神兽，连婴儿都知道，摸索着母亲的肉身，喃喃吸吮；情人们更明白，站在彼此的北边，吹南风了。
念
好些声音绷紧着，我老是听见。
我听见露珠，饱满像满月，停在一株紫罗兰。若问我，为何是月亮，而不是白花花的光，我得说露珠透，透得它底下的紫，变得更紫。当紫色胜过紫色、当光赢过光，它必须有一点阴、有一些些暗。所以必须是月亮。紫罗兰盛着一轮满月，月越亮，它的暗，也就更暗。
你侬我侬，总是一种打破，并从中拌着离合与悲欢。
露珠也是水啊，以露折射，紫罗兰变大了，我瞧见紫梗交织，如掌中静脉；薄薄的叶片摊开如金箔，更浑如血肉。紫罗兰透过露水说，它的一片叶、一朵花，都为了这一刻而完整。露水跟紫罗兰，一起把月亮包覆在它们的透明里。我们都知道，月光很轻，紫罗兰挂着百个、甚至是千盏月，都不会喊重。
我等待你的时光，是白天或者黑夜都好，都是我陪着紫罗兰，一起等。我们等待静谧。等微末。等，一个讯息不知何在的远方。我们等的是，时间。
我不很明白，你过的是哪一种时光？英国大笨钟、花果山水帘洞？还是后来，你跟老师去学画，偶尔把我画进你心里的花钟，必须等待时光移动、静候季节翻转，讶然发现百合白了，才跟我说春天快乐，听到绿绣眼绿了，才想起我，已经枯坐了一串粽子、几个台风，才道中秋好。我不很明白，时间已经这么聪明又狡狯，为什么人，不能笨一点？
陪着我等的紫罗兰，它的食物是我的等待。它柔顺如一只紫鸟，我轻拍它，它的枝叶彷彿羽翮。有一天我发现，它真是一只鸟。它偷偷啄着自己的影子。它吃进了光，以及暗暗的影。怎么搞的呢？人啊、花啊跟鸟的，大家一起月亮了。大家的头顶、肩头，都染着黑与白，一款人间。
光，不重的，一千个太阳与一千个月亮，都轻。但是日子沉，思念更是。陪我等待的紫罗兰，已经长大了，它越长越像你。
我没等到你时，我让紫罗兰飞到你那里，当你的贴身情人，做你的终极保镖，也当你扭到脚时的一只拐杖。我能做的，依然只是等。期待紫罗兰再飞回我旁边时，已经获得你的喂养，最好，长成一株紫胖胖、一只鸟呆呆、一只笨笨的钟。因为这个国，不流行聪明。
我今天的心，也还是昨天的心，你昨天的问候，会在明天、明明天，一直与晨光勾兑，成为每一天的月亮。你说要自由，我就等你到舍弃自由的时候。
若问我为何是月？因为一个月里头，根本就有大半个月，因为阴、因为埋，看不到月亮？我很想捏你腮帮，跟你说有夜无月，太阳依然沉、月头依旧升。我的紫罗兰可以证明我所说的。我的紫罗兰同时可以证明，任何的水，当她依附一朵思念，都会饱满晶莹。
她的食物是我的等，还有呆、傻，还有昧、笨。我根本不担心，她会因为过重而飞不起来。她的起飞总是很快。就像一株紫罗兰，总在瞬间，就挂上属于她的月光。
手
司机自己解释，为何前面塞？铁皮屋低矮，游览车团团围绕，如蚁群觅得甜食，伸乌黝黝触角，分享讯息。铁皮屋不动，游览车朝它汇集，出租车与其它车，缓缓经过。司机不进一步解释，难得一见的铁皮屋现象吗？我轻咳一声，司机大梦初醒说，陆客都来看邓丽君纪念馆。 不知道鼓山甚么路的，我就读高雄中山大学四年，经常骑它走，并没看见甚么屋。当时她活得好，曾与林青霞在欧洲某海滩裸泳，更往前，参加日本红白大赏，更常到金门劳军。搭配的主持人是凌峰，一美一怪，称为鲜。塞车不怪邓丽君，想到她，眉角都感到酸。她怎么崛起、怎么红，我忘了，只牢记她的脸圆、她的笑甜。
钮承泽拍摄《军中乐园》，安排了邓丽君劳军金门情节。期间，国军与共军，彼此心战喊话。普通话至少可分台湾腔与北京腔，你来我往，是语言的火网、是意识的攻防。它们交织，如同双手缠握。
参加两岸交谈与访谈，最怕宴会时，主人酒后兴致高，忽然开腔说，来点余兴节目吧。他眼神掠来。我彷彿回到学生岁月的任一年。无论是哪一年，我都不擅长余兴。心头巴巴响，别啊别啊。总有不幸的坑，深不过水平，却让我溺水窘红。我回到有歌、能歌的年头。小城故事多，充满喜和乐……唱着唱着，大家和起来了。无意中找着一个法，让我可以逃出唱歌的尴尬。
甚么物件，藏匿铁皮屋？唱盘、麦克风、照片、旗袍？我盯着铁皮屋，它漾着阳光，让它的铁、它的灰跟它的迟缓，轻盈了起来。
要不是真看见了，我不会相信黑人的手心，是白的。那在南非交流，华侨家中帮佣，带着学龄的男童帮忙摆盘。真的很黑，一生出就洗不掉的黑。但是，何必洗掉？欧巴马、乔丹、詹姆斯，不都一样黑。我认真翻看男童的手心、手背。留意到他的掌心，不只是白，还透着柔软。
手，原来是这样的，用它的柔软，抵抗外在的一切坚硬。
三姊曾经从事美容业。那阵子，她最爱展秀她与水、与香精厮混的手，以为该精致柔细，岂知掌心有了流域，划深了爱情、事业与生命等纹路。亲戚远在三芝自制汤圆，凭着把粉末揉得圆满的掌上工夫，自己创业。她的手背光滑细嫩，掌心细纹竟如切。圆满不只是心经，还是一种硬工夫。
很遺憾，在我能歌、且住在前线的年代，没有逢遇邓丽君劳军。只能透过电视转播，看着她着草绿军服，与凌峰嘻笑，以欢乐跟歌，抚慰满满的一缸愁。歌声也长手的，而且不知不觉，肥地瓜或横躺的鲸，都不能阻止它成为秋海棠的纹路。
手，有好多款细节。拍、打、挖、凿、递、取、搥，以及爱抚。以及爱。然后它们长大了。长成鸿海、台积电、苹果，还有那一栋已走远，但常留我心中的铁皮屋。它在我踩进深深的人生坑底时，递给我她的歌。
我跟两岸，以及我们都接下了。当时，我正哼着《水调歌头》，连苏东坡都现身击掌说，好。好一轮秋色。
织
老屋宅、旧呼吸，横梁上没有鼠辈露鬼，天花板不见蟑螂爬祟，当一个家安静了，只有记忆还青。青的，通常都有风，细细地，如同在沙洲上，画一个圆。
我对纹路着迷，它们刻手心、纹眼眉，它们是一对力量，需是有的出力、有者受力。所以任一个人、一件事或宅院，当它们站上舞台，同时就有亮与暗；同时就有笑跟泪。
到处都在主张旧的复兴，我们保留旧的胡同，让老舍的故事，继续在茶馆转绕。转不出去的就是好，转成一种旋律更妙。曾听北京的朋友说，初抵台北就想逃回，他没料到台北是一个旧城。旧得让他回想踩踏王府井崭新的石阶路，它的余音，听起来都青，如同嫩苗挣出了土夯，连雪落，都来得绿。
我没去辩解，只说城的旧，是因为踩着旧址，自始至今，做同一个梦，这是很多人很多人的坚持，它们才能够旧。新，当然也是坚持。坚持要把整个城，拉到记忆的起点，然后放手说来吧，来到故事的第一行。幸好，北京不单只有鸟巢，喜鹊依然在天坛旁的枝桠上，衔新泥与旧枝，盖它的水立方。
我造访各地的旧记忆，有在外头疏濬水流，让花花花的水，哗哗地流，转动一只水车，让稻田映蓝天，飞鸟任遗影。还有摆上石磨几具，并怂恿访者，推动早已退休的纹路。我想起曾经舀糯米，喂进石磨的缝口。石磨受力移动，似乎要走出轨道，但没有，它的力量是圆。我回首微笑，石磨那边是奶奶、母亲或姊姊。
慢慢地，没有人转动石磨了，它依旧上、下一个世界，上是天、下是地。而今，我们在台北与北京、福州与香港，再移动它，再看到圆的力量。
吸引最多人潮的，经常不是水车与石磨，而在屋所。我不能期待这屋宅，填满生活气息，爬着老鼠与蟑螂，所谓的旧生活已成为表演，这里如果是少数民族，织布的婆婆经常黔面，刺青在额前与脸颊；若是中原农家，妇人着古装；若是江南织造厂，着古装的便是娉婷女子。每一种表演，都是一款织锦。
纺车的图，最早记在《天工开物》，织一块布，得有纺纱与织造两个程序。取动物或植物性纤维，加捻它，彷彿武功高手运气，黏合为纱线。架在线纺车，经纱为纵、纬纱为横，一块布的完成，它的起初就来自方向的交换。交换不是完了，是模样全变了。
一块穿在身上的布，当它们打开一种原始，还原为最基本的直向、横向，厘清为基础的火色、土色，却让我们瞧得痴傻。纺织的婆婆或少女，压实交错的纱，细纹一种颜面、几招款色，它们得以完成，都在收束这些力量；这些个力量来自天南、地北，当它们凑一对了，遂有平纹、斜纹跟缎纹等组织。我听不懂这些个解释，只知道一梭一来往，就如乾坤；一个风中的，不消逝的景。
他们说可以织布留念，但得给个花色，我于屋内踱步，想着纵横之外，人生还有甚么方向？我说，就织个火吧。火，开在横向与纵向之间，渐渐长得像一个字。这个字，就叫做女。
侠
我喜欢“江湖”这个词。他最早是一个身影，而且驼背，走在我前面或旁边。他着深黑袍、戴鸭舌帽，引领我认识年岁可耄，童心不要老。于是我才知道，江湖用来喂养一种，逝去的哀伤。
如果早到了戏院，我喜欢与爷爷，挨着戏院前的海报瞧。《龙门客栈》《大刀王五》以及《独臂刀》。天知道一只胳膊不见了，天地倾斜，人心满满几口怨，还能踩着正义的天平，断人间是非。能为与不能为，决定谁是侠、谁当匪？
江、湖，未必有江与湖，而是人心如水，有深阔而清澈，有的是浅流却很混浊。水的深浅、水的调色，是江湖、也是人的模样。爷爷寡言，餐桌上常斥喝说，囝仔人有耳没嘴，饭乖乖吃、人笨笨做，他哪里知道，饭不乖乖食、人不笨笨当，也是一款江湖。爷爷到了天堂，也还是个江湖，日前梦他与另一个爷爷喝茶、下棋，然后将军。 没有乖的电影，只有笨的侠士，有很多闷的剧情，却没有无聊的招式。爷爷领进门，修行靠自己，你看看，当匪容易做侠难。
高中某暑假，尽读金庸四十本武侠，比准备大学联招还尽力。彻夜读，熟睡时也读，它们教育我，人必须豢养侠气，但是没有江湖，侠安在？
江湖多肇生于古代，于现代写武侠、论江湖，必定看到我们现实，缺一条江、少一座湖。
上官鼎是刘兆玄三兄弟合用的笔名，年长拆伙，各奔天涯，刘兆玄独自磨笔，写就《王道剑》。明初靖难之役，明成祖与明惠帝的宫廷恩怨，伴江湖击杀与情愁，人物纷多而鲜明，难以想象刘兆玄停笔四十六年，花十五个月就写完。只能揣摩，刘兆玄在当世乱象中，发现江湖依旧在，却见侠气改。
周梦蝶是江湖过的人。摆书摊的奇观，成为武昌街的著名景点，他不摆了、他过世了，可是大家都记得他一身硬骨。
台北多奇侠，只是到了世纪二十一，不再使剑。我曾在忠孝桥头，遭遇出租车司机制造假车祸。大伙儿加油，骑往上坡路，他老哥却忽然煞车，指陈毫发无损的汽车保险杆，要我到附近他熟悉的车行，估价理赔。
有侠来了。他骑机车、戴安全帽，一句话劈开车祸假象。我真遵照他的吩咐，骑车快走。当时明月在，却映得人寰，一阵阵哀伤。我过桥出台北，再折返，回到车祸的发生地。桥上没有血。车流继续经过。它们很吵、很闹，我却听到安静的声音。
侠，如果是四季，彷彿该在深秋。秋天是一个孤单，依偎着另一个孤单。然后在深夜，孤单们交谈，给远方一个微笑。难怪写江湖写侠，都得溯自唐宋明清，因为侠是一种奇情，我们的现实，缺乏它的一口气。好在，不管哪一个世纪，人人都是不服气的，当匪当侠，都得从一口气练起。有人在淀粉、在馊水、在地沟里练气，魔头再现，不戴五星旗，而着台湾衣。难怪，斩妖除魔后，大侠与小侠，都不会高放鞭炮。
侠，原来是凉的，冬去春返，人生没有一口好吃的饭。侠者，尽挑这些硬粒。当时明月在，月光都是软的了。
饶
那年头，没键盘敲、没有网络游，这个字与下一个，都是笔杆与纸的触摸。买纸、买笔，纵不是儒、墨显学，但到书店逛跺，竟似孔子周游列国，捡呀、挑啊，拼凑一个妥善的组合。
很可惜，遗失了侄儿汉忠、侄女阿如合寄的卡片。上头洒香，镇有金粉，一翻开，不见金门的海味，而现七岁孩童对卡片最初的浪漫。以为那只是一张纸。当年我十二岁，与父母搭乘军舰，晕啊、吐的，在甲板上，遥看海与天，抓取云跟风，拼凑我的台湾岛。
离开金门，开始写信回故乡。信，是人在写、情在写，没料到还有代人写信这事。我受训成功岭，被班长半夜唤醒写情书，写感情而不用情，凭一笔华丽，能有什么用途？还是汉忠跟阿如好，字虽丑，一字一字都是真的。
尽管不愿意，还是得写情书。我瞎拚对女生的美好想象。长发飘飘飘、细肤雪雪雪，汗、泪以及口水，全部饱满轻脆。写啊写，从小到大的作文习惯上身了，在情书里，写孔子周游列国，以备实现理想，拯救大陆同胞。班长当然有意见，要我删除孔子这段落，只留遐想，莫存理想。我只得誊写，贬除孔子，让他继续周游。
我喜欢抚摸信纸的背后。字迹透过来，摸着粗糙，滑动时犹如点字，触碰谁或谁的身世；要紧的是，我的字只有从背后看，才能勉强说服自己，写得一手好字。
姊夫写给二姊的信，从没有被谁反过来看。他们的姻缘，得谢谢我的运动服。绣有南港高工“重机械修护科”字样，二姊穿着回乡，金城街道上，一个青年频频回望，咦！怎么除了高雄工职，还有其他学校重机镇守？回过头的青年，后来不断回头述说他在金城街头，怎么被我二姊吸引，一回回设想剧本、一次次摩娑口舌。他的字好。二姊第一次读信，欣羡不已，他们的巧遇又捺又撇，然后成为一个勾勾，让二姊嫁回金门。
我也读姊夫的信。不管内容，只看字。都足以让我向前看齐，至于背后字、至于我为班长代写的情书，它们也很正。它们的正，来自我正襟危坐，雕凿每个字的深度、想象不属于我的恋爱。
后来下部队了，一回接过班长给我的信件，才知軍旅与字义，不仅向前、向右看齐，还必须踩碎步，才能辨识署名“吴钩饶”的信，其实是给“吴钧尧”。一笔一划，不像土石流，也必定经历九二一大地震。它们摊解在信纸上，彷彿等待我，重新组合横和竖、捺与撇。多年后调侃大姊，在没机可滑、没网可游的年头，连我的名字都写错。大姊反驳，我说有信为证。而且这封信，分崩离析，犹如春秋战国。
我的名字显“老”，大家初见都说，都这个“尧”字惹祸。孔子周游列国，志在推圣人尧舜的承平政治，你瞧瞧这个字，多老啊。大姊差遣了一个大力士，叫做“食”，吃掉我了。
只有字丑的人，才能拥有背后字。真的，大姊的字从背后摸，每一划，都像一排字。厉害的是，它们横看、倒看，都像隶书。一笔写下去，也像一刀刻下去。
味
写作，若仅灵魂这一味，未免太虚。写作常闹肚饿，写，更得食人间烟火。一定的状态是写多吃多。除了少数不世出人杰，如文天祥于元兵死监，尚能书“人生自古谁无死”，林觉民苦着眉与胃，还能与妻诀别。
我写作是吃饱饭才开始。常日，晚间七时许完食，再需小眠，以补上班时的精神溃散。醒来，一杯咖啡先。再以茶、酒等续神。酒是威士忌跟高粱。它们来自苏格兰、英格兰跟我的故乡金门，并时常伴与独立摇滚乐。
写，一旦开，八方滋味来，兜聚眼尖处。
茶不可缺，全程作伴。我泡彪哥、彪嫂的茶。嘉义寄来的茶，摘自阿里山、雾社与梨山，这一摘转，山川皆壶底。写，宅在家，也离开家。
酷妹是一条狗。那一年，我应彪哥邀到嘉义作客。市区待一晚，即往石桌，于左近森林歩道，见一条大白狗凶猛奔来。恐怖，正待举登山杖示威，白狗兴奋摇尾巴。酷妹高壮但友善，让我想起宫崎骏《魔法公主》中，那头可以当马骑的大狗。
酷妹像导游。走前头，帮我们挡却沿途村旅中，所有的狗袭。母狗吠得凶，我们判断，正狗如酷妹，若入住村头，势必破坏狗族婚嫁生态。酷妹与帅狗相见欢，互相趋前，挺前足碰击，彷彿空中击掌。酷妹是万狗迷，再折返到石桌主街，店家好奇问，出来玩带四条狗啊？我说没一条是我家的，一切都是酷妹惹的头。 一切都该问，写作这位带头大哥。我说雅郡啊，怎么到后来，我刊了文章，竟是你阿母打电话来，主播啊，我读了文章，很感动。彪嫂纠正了好些年，才改主播为主编。一切的该问，见到面都没问。雅郡是彪哥嫂的女儿。必定有些只为她知的线索，在她的嘉义家，从一截线索滚回一颗毛球。
我们真到嘉义找彪哥嫂，很可能猪头长白目，一句欢迎来玩，我们真挑行囊，风尘仆仆赶来，白吃白住。彪哥杀鸡为业，私以为或在市场中，不料就在马路旁。又以为住、办分离，没料到隔一扇薄板，齁声与鸡鸣并起。必有许多个深夜，雅郡姊弟在群鸡的梦话间，搀杂了读书声。现代人读书，哪还出声呢？必是人无言、房间无声，鸡在外头争论，路灯可比太阳亮？能啼否、该啼吗？
我想起，正是雅郡投来记写父亲杀鸡的文章打动我。生命的断、续，每一刻都在雅郡房外、在彪哥手上，快速发生。难道是鸡，成了带头大哥？
散了后，就以茶聚。一箱包裹打开来，彪哥嫂寄来的福义轩蛋卷跟茶叶。还有特地冷冻，以便快捷寄送的鸡。我开始被喂养。妻不知道，彪哥茶已是我深夜的慰解，趁不备，当了交流礼馈。我，藏紧来。
每年秋收花生，母亲赠与花生一桶，我们仔细藏放，口馋时解一把。彪哥茶亦如是，写作干枯时饮几壶。茶，从嘉义寄来。从狭隘的客厅。彪哥在外头屠宰，彪嫂请我们喝茶吃糖，雅郡姊弟一旁陪。鸡在外边。它们生时的聒噪跟死后的气息合聚，说不出来的生腥跟一股冷。
我泡彪哥茶时，常也坐回他家的客厅。看一个彪悍的男人，在外边种他的福田。
鹿
独走。我真够大胆的啦，脱队，一个人走在嘉明湖。起初频回首，瞧登山伙伴与自己远近。估量在甚么样的距离，我若遇熊、遇鬼，还能朝后跑。只是，能做甚么呢？
真的有路。虽然我越走越慌。天地没老，老的是云跟雾，它们都垂下来、垂下来，盖住路，盖住通往未来的路。矮木不慌，慌的是我想快也快不动的脚步。哪能走得快呢？这崎岖、这陡途，可是一个人独走，就会这样子。有一点豪勇，更多担忧，终使步伐乱了、散了。这样的行走就不适合山，不适合一个人。
喜欢山，是因为童年时，整个岛最高，就只有两百六十五，它是太武山。它一度被膨胀到三百六十五公尺。高度，正足一年，正好年年日日，反共抗俄。搬离金门来到台湾，高山高山，远近都是。
有一年，路寒袖邀，我与陈义芝、刘克襄、向阳等爬玉山。上坡，向导管速度，慢慢走、走慢慢，才能走过漫漫山路。路在山上，一公里、五公里，不仅是距离，还有高度与坡度，它们若发起性子来，一公里等于一百公里。回程，向导让开路，我们窜出去，一批人散在荒山。但是不怕，拐个弯，就能看见同伴。不像这回，云雾垂、天地灰，我鼓励自己，天地没老。
老，常是不知不觉。与山友车上抬杠，一问年龄纷纷惊，早过了不惑，何必到山上找罪受。怎知这是罪啊？我心头不爽。山，不问我们年龄，只问我们愿不愿意朝它走去。
高中時也这般。与友郑仪雄、林锡龙等，登石碇笔架山、过三峡五寮尖，我们边走边说话，青春的肺活量可以囊括整座山，何况旁边还有漂亮女生。她们是精灵、她们是指引，她们再出现时，是在脸书上了，秀出当年爬山照，里头有我，也没有我，依稀那股隐约、闪烁，把山路变成红绿灯。来，我们过绿灯；来，我们向左弯、向右拐。
爬高山，如厕麻烦，昨晚露营嘉明湖，我走进野丛撒尿。嘉明湖霞影相映，更早些，它一片碧，“天使的眼泪”不单指形态，还有颜色。悲剧隔了十来年，成了传说。大学生登高，看见湖，或者看见湖需要更多眼泪，嚷声说天热湖冷，他要让大自然 ，完成热度的和谐，扑通一声，他不见了。他被一滴眼泪收留，好留下人间更多泪水。
不见了。他必定还在。万一跟在我后头呢？我尿完，拉妥拉链，回头走，一只鹿，难道排队等撒尿，在背后盯看我。我比鹿更羞更惊，彷彿我是鹿，它不是。嘉明湖多水鹿，傍晚山麓嚼草，晚间则夜饮嘉明湖。我与鹿凝望。我不知道那是多久？在山上，时间短长，不是人间说了算。
不久，听见伙伴扬声，水鹿来喝水了。他们背好照相机。而水鹿，一只鹿，它不背甚么，不知哪是天使、不知道哪是眼泪。它们不鸣，只留给路，暗暗的蹄声。一咑一咑，一咑咑。那鹿，还真是够大胆的啦，竟然看我撒尿。我跟伙伴说。
伙伴很远很远了。远得不像是伙伴。走这么久的山、流这许多汗，怎还有尿意？我解开拉链时，不禁回头看。看那一只鹿，有没有在后头排队？
责任编辑 马成云
喃，是一口气息来自南方。南方都属遥远。自古以来，神话、沼泽、瘴气、仙人以及屈原，让一个南，变成很多种南。
我常望文生义去解释，我不明白的义理。比如赶时间。时间可以被赶上吗？那让我看到夸父追日，追，永不衰竭的光芒。刺眼的光，在台北、香港，在北京、与东莞，我若没有伞，也会拿起海报派送员递给我的宣传单，举高它们，对准一枚太阳，闪亮亮，犹如过度曝光，见不着色彩。
夸父踏千山追日，至少看过一千种、一万种夕阳，怎么就不曾停歇下，注意日头西斜，天空成了温暖的调色盘。红，是很普遍的颜色，黄跟粉红也是，如果能看到一种晶莹，让各种颜色都硬化成水晶、都揉捏成紫芋馅的汤圆，当发现日夜之交，是颜色的大团圆。还追太阳吗、还踏群山吗？该歇会歇会，该听听晚风。
风到了很晚的时候，都来自南边。别问我气象问题，关于内心，不需要数据注解，而是我愿意是南风，它就是南风。
常看到长辈们，探探日头、捻捻风絮，然后说，吹南风了。我的神话世界就在这一刻扩大起来。我知道哪里是南方。屏东是南方、云南是南方、绍兴是南方、首尔也是南方，因为一旦给了极北以及极北的对应点，南方便无所不在了。
喃，是听着来自南方的气息。芭蕉熟了，它的皮鲜黄，慢慢地有了诱惑的斑点；芒果也是，释迦也是。南方富饶，我经常听得肠胃蠕动，咕噜咕噜，“巴豆妖了”（肚子饿了），南方属于女子，她的纤细水袖、她的婀娜敏感，南方通常不流行金属，要采矿、要打仗，请到北边，如果要听喃喃，要听南方的气息，请将手机关了、计算机封了，就站在任何一天的夜晚，站在哪里都好，奉勸夸父与国父，嘱咐苹果阵营与非苹果阵营，忘了坚持、不要再触控，就站一会儿。
一条河流，满盛水梨、柳橙、桃子以及樱花，它们合谱一阵香，款款吹送。我偶尔经过城市里的冰果店，相信开在衡阳路、开在王府井、开在福州大街，除了各个城市给的地址之外，我也相信，它们都开在南方。它们直接呈现了果实，但我看到不同果实的花。红，是很普遍的颜色，黄跟粉红也是，我们采撷花色的结晶，软硬兼施地，撒着南方的苗种。
南风自然吹向北边。这不只望文生义了，而是气象常识。当时，我的位置就在北边，你是来自南方、南南的一口气息，喷吐在我的鼻头，有甜酒的气味，有阳光与海，有敏感与眼泪，有已经长出了或者就要开始的梦与失眠，这些，都将一一被我们赶上，因为，吹南风了。那方位，日头不升、月亮不落，但没有南方，你让夸父追到哪一座山？
“巴豆妖、巴豆妖”，据说是南方最厉害的神兽，连婴儿都知道，摸索着母亲的肉身，喃喃吸吮；情人们更明白，站在彼此的北边，吹南风了。
念
好些声音绷紧着，我老是听见。
我听见露珠，饱满像满月，停在一株紫罗兰。若问我，为何是月亮，而不是白花花的光，我得说露珠透，透得它底下的紫，变得更紫。当紫色胜过紫色、当光赢过光，它必须有一点阴、有一些些暗。所以必须是月亮。紫罗兰盛着一轮满月，月越亮，它的暗，也就更暗。
你侬我侬，总是一种打破，并从中拌着离合与悲欢。
露珠也是水啊，以露折射，紫罗兰变大了，我瞧见紫梗交织，如掌中静脉；薄薄的叶片摊开如金箔，更浑如血肉。紫罗兰透过露水说，它的一片叶、一朵花，都为了这一刻而完整。露水跟紫罗兰，一起把月亮包覆在它们的透明里。我们都知道，月光很轻，紫罗兰挂着百个、甚至是千盏月，都不会喊重。
我等待你的时光，是白天或者黑夜都好，都是我陪着紫罗兰，一起等。我们等待静谧。等微末。等，一个讯息不知何在的远方。我们等的是，时间。
我不很明白，你过的是哪一种时光？英国大笨钟、花果山水帘洞？还是后来，你跟老师去学画，偶尔把我画进你心里的花钟，必须等待时光移动、静候季节翻转，讶然发现百合白了，才跟我说春天快乐，听到绿绣眼绿了，才想起我，已经枯坐了一串粽子、几个台风，才道中秋好。我不很明白，时间已经这么聪明又狡狯，为什么人，不能笨一点？
陪着我等的紫罗兰，它的食物是我的等待。它柔顺如一只紫鸟，我轻拍它，它的枝叶彷彿羽翮。有一天我发现，它真是一只鸟。它偷偷啄着自己的影子。它吃进了光，以及暗暗的影。怎么搞的呢？人啊、花啊跟鸟的，大家一起月亮了。大家的头顶、肩头，都染着黑与白，一款人间。
光，不重的，一千个太阳与一千个月亮，都轻。但是日子沉，思念更是。陪我等待的紫罗兰，已经长大了，它越长越像你。
我没等到你时，我让紫罗兰飞到你那里，当你的贴身情人，做你的终极保镖，也当你扭到脚时的一只拐杖。我能做的，依然只是等。期待紫罗兰再飞回我旁边时，已经获得你的喂养，最好，长成一株紫胖胖、一只鸟呆呆、一只笨笨的钟。因为这个国，不流行聪明。
我今天的心，也还是昨天的心，你昨天的问候，会在明天、明明天，一直与晨光勾兑，成为每一天的月亮。你说要自由，我就等你到舍弃自由的时候。
若问我为何是月？因为一个月里头，根本就有大半个月，因为阴、因为埋，看不到月亮？我很想捏你腮帮，跟你说有夜无月，太阳依然沉、月头依旧升。我的紫罗兰可以证明我所说的。我的紫罗兰同时可以证明，任何的水，当她依附一朵思念，都会饱满晶莹。
她的食物是我的等，还有呆、傻，还有昧、笨。我根本不担心，她会因为过重而飞不起来。她的起飞总是很快。就像一株紫罗兰，总在瞬间，就挂上属于她的月光。
手
司机自己解释，为何前面塞？铁皮屋低矮，游览车团团围绕，如蚁群觅得甜食，伸乌黝黝触角，分享讯息。铁皮屋不动，游览车朝它汇集，出租车与其它车，缓缓经过。司机不进一步解释，难得一见的铁皮屋现象吗？我轻咳一声，司机大梦初醒说，陆客都来看邓丽君纪念馆。 不知道鼓山甚么路的，我就读高雄中山大学四年，经常骑它走，并没看见甚么屋。当时她活得好，曾与林青霞在欧洲某海滩裸泳，更往前，参加日本红白大赏，更常到金门劳军。搭配的主持人是凌峰，一美一怪，称为鲜。塞车不怪邓丽君，想到她，眉角都感到酸。她怎么崛起、怎么红，我忘了，只牢记她的脸圆、她的笑甜。
钮承泽拍摄《军中乐园》，安排了邓丽君劳军金门情节。期间，国军与共军，彼此心战喊话。普通话至少可分台湾腔与北京腔，你来我往，是语言的火网、是意识的攻防。它们交织，如同双手缠握。
参加两岸交谈与访谈，最怕宴会时，主人酒后兴致高，忽然开腔说，来点余兴节目吧。他眼神掠来。我彷彿回到学生岁月的任一年。无论是哪一年，我都不擅长余兴。心头巴巴响，别啊别啊。总有不幸的坑，深不过水平，却让我溺水窘红。我回到有歌、能歌的年头。小城故事多，充满喜和乐……唱着唱着，大家和起来了。无意中找着一个法，让我可以逃出唱歌的尴尬。
甚么物件，藏匿铁皮屋？唱盘、麦克风、照片、旗袍？我盯着铁皮屋，它漾着阳光，让它的铁、它的灰跟它的迟缓，轻盈了起来。
要不是真看见了，我不会相信黑人的手心，是白的。那在南非交流，华侨家中帮佣，带着学龄的男童帮忙摆盘。真的很黑，一生出就洗不掉的黑。但是，何必洗掉？欧巴马、乔丹、詹姆斯，不都一样黑。我认真翻看男童的手心、手背。留意到他的掌心，不只是白，还透着柔软。
手，原来是这样的，用它的柔软，抵抗外在的一切坚硬。
三姊曾经从事美容业。那阵子，她最爱展秀她与水、与香精厮混的手，以为该精致柔细，岂知掌心有了流域，划深了爱情、事业与生命等纹路。亲戚远在三芝自制汤圆，凭着把粉末揉得圆满的掌上工夫，自己创业。她的手背光滑细嫩，掌心细纹竟如切。圆满不只是心经，还是一种硬工夫。
很遺憾，在我能歌、且住在前线的年代，没有逢遇邓丽君劳军。只能透过电视转播，看着她着草绿军服，与凌峰嘻笑，以欢乐跟歌，抚慰满满的一缸愁。歌声也长手的，而且不知不觉，肥地瓜或横躺的鲸，都不能阻止它成为秋海棠的纹路。
手，有好多款细节。拍、打、挖、凿、递、取、搥，以及爱抚。以及爱。然后它们长大了。长成鸿海、台积电、苹果，还有那一栋已走远，但常留我心中的铁皮屋。它在我踩进深深的人生坑底时，递给我她的歌。
我跟两岸，以及我们都接下了。当时，我正哼着《水调歌头》，连苏东坡都现身击掌说，好。好一轮秋色。
织
老屋宅、旧呼吸，横梁上没有鼠辈露鬼，天花板不见蟑螂爬祟，当一个家安静了，只有记忆还青。青的，通常都有风，细细地，如同在沙洲上，画一个圆。
我对纹路着迷，它们刻手心、纹眼眉，它们是一对力量，需是有的出力、有者受力。所以任一个人、一件事或宅院，当它们站上舞台，同时就有亮与暗；同时就有笑跟泪。
到处都在主张旧的复兴，我们保留旧的胡同，让老舍的故事，继续在茶馆转绕。转不出去的就是好，转成一种旋律更妙。曾听北京的朋友说，初抵台北就想逃回，他没料到台北是一个旧城。旧得让他回想踩踏王府井崭新的石阶路，它的余音，听起来都青，如同嫩苗挣出了土夯，连雪落，都来得绿。
我没去辩解，只说城的旧，是因为踩着旧址，自始至今，做同一个梦，这是很多人很多人的坚持，它们才能够旧。新，当然也是坚持。坚持要把整个城，拉到记忆的起点，然后放手说来吧，来到故事的第一行。幸好，北京不单只有鸟巢，喜鹊依然在天坛旁的枝桠上，衔新泥与旧枝，盖它的水立方。
我造访各地的旧记忆，有在外头疏濬水流，让花花花的水，哗哗地流，转动一只水车，让稻田映蓝天，飞鸟任遗影。还有摆上石磨几具，并怂恿访者，推动早已退休的纹路。我想起曾经舀糯米，喂进石磨的缝口。石磨受力移动，似乎要走出轨道，但没有，它的力量是圆。我回首微笑，石磨那边是奶奶、母亲或姊姊。
慢慢地，没有人转动石磨了，它依旧上、下一个世界，上是天、下是地。而今，我们在台北与北京、福州与香港，再移动它，再看到圆的力量。
吸引最多人潮的，经常不是水车与石磨，而在屋所。我不能期待这屋宅，填满生活气息，爬着老鼠与蟑螂，所谓的旧生活已成为表演，这里如果是少数民族，织布的婆婆经常黔面，刺青在额前与脸颊；若是中原农家，妇人着古装；若是江南织造厂，着古装的便是娉婷女子。每一种表演，都是一款织锦。
纺车的图，最早记在《天工开物》，织一块布，得有纺纱与织造两个程序。取动物或植物性纤维，加捻它，彷彿武功高手运气，黏合为纱线。架在线纺车，经纱为纵、纬纱为横，一块布的完成，它的起初就来自方向的交换。交换不是完了，是模样全变了。
一块穿在身上的布，当它们打开一种原始，还原为最基本的直向、横向，厘清为基础的火色、土色，却让我们瞧得痴傻。纺织的婆婆或少女，压实交错的纱，细纹一种颜面、几招款色，它们得以完成，都在收束这些力量；这些个力量来自天南、地北，当它们凑一对了，遂有平纹、斜纹跟缎纹等组织。我听不懂这些个解释，只知道一梭一来往，就如乾坤；一个风中的，不消逝的景。
他们说可以织布留念，但得给个花色，我于屋内踱步，想着纵横之外，人生还有甚么方向？我说，就织个火吧。火，开在横向与纵向之间，渐渐长得像一个字。这个字，就叫做女。
侠
我喜欢“江湖”这个词。他最早是一个身影，而且驼背，走在我前面或旁边。他着深黑袍、戴鸭舌帽，引领我认识年岁可耄，童心不要老。于是我才知道，江湖用来喂养一种，逝去的哀伤。
如果早到了戏院，我喜欢与爷爷，挨着戏院前的海报瞧。《龙门客栈》《大刀王五》以及《独臂刀》。天知道一只胳膊不见了，天地倾斜，人心满满几口怨，还能踩着正义的天平，断人间是非。能为与不能为，决定谁是侠、谁当匪？
江、湖，未必有江与湖，而是人心如水，有深阔而清澈，有的是浅流却很混浊。水的深浅、水的调色，是江湖、也是人的模样。爷爷寡言，餐桌上常斥喝说，囝仔人有耳没嘴，饭乖乖吃、人笨笨做，他哪里知道，饭不乖乖食、人不笨笨当，也是一款江湖。爷爷到了天堂，也还是个江湖，日前梦他与另一个爷爷喝茶、下棋，然后将军。 没有乖的电影，只有笨的侠士，有很多闷的剧情，却没有无聊的招式。爷爷领进门，修行靠自己，你看看，当匪容易做侠难。
高中某暑假，尽读金庸四十本武侠，比准备大学联招还尽力。彻夜读，熟睡时也读，它们教育我，人必须豢养侠气，但是没有江湖，侠安在？
江湖多肇生于古代，于现代写武侠、论江湖，必定看到我们现实，缺一条江、少一座湖。
上官鼎是刘兆玄三兄弟合用的笔名，年长拆伙，各奔天涯，刘兆玄独自磨笔，写就《王道剑》。明初靖难之役，明成祖与明惠帝的宫廷恩怨，伴江湖击杀与情愁，人物纷多而鲜明，难以想象刘兆玄停笔四十六年，花十五个月就写完。只能揣摩，刘兆玄在当世乱象中，发现江湖依旧在，却见侠气改。
周梦蝶是江湖过的人。摆书摊的奇观，成为武昌街的著名景点，他不摆了、他过世了，可是大家都记得他一身硬骨。
台北多奇侠，只是到了世纪二十一，不再使剑。我曾在忠孝桥头，遭遇出租车司机制造假车祸。大伙儿加油，骑往上坡路，他老哥却忽然煞车，指陈毫发无损的汽车保险杆，要我到附近他熟悉的车行，估价理赔。
有侠来了。他骑机车、戴安全帽，一句话劈开车祸假象。我真遵照他的吩咐，骑车快走。当时明月在，却映得人寰，一阵阵哀伤。我过桥出台北，再折返，回到车祸的发生地。桥上没有血。车流继续经过。它们很吵、很闹，我却听到安静的声音。
侠，如果是四季，彷彿该在深秋。秋天是一个孤单，依偎着另一个孤单。然后在深夜，孤单们交谈，给远方一个微笑。难怪写江湖写侠，都得溯自唐宋明清，因为侠是一种奇情，我们的现实，缺乏它的一口气。好在，不管哪一个世纪，人人都是不服气的，当匪当侠，都得从一口气练起。有人在淀粉、在馊水、在地沟里练气，魔头再现，不戴五星旗，而着台湾衣。难怪，斩妖除魔后，大侠与小侠，都不会高放鞭炮。
侠，原来是凉的，冬去春返，人生没有一口好吃的饭。侠者，尽挑这些硬粒。当时明月在，月光都是软的了。
饶
那年头，没键盘敲、没有网络游，这个字与下一个，都是笔杆与纸的触摸。买纸、买笔，纵不是儒、墨显学，但到书店逛跺，竟似孔子周游列国，捡呀、挑啊，拼凑一个妥善的组合。
很可惜，遗失了侄儿汉忠、侄女阿如合寄的卡片。上头洒香，镇有金粉，一翻开，不见金门的海味，而现七岁孩童对卡片最初的浪漫。以为那只是一张纸。当年我十二岁，与父母搭乘军舰，晕啊、吐的，在甲板上，遥看海与天，抓取云跟风，拼凑我的台湾岛。
离开金门，开始写信回故乡。信，是人在写、情在写，没料到还有代人写信这事。我受训成功岭，被班长半夜唤醒写情书，写感情而不用情，凭一笔华丽，能有什么用途？还是汉忠跟阿如好，字虽丑，一字一字都是真的。
尽管不愿意，还是得写情书。我瞎拚对女生的美好想象。长发飘飘飘、细肤雪雪雪，汗、泪以及口水，全部饱满轻脆。写啊写，从小到大的作文习惯上身了，在情书里，写孔子周游列国，以备实现理想，拯救大陆同胞。班长当然有意见，要我删除孔子这段落，只留遐想，莫存理想。我只得誊写，贬除孔子，让他继续周游。
我喜欢抚摸信纸的背后。字迹透过来，摸着粗糙，滑动时犹如点字，触碰谁或谁的身世；要紧的是，我的字只有从背后看，才能勉强说服自己，写得一手好字。
姊夫写给二姊的信，从没有被谁反过来看。他们的姻缘，得谢谢我的运动服。绣有南港高工“重机械修护科”字样，二姊穿着回乡，金城街道上，一个青年频频回望，咦！怎么除了高雄工职，还有其他学校重机镇守？回过头的青年，后来不断回头述说他在金城街头，怎么被我二姊吸引，一回回设想剧本、一次次摩娑口舌。他的字好。二姊第一次读信，欣羡不已，他们的巧遇又捺又撇，然后成为一个勾勾，让二姊嫁回金门。
我也读姊夫的信。不管内容，只看字。都足以让我向前看齐，至于背后字、至于我为班长代写的情书，它们也很正。它们的正，来自我正襟危坐，雕凿每个字的深度、想象不属于我的恋爱。
后来下部队了，一回接过班长给我的信件，才知軍旅与字义，不仅向前、向右看齐，还必须踩碎步，才能辨识署名“吴钩饶”的信，其实是给“吴钧尧”。一笔一划，不像土石流，也必定经历九二一大地震。它们摊解在信纸上，彷彿等待我，重新组合横和竖、捺与撇。多年后调侃大姊，在没机可滑、没网可游的年头，连我的名字都写错。大姊反驳，我说有信为证。而且这封信，分崩离析，犹如春秋战国。
我的名字显“老”，大家初见都说，都这个“尧”字惹祸。孔子周游列国，志在推圣人尧舜的承平政治，你瞧瞧这个字，多老啊。大姊差遣了一个大力士，叫做“食”，吃掉我了。
只有字丑的人，才能拥有背后字。真的，大姊的字从背后摸，每一划，都像一排字。厉害的是，它们横看、倒看，都像隶书。一笔写下去，也像一刀刻下去。
味
写作，若仅灵魂这一味，未免太虚。写作常闹肚饿，写，更得食人间烟火。一定的状态是写多吃多。除了少数不世出人杰，如文天祥于元兵死监，尚能书“人生自古谁无死”，林觉民苦着眉与胃，还能与妻诀别。
我写作是吃饱饭才开始。常日，晚间七时许完食，再需小眠，以补上班时的精神溃散。醒来，一杯咖啡先。再以茶、酒等续神。酒是威士忌跟高粱。它们来自苏格兰、英格兰跟我的故乡金门，并时常伴与独立摇滚乐。
写，一旦开，八方滋味来，兜聚眼尖处。
茶不可缺，全程作伴。我泡彪哥、彪嫂的茶。嘉义寄来的茶，摘自阿里山、雾社与梨山，这一摘转，山川皆壶底。写，宅在家，也离开家。
酷妹是一条狗。那一年，我应彪哥邀到嘉义作客。市区待一晚，即往石桌，于左近森林歩道，见一条大白狗凶猛奔来。恐怖，正待举登山杖示威，白狗兴奋摇尾巴。酷妹高壮但友善，让我想起宫崎骏《魔法公主》中，那头可以当马骑的大狗。
酷妹像导游。走前头，帮我们挡却沿途村旅中，所有的狗袭。母狗吠得凶，我们判断，正狗如酷妹，若入住村头，势必破坏狗族婚嫁生态。酷妹与帅狗相见欢，互相趋前，挺前足碰击，彷彿空中击掌。酷妹是万狗迷，再折返到石桌主街，店家好奇问，出来玩带四条狗啊？我说没一条是我家的，一切都是酷妹惹的头。 一切都该问，写作这位带头大哥。我说雅郡啊，怎么到后来，我刊了文章，竟是你阿母打电话来，主播啊，我读了文章，很感动。彪嫂纠正了好些年，才改主播为主编。一切的该问，见到面都没问。雅郡是彪哥嫂的女儿。必定有些只为她知的线索，在她的嘉义家，从一截线索滚回一颗毛球。
我们真到嘉义找彪哥嫂，很可能猪头长白目，一句欢迎来玩，我们真挑行囊，风尘仆仆赶来，白吃白住。彪哥杀鸡为业，私以为或在市场中，不料就在马路旁。又以为住、办分离，没料到隔一扇薄板，齁声与鸡鸣并起。必有许多个深夜，雅郡姊弟在群鸡的梦话间，搀杂了读书声。现代人读书，哪还出声呢？必是人无言、房间无声，鸡在外头争论，路灯可比太阳亮？能啼否、该啼吗？
我想起，正是雅郡投来记写父亲杀鸡的文章打动我。生命的断、续，每一刻都在雅郡房外、在彪哥手上，快速发生。难道是鸡，成了带头大哥？
散了后，就以茶聚。一箱包裹打开来，彪哥嫂寄来的福义轩蛋卷跟茶叶。还有特地冷冻，以便快捷寄送的鸡。我开始被喂养。妻不知道，彪哥茶已是我深夜的慰解，趁不备，当了交流礼馈。我，藏紧来。
每年秋收花生，母亲赠与花生一桶，我们仔细藏放，口馋时解一把。彪哥茶亦如是，写作干枯时饮几壶。茶，从嘉义寄来。从狭隘的客厅。彪哥在外头屠宰，彪嫂请我们喝茶吃糖，雅郡姊弟一旁陪。鸡在外边。它们生时的聒噪跟死后的气息合聚，说不出来的生腥跟一股冷。
我泡彪哥茶时，常也坐回他家的客厅。看一个彪悍的男人，在外边种他的福田。
鹿
独走。我真够大胆的啦，脱队，一个人走在嘉明湖。起初频回首，瞧登山伙伴与自己远近。估量在甚么样的距离，我若遇熊、遇鬼，还能朝后跑。只是，能做甚么呢？
真的有路。虽然我越走越慌。天地没老，老的是云跟雾，它们都垂下来、垂下来，盖住路，盖住通往未来的路。矮木不慌，慌的是我想快也快不动的脚步。哪能走得快呢？这崎岖、这陡途，可是一个人独走，就会这样子。有一点豪勇，更多担忧，终使步伐乱了、散了。这样的行走就不适合山，不适合一个人。
喜欢山，是因为童年时，整个岛最高，就只有两百六十五，它是太武山。它一度被膨胀到三百六十五公尺。高度，正足一年，正好年年日日，反共抗俄。搬离金门来到台湾，高山高山，远近都是。
有一年，路寒袖邀，我与陈义芝、刘克襄、向阳等爬玉山。上坡，向导管速度，慢慢走、走慢慢，才能走过漫漫山路。路在山上，一公里、五公里，不仅是距离，还有高度与坡度，它们若发起性子来，一公里等于一百公里。回程，向导让开路，我们窜出去，一批人散在荒山。但是不怕，拐个弯，就能看见同伴。不像这回，云雾垂、天地灰，我鼓励自己，天地没老。
老，常是不知不觉。与山友车上抬杠，一问年龄纷纷惊，早过了不惑，何必到山上找罪受。怎知这是罪啊？我心头不爽。山，不问我们年龄，只问我们愿不愿意朝它走去。
高中時也这般。与友郑仪雄、林锡龙等，登石碇笔架山、过三峡五寮尖，我们边走边说话，青春的肺活量可以囊括整座山，何况旁边还有漂亮女生。她们是精灵、她们是指引，她们再出现时，是在脸书上了，秀出当年爬山照，里头有我，也没有我，依稀那股隐约、闪烁，把山路变成红绿灯。来，我们过绿灯；来，我们向左弯、向右拐。
爬高山，如厕麻烦，昨晚露营嘉明湖，我走进野丛撒尿。嘉明湖霞影相映，更早些，它一片碧，“天使的眼泪”不单指形态，还有颜色。悲剧隔了十来年，成了传说。大学生登高，看见湖，或者看见湖需要更多眼泪，嚷声说天热湖冷，他要让大自然 ，完成热度的和谐，扑通一声，他不见了。他被一滴眼泪收留，好留下人间更多泪水。
不见了。他必定还在。万一跟在我后头呢？我尿完，拉妥拉链，回头走，一只鹿，难道排队等撒尿，在背后盯看我。我比鹿更羞更惊，彷彿我是鹿，它不是。嘉明湖多水鹿，傍晚山麓嚼草，晚间则夜饮嘉明湖。我与鹿凝望。我不知道那是多久？在山上，时间短长，不是人间说了算。
不久，听见伙伴扬声，水鹿来喝水了。他们背好照相机。而水鹿，一只鹿，它不背甚么，不知哪是天使、不知道哪是眼泪。它们不鸣，只留给路，暗暗的蹄声。一咑一咑，一咑咑。那鹿，还真是够大胆的啦，竟然看我撒尿。我跟伙伴说。
伙伴很远很远了。远得不像是伙伴。走这么久的山、流这许多汗，怎还有尿意？我解开拉链时，不禁回头看。看那一只鹿，有没有在后头排队？
责任编辑 马成云