十五从军征，八十始得归。
　　道逢乡里人：“家中有阿谁?”
　　“遥望是君家，松柏冢累累。”
　　兔从狗窦入，雉从梁上飞。
　　中庭生旅谷，井上生旅葵。
　　舂谷持作饭，采葵持作羹。
　　羹饭一时熟，不知贻阿谁。
　　出门东向望，泪下沾我衣。
　　没有血腥恐怖的厮杀，没有硝烟弥漫的战场，没有撕心裂肺的叫喊，没有怨天尤人的呼告，有的只是平静的叙述与描写，一幅幅近乎宁静的画面却让人感到其中的凝重、肃杀与苍凉。这就是汉乐府叙事诗《十五从军征》的艺术力量。
　　“十五从军征，八十始得归。”开篇是近乎白话的记事，然而数字的鲜明对比却见证了令人惊心动魄的历史真实。六十五年不能回家，从今天人性化的从军制度来看，这是何等的惨无人道!可是这就是血淋淋的事实。据史书记载，西汉兵役期限是二十三岁至五十六岁，这一规定一直沿用到东汉。东汉末年，战乱频仍，民不聊生，青壮男丁从战死者过半，各军阀们为补充兵力往往超过法律规定。男子不足二十三岁即入伍至白发苍苍尚不得归家者大有人在。如遇有“大役”，即大规模的战争，老者也不免役，更有小至十二岁，老至七十以上被征兵的例子。
　　这两句似乎什么都没说，但社会之动荡不安，军阀之攻伐劫掠，百姓之流离失所，悲剧之连绵不断，一幕幕历史风云都从眼前飘过，这位八十岁的老兵所可能经历的一切都已经作好了充分的预演。
　　尽管心中早有不详的预感，但回家的心情是如此迫切。所以即便是遇到一个迎面走来的陌生人，也会有种说不出的亲切感，赶紧向他打听“家中有阿谁”。问这句话时的心情是忐忑的，有种想听听乡音的急切，也有种不愿相信的期待。回答却是直接而又残酷：“遥看是君家，松柏冢累累。”哪里还有家啊!有的不过是一片乱坟地罢了。
　　几十年战祸连结，兵燹不断，“白骨露于野，千里无鸡鸣，”青壮年被拉丁抓夫，老弱又背井离乡，百姓十不存一。六十五年的变迁实在太大，又怎会有一个他认识的乡里人?又怎会只有一家成了坟地呢?实际上，所谓的“君家”的遭遇就是整个村子的遭遇，乡人所指的也仅仅是一个大致位置而已。
　　即便是一个大致位置，也让一个几十年飘泊不定的灵魂找到了象征性的归属。带着不尽的伤痛走近这片残垣断壁，诗歌用四个意象概括战争过后的满目疮痍：“兔从狗窦人，雉从梁上飞；中庭生旅谷，井上生旅葵。”六十五年的从军生涯，掩盖了老人最美好的青春年华，褫夺了他应该享受的家庭欢乐，更让亲情永远成为记忆的空白。无法想象这种亲人死散、荒草满院、兔走雉飞的景象带给老人的是怎样一种视觉冲击与心理伤害。或许他会想起荏苒时光，思考这转瞬即逝的六十五年究竟是为谁又为什么而舍命拼杀。但是这样一个问题决非一个乡下老人所能解决的。
　　可以理解老人对家的渴望，因为在这样的破败环境里，他执拗地“舂谷持做饭，采葵持作羹”，几十年都不知道在为谁忙碌的他似乎觉得父母正坐在堂上攀谈，哥嫂正张罗着杀鸡宰鹅，小侄子笑嘻嘻地跟在身后学他的一举一动，邻居们正走进院子跟他打招呼。这是一次对欢乐家庭的模拟，是对幸福生活的真实虚构。一切都在无声中进行，我们只见到老人蹒跚的脚步与生涩的煮饭技术，或许草丛里会传出几声虫类的鸣叫，应和一下这沉寂的过程。实际上，这里是诗歌张力最饱满的地方，无声中蕴含着汹涌的情感浪涛，执着的举动中具有摧入肝肠的力量。
　　暂且让这位不幸的老人沉浸在虚拟的欢乐中吧。但往后又怎么办?“羹饭一时熟，不知贻阿谁。”饭熟了。又有谁能与他一起进餐呢?幸福的幻想被残酷的现实打断，梦醒了仍不知何去何从，老人那种执着又彷徨的情态在这里得到了很好的展现。
　　诗到这里已经可以作结，但作者为它加上一个更加感人的结尾：“出门东向望，泪下沾我衣。”全诗唯此一句带有抒情的味道，一个“泪”字道尽千百年来下层百姓所承受的万般苦难。一个久久伫立、痴痴等待、肝肠寸断、望眼欲穿的老人就这样永久地站立在历史的路口，单薄的身躯被夕阳拉扯得衰弱无力，那迷惘混浊的眼神是对百年战乱的一次无声而有力的控诉。