家所在的城市位于青藏高原与成都平原之间，是非常典型的板块地带，因此我们这里的小地震非常多。这些年来，我经常坐在家中，感受到地震的滋味。地震来了我无处可逃，因为我的家在七楼，真有大地震来了，等我跑下去，也许还在四五楼，便成肉饼了呢。所以，每次地震来时，我都往厕所飞逃，这是地震教育片中教的，因为厕所空间小，厕所的地是一整块钢筋混凝土做成的，生存的可能性大。在厕所里等到不地震了，出去一看，对面楼的玻璃还在哗哗作响，简直恐怖。
　　那一年夏天闹地震非常凶，地震办的人天天在电视上放地震的防范片，加之城外不远的地方地上真的冒出了火球，大家便以为世界末日来了，闹了十几年的地震今年非打总结不可。我和妻子非常害怕，便在岳父家的平房中住。可是住了二三十天地震还没来，我们总不可能常住那里。于是，只有把儿子放在岳父家中睡，心想我俩死了还有个苗在世上。我和妻子无奈地住回了七楼，我们把这时的七楼叫做坟墓之家。
　　那一晚真的不对头，闪电从没有那样怪过，红的白的都有，雷打得也贼怪；雨下得之大，从没有过；更主要的是，那风呵，发出非常凄厉的惨叫，好似当中夹杂了些什么怪物。我和妻子都心惊肉跳，不约而同地从床上跳起来，想到了厕所。
　　我把所有的窗子关上，窗帘拉上，看不见那些怪闪电心里好受些。我俩坐在厕所里，静等末日的来临。末日又久不来临，外边的一切也没停止。只有睡，睡着了死了还好些。于是，我们在厕所里睡了。这时，我充分展示了我作为一个男子汉的魅力：我将厕所中最好的部分让给了妻子，我请她睡在浴缸里，还在上边放了些结实的木板，我想地震来了东西砸下来了浴缸可以抵挡些，她生存的可能性大；而我，则端了一个沙发放在里面，一身不安泰地迷糊起来。
　　睡到第二天，什么事没有，可惜整夜的提心吊胆，弓着背颤抖，还有墙倒屋塌的恶梦。
　　后来，妻子有了外遇，红杏出墙，与别的男人去了。这么多年，我常想起那夜防震的情景，也不知道她会不会想起这些。