他是个诗人。
　　可判断他是诗人的依据并不是他作的诗。他一头如马鬃毛般的长发，深陷的眼窝，终日裹着一件皱巴的格子衬衫，衣领袖口弥漫着一股烟味。
　　人们说诗人就该这样，衣着怪诞，怀揣着满腔的酸臭理想，与外界格格不入，尽管没写过一首诗。
　　他是无业游民，无妻无子，靠政府补贴度日。少得可怜的补贴只允许他住在小小的筒子楼里，拥挤嘈杂，逼仄潮湿，爱看热闹的邻居或在楼道里嚼舌根，或扒着门缝看他伤春悲秋。他也不在意，每天下午三点起床，坐在窗边一面抽烟一面沉思，直到五点吃过晚饭，夕阳褪去后又沉沉睡去。
　　南方城市带有些许的文艺情怀，浅色水泥房的沉默，白色麻雀的吵闹，棕色钟楼的静止，墨绿色公交车的流动。很多时候，他也想写诗，想像其他诗人那样飘逸洒脱，让笔尖描绘出美好的景象，可他失去了这样的能力。在他眼里，灰色的阳光照在灰色的地上，灰色的人群有着灰色的面庞。即使再美，也无法令他感动。
　　四点的时候，他坐在窗前抽着烟。闷热的空气混杂着楼下孩子的嬉闹声，烟雾盘旋，恍惚间他看到了颜色。
　　窗口斜对着公车站台。一个少女，红色的衣裙，红色的嘴唇，连笑容都透着鲜明的红。少女和同伴打闹，说着不着边际的话，眉毛眼睛却弯成了桥。而他的心就像那桥下的水，荡漾起涟漪。
　　自此以后，四点钟便成了他晦涩生活里的五光十色。少女就像打翻的调色盘，渗透进各个角落。墙壁上、床边、木门上的缝隙，都染上了颜色。他年过半百，却突然觉得自己年轻起来，握住笔时也能听到骨节咯吱咯吱的拔节。他见过许多女人，从上学时的女同学，到邻居家的大婶，年轻貌美，年老色衰，却从未有过如此强烈不可自拔的感受。沁人心脾的年轻芬芳灌注到他心里，他很幸运，无关风月，只因感动。
　　他打算写诗。
　　白纸不再空白，灵感一泻千里。四点钟的少女牵动着他的心弦。他忽然明白，真正的幸福不知道什么时候降临，往往在流逝之中看见瞬间，而那一刻，是最真实的。
　　最后一个句号落下，他夹着燃尽的烟，倚着窗，闭上了眼睛。
　　神话故事里有一种鸟，它们没有双脚，一生之中，落脚之时，便是死亡之日。
　　他是一个诗人，一生只感动一次，一生只作一首诗。
　　指导教师：何平