魏已然，1991年生于昆明，北京大学世界文学专业研究生在读。写作小说、诗歌、兼事诗歌翻译与批评。


　　虚弱的心
　　——圣诞颂歌
　　每一天，红色都满员负载
　　你倦怠的眼睑，
　　挣扎着醒，以蝴蝶的形态。
　　你坐起，
　　侧肩的血管释然了，睡衣滑落，
　　一辆列车疾驰驶过。
　　时针们，柔顺地亲和，
　　男人按时跳入铁轨
　　6：15，你刚刚把脸擦干，人们惊呼：
　　主啊，是你吗？
　　你说：日安
　　镜子迟迟回应。牙膏同时出现在边缘
　　与嘴角，你抹去其一
　　任由它成为污渍、日常、枯萎圣像画上象征虔诚的一笔，
　　白颜料，我们曾瞻望的黎凡特。
　　其实只要领带整洁，牙膏渍也就是
　　朝夕或怠惰
　　是你23：20刚读过的几页短篇，非洲的雪。
　　要是母亲在，
　　浴室就不会如此。你也不至于
　　被饭粒与《白鲸》折辱。
　　不至于在检票时，被戳着肋骨。
　　6：12，地铁环了一圈
　　男人显然很紧张，毕竟，他的整个教会，
　　都存于这方舟上了。
　　他抓著扶手，以被悬吊的姿态，
　　两眼微垂，望着他人的脚
　　坐着的鞋，皮鞋，虚弱如烛火的鞋。他知道，大地是轻飘飘的肥皂泡
　　因此沉重者们必须穿鞋，
　　必须戴上口罩，收敛语言。因为光线是脆的，空气，一层模糊的均质。
　　他对有鞋者讲道：唯有我们是重的。
　　车厢晃动，人群晃动，
　　看是这人，彼得就前去拿出二维码
　　“新年快乐，支持一下吧！”推销员伸着手，无人搭理
　　彼得从车厢出去，跳到轨道上，
　　6：15，罗马没有认出他。
　　人们惊呼：
　　新年快乐，我的主啊！
　　他们簇拥着你，流动的目的啊，热爱着你
　　他们一次次地推搡，或站或坐。
　　乘客的面孔，
　　也不过是在模仿你，
　　戴着你半闭合的困顿，你因鼻炎而微张开的嘴
　　你倒影的潦草，由对窗隧道处理。
　　虚焦，景深折返时的一瞥
　　井里的圆镜，你想起，
　　想起昨夜看了一半的电影，
　　想起女主角以这老妇的姿态
　　一手提着编织袋，
　　另一手，草草地梳理头发，
　　就像在其中探着，一枚失在桌缝中的戒指。
　　你看到一个脏孩子，
　　正睡在爷爷腿上，那使空间凹陷的姿态
　　因凝视者，与温柔
　　而像极了一枚蛋。
　　车厢轻晃，光亮，蛋清轻晃，
　　别人的孩子睡着，你发现，他纸一般地颤着
　　在老人的臂弯里，如同一枚被
　　精心持握住，待抽的卡牌。
　　他们站起，又站起
　　充盈着空间所能包蕴的
　　一切动态。
　　他们就是行动，你说，沉重者就是动作
　　继而，车厢就是页码
　　是簇叶相交时的
　　疲软的玫瑰园。
　　你看车窗球面，五个男人，三个女人
　　看到你的脸，在众人的脸上
　　打磨着形态。
　　他们都年轻，他们都有乞丐的眼，
　　鼻子，一张纸币
　　一只嘴，偏左偏右都可以，
　　只要它仍然在基因中飘荡，牌局正是这样
　　你看着
　　人们并排而坐，手戴戒指，持握卡牌
　　袖子上，粘着牙膏。
　　你的故事正是如此
　　整个教会飞驰着，生活飞驰着，车厢晃动
　　我们抬眼，站牌的红灯亮了，门敞开
　　一个男人走下去
　　于是我们惊呼：
　　主啊，你的时候到了！
　　主啊，你的时候到了！
　　疲倦的人啊，你的时候到了
　　重门与众门啊，你的时候到了
　　有鞋者啊，你们的时候到了
　　带行李的，
　　将回见客户的，
　　没时间化妆就出门的，
　　有蹄的
　　能在道林纸上花蔷薇的，
　　能念波斯语的
　　有哮喘的，
　　命不久矣的，
　　有孕在身而尚不自知的，
　　发微信的，
　　忙着打游戏而忘了系鞋带的，
　　曾被父亲一再殴打过的，
　　别无长处的，
　　从未忘记19世纪的，
　　老母疾病在身的，
　　将成无用又专注的人啊，你的时候到了！
　　灯亮着，车厢喘息，门开启——
　　孩子睡着，老妇人消停了，
　　一个男人走下去
　　携着书，
　　携着某个黯淡的瞬间。
　　在新闻里
　　门徒们看到了彼得的事：
　　推销员拿出手机，向人们展示着：
　　写过的，你仍会再写
　　今日你这般劳作，也就持续忍耐
　　今日你呼吸，
　　明天就重又再来。
　　最后，彼得说——
　　主啊，你的时候到了。 　　阴霾盛极一时，你岂不是另一人呢？
　　写啊，在车厢里，慢慢地写。
　　北京时日无多，
　　孩子睡着，爷爷在打牌
　　老妇人翻阅回忆。
　　穿鞋者是重的，沉重者凝视镜面，
　　影子们重叠自己，
　　是你，背负着宽阔瘦削的脊骨，毛孔，油脂
　　毛细血管牢牢抓住土地，十八条地铁，肌肉保存了近似性
　　是你，在某人跌落时葆有他
　　是你，背着玫瑰园。
　　以内马利
　　扫罗听牧羊少年作歌
　　“王啊，你可曾听见，我的弦歌
　　“投掷……”
　　这少年眼目纯然，如未曾知晓
　　我们相安的时日
　　已稀疏，如脱线的花毯，
　　老迈的使女正将那根抽离，
　　重以织就，好置在我的王座下，
　　如少时便熟稔的技艺，
　　依凭着手，在琴弦冷漠的姿态中
　　运行，如过于初生的星，
　　早已受膏，却不知原因。
　　老妇织轮转动，将花毯的感官抽离，
　　还原为线，为羊毛，为隐于活物的
　　命运，我岂是不知道的呢？
　　少年自便雅悯来，
　　岂不列在先见的队列？
　　II.
　　“王啊，你拥有着一切的王，
　　“你纯然以生命……”
　　虚度，少年低头
　　歌声沉沉地起落。他身上的
　　未来，亦变换着形态，如睫稍
　　感触了眼中波动的黑暗，就有遐想，祈愿，
　　就有初梦时分，一个民族惶惶地转身
　　如中途作崩的诗，我是起句，
　　浩荡涌出，他是过于激进的形象，
　　如枪支，如匕首向下的一刺。
　　当我与魔鬼置棋时，
　　他将作崩塌于种植园的水坝，
　　作一枚金指环，遗失在电影散场后
　　爆米花的倾泄中，直到今日。
　　少年，我岂不知你本可是
　　迟缓犹疑的阿门，
　　将我的歌，传到果阿并永远。
　　III.
　　"此刻你可感觉到我们在互相改变？
　　”王啊，王，重变成了……"
　　老妇在殿的毯上，魔鬼在
　　我的喜悦中，在你，在弦颤时
　　毫不忧惧的阖眼。
　　歌聲所及之处，便是以色列。
　　可我岂不列在往昔当中？
　　如葡萄牙，圆规划了半圈，风暴
　　在归信中骤起，元音搅动着妇女们湿润的眼瞳。
　　当寡妇们将脸埋于双手，
　　船骸就碎为逗号，如你所唱
　　如你伸手抓握，我不再授你的语言，大卫
　　你何必急切？何必如邮差，怯怯
　　张望我的门廊。
　　星期四，魔鬼没有坐飞机去成罗马，老迈的使女精湛于
　　一种艺术，关乎遗失。
　　想必你已困乏，口舌焦灼，很快就将法多弃在路旁
　　大卫啊，离开我的屋吧，如我今日这般于殿上保存你，
　　往后诗篇中，你定要消灭我的声音
　　声音，彼此轮转，
　　于是缄默们交战，直至书页这面，到呼喊前的那页
　　纪念Dasha，引用了里尔克《新诗》中《大卫在扫罗面前歌唱》
　　纪念一段失败的友情