一
　　第四次辞职后，他决定不玩了，不再工作，工作个啥！他的最近三次辞职相隔不到一个月，最后一次索性直接和车间主任拍了桌子：“老子不干了！”车间主任说：“你这种人懒惰成性，留你一个月算是给足面子了。”他磨拳霍霍，差点和主任动起手来，被工友拉开，才愤愤离去，为此，连当天的工资都没拿到，“老子不稀罕。”他说。
　　他职高毕业，从小不爱学习，读不好书，进了职高，学编程设计，三年下来，啥叫编程都没搞清楚。他确实有那么点懒惰，低学历注定他只能干一线工的活，该岗位讲究勤劳肯干、吃苦耐劳，奋斗在公司最肮脏、最不堪的地方。他心目中对自己的人生规划可不是这样的，他应该坐办公室，干轻松的活，活得有尊严、受人尊敬。但手头没有学历这块敲门砖，没有单位鸟他，他只能往下、一直往下。一线工基本都是计件的，多劳多得，凭力气吃饭，他没这份心，找到偷懒的机会就逮着不放，这回和车间主任拍桌子的原因正是被发现躲在机器后玩手机。
　　频繁地跳槽，每次跳槽都不欢而散，让他养成了暴脾气，看什么都不顺眼，仿佛所有人都在针对他，身为员工，领导说他不得，一说就要引爆。他体内窝着一团火，针对一切，时刻准备烧掉一切，让这混蛋世界滚蛋。他经历了四次失业、再就业，最终得出一个结论：没有工作容得下他，所有工作都不适合他，他的归宿是远离人群，回到与世隔绝的地方，最好的去处就是：家。
　　他失业了，从此过起隐居生活。二十好几的人，没工作，他不在乎，父母健在，讨口饭吃总不至于不得。父母都是工薪阶层，对这样的儿子，始则劝解，磨破嘴皮子，一车话就像洒进泥浆，泡都没冒一个，终则放弃，就当他还是孩子，由父母供养，责任无可推卸。
　　他在家只干一件事：玩游戏。玩各种网络游戏，在虚拟世界中，他才得着心灵的宁静，拉帮结派攻城陷地，打怪兽、爆装备，技艺日渐精进，手下有了小弟，小弟唤他大哥，他找到了存在的价值。他从早玩到晚，早饭由父母备下，中饭不吃，晚饭还让父母端进屋，连迈出房的时间都不肯浪费。他认识了不少网友，其中有一个是同城，女，后来成了他女朋友。
　　他这样的人竟能找着女朋友，且不多久就住了进来，他父母不敢相信，原以为儿子堕落至此，工作无着落，侈谈感情归宿。眼下一个水灵灵的姑娘肯来寒舍下榻（她来的那天只背着个包，没有一件行李，见到他爸叫了声爸，见到他妈叫了声妈，叫得二老骨软筋酥），无异于天上掉馅饼，将她捧为座上宾，饭菜好好伺候着，他妈每天给她洗内衣裤，家务一概不让动手，绝无二话。她倒是工作的，只是也三天打鱼两天晒网，没什么上进心。有人问她：“你怎么会看上这么一个不工作的人？”她说：“我觉得他身上有种别人没有的魄力。”“什么魅力？”“让你完全歇在家，你做得到吗？”“但那是不对的呀。”“不管对不对，他做了自己想做的事，这就是魄力。”
　　他的生活有了点变化，笑得比以前多了，当然这只有她能看到。他们两人待在屋子里，他觉得这就是一整个世界，四面墙壁围起的空间将外界所有因素隔绝在外，以前他一个人，游戏玩得再激奋人心，深夜独睡，总不免感到内心空虚，他相信人是孤独的这句话，但既然孤独是他的选择，为何会感到痛苦？若不选择孤独，跑到围墙外面去，大千世界任闯荡，他又不适应。那么，人就是两难的，左右不是。现在，两个人了，空虚时跟她讲讲话，就在不足五十平方米的空间，得到的满足比五百平方米、五千平方米都大，他觉得寻到了生活最理想、最浪漫的状态，即便将他置身监狱，有她陪伴，他不会孤独。
　　但她的状况发生了细微的转变，一开始倒也觉得这样不错，和爱的人厮守一起，亲密无间，为之前所未曾经历过，她愿意出去挣钱，养活他俩。久而久之，工作的压力来了，一天上班结束，单位里遭遇的苦楚、不满，无法对他诉说，他对这些没有丝毫兴趣甚至本能排斥。他只愿意贡献漫无边际、没有实质内容的谈资，比如生活的意义、人生的苦楚……这东西听久了，会腻味。他在具体的现实事务上缺乏激情，内心犹如一潭死水，像一個八十岁的老人，不，老人或许也比他活跃。她强忍这种糟糕的感受，终于在半年后，达到了底线。
　　那天她对他说：“我出去住一段日子吧。”他乍听之下有些懵：“为什么出去住？”“我闷得慌。”“跟我在一起闷吗？”“我不知道。”“你具体说说看。”“你从不陪我逛街、看电影。”“逛街、看电影？你喜欢干这种事？这是最无聊透顶的事。”“我这样年纪的人都喜欢干这种事。”“你从来没说过。”“不说不代表我不喜欢。”“明天我陪你去一回。”
　　“你不工作。”“什么？”“我说你从来不工作。”“你一开始就知道我不工作的，你说我敢做自己想做的事，这是魄力。”“现在我不这么觉得了，人活着还是要工作，你没赚过一分钱，把经济压力都丢给我一个女人，你和吃软饭的有什么差别？”“你这是要跟我闹分手吗？”“既然说到这分上，分手就分手吧。”
　　她起身出门，他强压着怒火，越想越不对，自己这是被蹬了！那隐蔽了大半年的暗火，来了个总爆发，任何东西都压不住。他从床边扯起她来的那天背的双肩包，冲出门，来到阳台，顺手把包给甩下去，她正走出大门，砸到她头上。“给老子滚！”他吼道。“你这神经病。”她揉着脑袋，哭着说，捡起包，头也不回。
　　他即刻把消息告诉父母，父母愣住了，两袋烟工夫，他爸拿出第三根烟续上，揉了把脸，他妈一拍桌子说：“不能让她这么走了。”他爸说：“你想怎样？”他妈说：“钱得算回来。”他爸问：“什么钱？”他妈跑进厨房，找出一个本子，摊到他和他爸面前，上头用铅笔写着一笔笔明细，某月某日，买菜多少钱，某月某日，买一双鞋……“这些都是这半年用在她身上的开销，幸亏都记了账，她当咱家媳妇就算了，这一走，都得算回来，我早料到会有这一天。”他爸傻了眼，他看了十秒，体内那团火再次窜出来，怒向胆边生、怒不可遏、怒可吞象。
　　“滚！都给老子滚！”他说。
　　二
　　他上了四年班，时间到了，该离开了。
　　他跟父母说：“爸、妈，从明天开始我就不上班了。” 　　“你要去干什么？”
　　“出去走走，看看外面的世界。”
　　“你怎么能这样？”
　　“对不起，让你们操心了。”
　　他知道会伤父母的心，为此他准备了四年、牺牲了四年，现在，他该行动了。
　　他用工作的积蓄之一部分买了架单反相机，再一部分买了把木吉他，剩下的都当作旅资。他想成为一名摄影师，拍下沿途的风景。
　　他从老家出发，坐四个小时的大巴取道上海，开始全国之旅。
　　他拍下外滩欧式建筑圆润柔软的轮廓线；拍下黄浦江上悠然来往的客轮；拍下城隍庙人流如梭的九曲桥；拍下步行街迥然各异的晨昏之变。拍下中山陵白墙蓝瓦的国父祭堂；拍下夫子庙神色各异的吃客面容；拍下秦淮河桨声欸乃的波光浮影。拍下长安街如梦如幻的灯光；拍下天安门肃穆威仪的升旗；拍下长城内外苍茫浮沉的大地；拍下紫禁城百年浮沉的皇家宫殿。拍下布达拉宫的落日；拍下八廓街的晨曦；拍下河西走廊的尘土；拍下莫高窟的壁画。拍下三亚的海、青海的湖、昆明的雨、长春的雪。
　　他住便宜的青年旅舍，吃粗粝的食物，穿地摊甩卖的衣服，饶是如此，积蓄还是慢慢用光了。那把木吉他派上了用场，他坐在城市马路边，弹起了琴。他的面前摆着吉他盒，不时有行人往里面丢一元五元的钱，但更多的人选择匆匆经过，回头一瞥，将他当作一名流浪汉。他不觉得脸红，他不是在乞讨，而是在卖艺，正如曾待过的单位，靠劳动吃饭。那家单位离他很远了，远得像前世的一个梦，各种尔虞我诈钩心斗角、两面三刀、溜须拍马，都变成已逝的一番游戏，入戏时他和别人一样认真，出戏时不过拍拍衣袖，转身离去。他倒是会想念一二同事，工作之余聊聊天，离开后失去联系他也不觉得惋惜，一个人安静地行走，他更喜欢。一天下来，他认真地清点吉他盒里的钱，硬币归一堆，纸币从上到下按照面值大小叠好，摞平整，夹进皮包，拿起吉他盒子，面朝下抖一抖，里面会有一些碎石子，将吉他放进去，合上盖，背上肩，去吃饭。
　　他凭借弹吉他所得之资，又走了许多城市，后来来到了杭州，正是大冬天，杭州下雪了。他突然很想拍一拍西湖的断桥残雪，那天起了个大早，背上相机，徒步往西湖景区走去。路边行人寥寥，到了白堤，真可谓山水一色，上下皆白，远方保俶塔成一枚芥子。堤上如铺了一层白毯，湖水浩浩渺渺，偶有舟子一二，若隐若现。雪悠悠忽忽飘大了，落在头上、肩上，天地间仿佛只他一人在这纯白的世界缓步而行。他靠近断桥，方才明白所谓的残雪只是文人墨客臆想出来的景致，雪未融、桥未断，寒气袭人。他架好相机，从取景框中看去，孤零零的一座桥，未免单调。他等着，等着什么走进视线，十多分钟后，雪更大了，飞飞扬扬，终于两个人影走进了取景框，是一对老夫妻，步履蹒跚，年龄总有七八十岁。挽着手、带着伞，穿着厚厚的棉衣，从他身后走来，将一对相互依偎的背影呈现在他眼前。当他们走到桥心时，他按下快门，与此同时，心头热乎起来，他想起自己的父母，眼泪渗出眼眶。这次流泪像一道决堤的湖口，将这些日子积蓄心中的意气一股脑发泄殆尽，他意识到是时候该回去了。他想象自己走进家门时对父母喊一声：“爸妈，我回来了。”父母脸上那种久不见的笑容，溢满他心头。
　　三
　　他们是从小一块长大的玩伴，后来每年都会抽空聚一次，地点是在“新桥饭店”，这一年，他们又相聚了。
　　没有寒暄，没有客套的应对之词，两瓶烧酒，一人一瓶，自斟自饮，话题自然离不开新近的状况。
　　他问：你还在家打游戏吗？
　　他说：是的。你已经回家了，不准备往外跑了吗？
　　他说：是的。你今后有什么打算？
　　他说：还待在家，除了你，我根本不想见别的人。
　　他说：长期这样下去总不是办法。
　　他说：走一步算一步吧，生活真是个狗屁！
　　他说：是个狗屁！
　　谈兴渐浓，他们到后来把别的什么也慢慢谈到了。窗外下着雪，他们都喝高了。时间向晚，当他们歪歪斜斜走出酒店大门时，路灯明晃晃地在长夜中点亮多时，街上有匆匆赶路的行人，有披着雨衣骑着脚踏车低头猛踩踏板的人，有汽车、摩托车、電瓶车，共同装点了这个旧历年的尾声。
　　他们步伐不稳，互相搭着肩，在雪夜长街上走。抵达一个十字路口，他们不经意间看到一家狗肉店。如此光明正大贩卖狗肉的店铺在本镇少有，时间接近午夜，生意还是很兴隆，白炽灯下，一桌桌狗肉爱好者一边喝着酒一边饕餮着。油烟气从开着一道缝的玻璃门内透出来，店门前漾着一条黑乎乎的油水，流向不远处的排水沟。
　　在隔离带的街树下，他们看到一只狗被一条链子拴在树身上，全身毛发皆白。它竖着两只狼一般的耳朵，四腿站立，双眼散发出诡异的光。雪落在狗身上看不出痕迹，它没有在严寒下瑟瑟发抖，脖子虽被锁链圈住，却仍傲然地面对幽暗的长街。
　　他们向它走去，他们觉得一条白狗不应该出现在一家狗肉店门前，二者的搭配让他们愤懑。走到白狗跟前，白狗没有叫唤，用眼睛盯着他们，似乎明白来者的意图。他们一人用身子遮着店铺玻璃门的方向，一人用最快的速度解开白狗脖子上的锁链。束缚被卸除后，白狗没有立刻逃走，凑到他们跟前，闻了闻裤子，这才转身，跑向黑夜。
　　他们也跑了起来，以百米冲刺的速度跑出好远，停下来，大口喘着气，仿佛做完了一件天大的事，心头充满强劲的力量。
　　出 走 之 前
　　我收拾东西，准备出门写一部小说，桌上放着弹簧刀、方便面、指甲钳、巧克力、刮胡刀……这些都是在出门时用得着的。在挑选背包时，一个本子从杂物箱里掉出来，翻开一看，是以前的日记。翻到的一页，记着一件事，文末赫然几个黑色大字，后面是蚂蟥般的感叹号：我要出走！！！
　　我的思绪一下飞回童年，十岁左右，大年三十晚，外婆家吃团圆饭。为了即将开席的丰盛的菜，我们兴奋不已。我是孩子中最疯的一个，满屋子跑，妈妈叫我，我不予理睬，拉着表弟蹦到椅子上，突然一个趔趄，朝桌子摔下去，只听“哐当”一声，整桌菜，一半掉到了地上。我揉揉屁股站起来，还未定神，脸上落了一记巴掌。妈妈怒气冲冲，揪住我的耳朵骂道：“你就不能安分点！”亲戚们围拢过来，把我拉到一边，我朝妈妈站的地方望了一眼，她也正在看我，又是一句：“你给我滚出去！”那一刻，不知哪来的勇气，我跑出了家门。 　　我朝晒场的方向跑，心头满是委屈，觉得世上最坏的人就是妈妈，她从来没有关心过我，动不动就打我。我甚至怀疑自己不是她亲生的——我要离开这个家，去一个陌生的地方，永远不回来，让她后悔曾这么对待我。
　　这样一想，我就在烟花肆虐的夜空下，大步走去，然而走到村西那片乱葬岗，停了下来，杂草丛生的坟包让我心头涌起一阵战栗，迈不动脚了。我想外面那么大，能去哪里呢？外面没有温暖的床、没有好吃的、没有……这时，迎面走来一个人，是出门打工回来的小叔。他问我一个人在这里做什么，我红着脸答不上来，他拍拍我的头，牵着我的手回家了。回到家，打翻的桌椅已重新归位，屋内一派喜气融融的场景，我发现一个严酷的事实：大人们根本没在意我跑出家的事，更不会想到刚才我内心的那番挣扎——一个孩子的挣扎，他的错综复杂的矛盾心理。他们只是聊着天，满面笑容，将方才的事完全淡忘。妈妈看到我，过来拉住我的手说：“快洗洗手，吃饭了。”她似乎也忘了刚才对我的打骂，大人的记忆原来就是这么短暂。就这样，我的第一次“出走”轻描淡写落下了帷幕，很多年后回想起来，不觉惭愧，我想，当时为什么不能走远一点呢？
　　出走是一种状态，需要勇气和坚决，和我的失败经历相比，那些常年漂泊在外的人是让我羡慕的。我从小就喜欢收集背包客们拍的风景照，小时候有个很要好的朋友，长得清癯瘦小，像女孩子，和我相比，他的经历就“壮烈”多了，高中没毕业，就背上一个包，出走去了。
　　他到过许多地方，每到一处，就给我寄来明信片。有灯光朦胧的长安街、青天蓝瓦的中山陵、藏羚羊点缀的西藏、大雪纷飞的兴安岭……在我眼里都那么迷人。我不理解他是怎么适应外界复杂多变的环境的，又是哪来的钱？他对我也不理解，有一次他对我说，“你怎么可以忍受长年累月待在一个地方不厌倦！”
　　这问题后来我想了很久，它的关键不在于厌不厌倦，而是厌倦之后怎么办？那朋友是孤儿，生活只是他一个人的，想去哪里都行。我不行，受牵绊的东西太多，那时唯一的任务只有读书，家有双亲，古时还说双亲在不远游呢。但因那朋友的种种事迹耳濡目染日久，一颗心免不了蠢蠢欲动，总想找个机会，一个人真正去趟远方。
　　第一次去远方的机会是在高中毕业那年，暑假，休息在家。
　　高中毕业的暑假真漫长，憋了一整年的高考压力来了个总释放，把所有书都称斤卖掉，和同学们昏天暗地疯了两星期，今天去他家，明天去你家。两星期后，许是压力释放太快，玩得过了头，原本紧绷的发条松弛过度，一天早晨，从睡眠中醒来，盯着天花板，心头突然出现一片很大的空虚，似乎哪里出了问题，事情不该是这样子的，房子犹如一个大铁笼，使我窒息。于是我决定来一场远游，来填补不可抑制的空虚和漫无边际的时间，上网查询一番，最终定下行程，背起背包，踏上长途汽车。
　　我去的地方是乌镇，车子带我离开熟悉的县城，抵达目的地时夜已深。走进乌镇的牌门，一弯浅水，桨声欸乃，屋檐下一盏盏红灯笼，发出幽幽的光，如棉絮般轻柔。我沿着石板道走，两旁明清时期的建筑在夜色下苍老又清婉。那一刻，我心静如水。
　　我在那里待了三天，什么都不做，就是逛，晚上靠在木窗旁，望沿街的河水，听舟子的歌唱。三天后又辗转去了西塘，同样是轻柔似梦，多了绵延的烟雨长廊，廊下行人来往如织，摊铺点缀其间。
　　这次水乡之行，算是我第一次成功的出走，回来后打电话告诉那朋友，他听完却大笑，说：“你那哪叫出走，你只是出门旅游了一趟。”我问他在哪里，他说正在尼泊尔和中国交界处的一个沙漠，和漫天黄沙、陷阱、蝎子作斗争。
　　这又使我默然，想到“出走”和“旅游”的区别，而那次旅游也原原本本记载在日记本里，上面写着这样的话：“这次出走让我收获颇多，事后想想，这其实不是我心目中真正意义的出走，什么是出走呢？”如果不是收拾行李，我早已忘了还有这本日记的存在，它保存了那么长一段时光，反刍起来，别有一番滋味。我继续翻阅着，想从中找到更多有关“出走”的内容，十几页后，果然又有新发现，是距离“水乡之行”七年之后，时间是一个夏季午后，我大学毕业不久。
　　毕业后的我，原本想留在讀书的那个城市，它离家乡有四百多公里的车程，是真正意义上的大城市。但四处投简历，投石问路，却找不到一份像样的工作，万般无奈下还是回了家，漂泊无着是一方面原因，另一方面则由于父母的催促，他们不希望我离家太远，儿子总要待在父母身边的。回来后，靠着亲戚的关系，进了一家物流公司，成为经营部的一员。我每天的工作就是安排发货计划，没过几星期就感觉枯燥乏味，周身犹如被一条无形的锁链捆住，连大脑都没闲暇的空间，唯一松懈的机会是趁着领导不注意躲进厕所，蹲在便池上，抽一根烟，看着烟圈袅袅上升。一天，我发错一笔货，客户反馈过来，给公司的信誉和销售额造成了不小的损失。经理把我叫到办公室，横眉直竖，一拍桌子说：“一个大学生做事还不如中学生认真，有什么用！”
　　我憋了一肚子气，当天下午，给那朋友打了电话，这次，他在江南某个小山村“休养生息”，听我唠叨一通后，说：“你等着，我来找你。”原以为只是随口说说，不料当晚，他真来了，穿着件褐色T恤，几年不见，一进门，就来了个大拥抱。
　　然后我们找了个地方喝酒，酒瓶越摞越多，他看着我说：“我就不明白，你怎么不出去。”我说：“我放不下父母，我对他们有责任。”他说：“屁责任，为了责任，你瞧你把自己逼成了什么样子！”我醉醺醺的，在饭店正对着桌子的一面镜子里照了照，一个双目无神、形容枯槁的男人。
　　“明天你就辞职，跟我走。”他说。
　　“去哪里？”
　　“随便哪里。”
　　我猛灌下一口酒，心底升腾出一股抑制不住的勇气，“行，”我说，“走就走。”
　　第二天，我瞒着父母辞了职，试用期不用办离职手续，走出公司大门的那一刻我觉得浑身轻松，然后跟着他来到车站，上了一辆开往外省的车，大约三小时后，到了目的地。
　　是个海岛，一眼望去，岛面全为绿色草丛覆盖，像一条柔顺的毛毯，经风一吹，毛绒轻轻摇动，波浪一般。羊肠小道逶迤如线，我们走到岛的最高点，极目远眺，远处大海一望无际，滚圆的太阳将金光洒在海面，波光点点，海鸥、海船，自由来去。四周是一种巨大的风车，三片梭形长叶，微风下悠悠转动。 　　当天晚上，我们就地搭了帐篷，海风徐徐，天低云阔，耳邊十里蛙鸣声。我望着月亮，思绪漫游无边，觉得自己仿佛和自然融为了一体，所有烦心事都抛到了脑后。但好景不长，只过了一晚，第二天，母亲就打来电话，问我在哪里，怎么不说一声就辞职了。我把经过告诉了她，她倒没怎么责备（这使我意外），还劝慰我说：“做得不开心就不做了，工作不怕找不到，但不该这样不说一声就走掉，爸妈要担心的，赶快回来吧。”我说：“再过几天……”声音明显没了底气，她又劝说：“这就回来吧，有什么话，回来再说。”到了这一步，我的心就软了，挂下电话没半小时就收拾行李，跟那朋友说我要回去了。朋友没阻拦，他说他还想玩几天，我一个人能走吗？我说能。分别前，他说：“以后有机会，我们再一起玩。”
　　我知道自己永远不可能像他那样心无旁骛地出走，出走除了勇气外，更多的是一种信念，我的包袱太多，做不到他那么洒脱。幸而那次海岛之行让我的心情平缓了些，这或许是远行带给我的最大作用。回来后，在家休息了一段日子，又去找工作，这次没让父母托人，自己投简历，最终被本地一家旅游杂志社录用了。这工作，虽也枯燥，但比较自由，只上半天班就够，还有一个月的年假，能让我做自己喜欢的事。
　　我打算重整旗鼓、从头再来，为了自己的理想果断向前。
　　我的理想是成为一名作家，像今天这样，有了灵感和构思，便利用年假外出写一部小说。为实现它，我开始对自己进行严格的训练，每天规定写足多少字，日复一日绝不间断。只有在写作中，思绪才能飞驰无界，才能从现实的条框中脱身而出。但技巧可以训练，灵感却时而要枯竭，每当想写而写不出东西时是最痛苦的。一次，我又遇到了这种瓶颈期，兀自坐在屋里抽烟，突然灵机一动，为何不写写那位朋友呢？他的经历我了然于胸，而他的做派最适合成为小说人物，内容自然是和“出走”有关——这些都是现在翻到日记本的后半部才想起来的（我已将原定出门的时间忘在脑后，桌上放着的弹簧刀、方便面、指甲钳、巧克力、刮胡刀……还没全部放进背包。我在窗外透进的阳光下，手捧日记本，看得入了神）。当即我就写了起来，日记本上原原本本记录着小说的全貌（当年我怎么会在日记本上写小说呢）。不止一篇，一气写了两篇。
　　第一篇，我用大篇幅介绍了他的身世背景后，将重点落在了一场虚构的远行上。那趟远行他孤身一人挺进一座海拔高耸的山脉，在险恶的环境中考验自己的生存能力。那里荒无人烟，山路崎岖难行，一年四季覆盖着茫茫白雪。他背着旅行袋，拄着登山杖，吃光所有配备的食粮后，渴了将积雪捧在手中当水喝，饿了去采摘雪山道旁的野果。后来他遇到一道险峻的山峰，除了攀爬再无生路，他卸去行囊，一步步攀岩而上，爬到半途，一脚踩空，摔下来，死了。尸体被雪花覆盖，从未被人找到。
　　第二篇，他摇身一变，不再孤身一人，每次出行都有一大帮驴友相伴，大家喝酒畅谈，去的是一些景色如画的地方。一次，他在旅途中认识了一个女孩，因前往共同的目的地而相识，一起度过了一段难忘的时光。旅程结束后，他对女孩展开了追求，她让他第一次有了想成家的欲望。半年后，他们在一起，现实问题摆在眼前，他要努力工作，以后买房子，和她结婚。渐渐地，他很少再去远行了，远行需要时间和费用，他变成了一名普通的上班族，过起了普通的生活。
　　这两个看似截然不同的文本让我惊异，实际上它们有着本质的相似，就是一个热爱远行、喜欢跋涉的人，最终停止了远行，其一是生命的终结，其一是现实的阻挠。不管怎样，我就这样在两个文本中殊途同归地终止了他的步伐。
　　想到这里，我突然有些担心，从那次海岛之行后我们就没再联系，算算已有五六年了，他在干什么？我拿出手机，他的号码还存着，想打过去问候一声，还是放弃了。我有一种隐忧，生怕他当真遇到两个小说中描写的情况，现在的我更愿意想象他仍保持当年的模样，背着背包，拄着登山杖，如一名孤胆英雄，行走在充满未知的旅途上，永不停下他的步伐，这样的画面让我感动。
　　而我自己如今不也习惯了前往远方吗？我放下日记，将它锁进抽屉，所需的东西都装进背包。出门前我看了一眼那个上锁的抽屉，想起那位远方的朋友，我想我们终归还是会见面的，或许在极北严寒之地，或许在某个江南氤氲的小镇。
　　责任编辑 陈美者