认识小河（何国峰）十一年了，除了无言喝酒，唯一的一次亲密接触是2008年在迷笛，听了赵已然在狂灯凄风中苍然歌唱，我搂着痛哭的，就是小河。他是这么一个可以搂着痛哭的人，即使他一会儿笑嘻嘻地唱歌，一会儿在歌声中窒息。
　　说小河疯癫耍狂者，我素来不同意，他是佯狂——佯狂，以忘忧也。唱歌的人是别人的百忧解，他自己没有百忧解，这次在香港艺术节见到小河，白发更白，呵欠打得更厉害。我们到处找人借火点烟。小河送我一本《傻瓜的情歌》，好重的专辑、好重的随书MP3，好重的十二片落叶。翻开第一页，赫然发现这句话：“我对这人世的苦难竟有种贪恋”。何国峰在掏心窝子，1 公斤的音乐连同专门附送的耳机压得你耳轮发痛。这张专辑是他最诚恳也是最悲伤的作品。
　　人生实难，可小河在唱歌。他唱：“每一天都会/奔跑得更远”，与歌曲的题目恰成反证：《黑夜就是从很远的地方跑回来》，歌声是飞来去器，在夜空中收割着尽可能多的星光然后回来，同时也收割了无数灰白色野草。一如既往的快乐跃动节奏开篇，还不够，还加上弗拉门戈式击掌，一个忧伤的人唯恐别人不知道自己忧伤的时候就会选择狂欢。小河总是欢快地歌唱黑夜，这是从美好药店时代就养成的癖好，渐渐地凄厉的笛声和渐远的喊声代替了欢快，背景中分不清是蝉声还是飞机的声音像命运的浪潮发着银光，照耀着长日将尽，来日大难。
　　情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之……于是小河干脆在声音里面手舞足蹈起来了，《WM》的藏语藏调假象背后，嗓音还在惋叹，吉他又自顾自地快乐起来，就像一个罗布林卡的酒鬼歌唱释然的阳光。《咯咕鸟》也是，牢骚难掩俏皮，俏皮难掩苍老，苍老但是此鸟掌握了御风的技巧——它是一只在风中乱转的Woodstock鸟，在Snoopy小狗的阵阵打字声中莫名High到抵达云霄，Snoopy是诗人，Woodstock却是歌手——还要我比较诗与歌的话，我就这么说。
　　然而High归High，忧伤如脚步声阵阵袭来。《阿呆和傻瓜》真是一首绝望的情歌，犹豫彷徨的吉他、枯竭的童话，这些低沉的恳求已经疲惫，最后清脆合唱的是另一个小河。那个小河令我想起Kurt Cobian的遗书那著名的开头：“这是一个饱经沧桑的傻子发出的声音，他其实更愿做个柔弱而孩子气的诉苦人。”阿呆和傻瓜之间发生了什么事情我们不必八卦，正如小河在序里说的，“愿这个音乐画册，成为一个傻瓜去找另一个傻瓜时，美好的那条路”。
　　我曾说过所谓70后的特质就是我们不能歌唱，尤其不能歌唱我们的青春期90年代。但接下来小河冒险歌唱了一把90年代，用情歌的幌子。在《90年代》歌声的背后是声声吆喝，声声吆喝是那些代替我们死去的年轻灵魂，为我们的圆舞曲打着拍子——“我从前面搂着你，在黄昏年轻人的眼里跳舞”。黄昏年轻人，其实就是70后的我们，不合时宜的人。“生活好像总是送给你，送给我们意想不到的礼物。”从90年代送到现在，应接不暇但是依旧充满震撼。这些礼物让黄昏年轻人变成黑夜年轻人，变成野草，变成野草烧荒的篝火。我们就是歌里面“蓬头垢面的野草”，思念着你的脚。
　　忧伤的人就喜欢标榜自己偏不唱忧伤的歌，即使歌里满是爱的困境、爱的执拗，满是绝望的口哨、音乐盒的寂寥叮咚。情歌的结果往往是出走，所谓爱一个人就让他自由吧，这只是自由的藉口。《德波流浪歌》那才是失恋的人的心声，老头子老太婆他们去流浪，是货真价实的流浪，我只是要出发而已，就像这急速的吟唱，那出发的欲望也迫在眉睫。在这样的背景下，残酷的《寻人启事》就绝对成了一首关于游离的哲学诗，背景中隐约吟唱的“dumdumdum去哪儿哟？”流露的是羡慕而不是同情，这些失踪的人好像都是神奇的人，鸟是不需要写寻鸟启事的，还需要最后一句凄厉的叫魂吗？
　　Woodstock鸟就是来去自如的流浪者，甚至不用跟Snoopy打招呼。鸟是小河最爱写的动物，鸟的意象的发展到压轴的《生日快乐》歌中突然又苦涩起来，“布谷鸟在卖力地歌唱”，为了生日的月儿，也为了阿呆和傻瓜——虽然两人也许已经最后一次收割对方从此仇深似海，傻瓜还是坚持唱他的情歌：“你呼吸的每一天都是我的礼物，即使我们弄脏了衣服，即使我们点燃了床。”——从未见过小河如此深情，毫无调侃。Snoopy们又差点掉眼泪了，掉就掉吧，Woodstock鸟喜欢在泪水中洗澡。