生命中所有可眷恋的美好都注定在消逝之中。若非如此，便无所谓珍惜。“惜”字左取心，右接“昔”，心念往昔便会激起珍惜不舍之情。
　　窗外下着淅沥的小雨，犹记得得知外婆去世的那个黄昏也是这样的天气。乌云压得很低，似一张无形的大网将我笼罩，寒风侵入肌骨。不是不认识死亡，小区中曾出现过白底黑字的讣告，新闻里也播报着多少人死于某场灾难的数字，但对我来说，这些就像是透过玻璃窗看到的雨，感受不到温度，没有冰凉的触觉。外婆的离世让我第一次直面死亡。过去那个坐在庭院中等待我前来的慈爱的笑容不见了，那个蹬着三轮车载着我逛集市的怜爱的笑容不见了，那个不停地给我夹菜让哥哥把鸡蛋让给妹妹吃的宠溺的笑容不见了，取而代之的是一个白色的小牌位和冰凉的相框。
　　外婆生病住院的事实在我的脑海中不过是暂时身体不舒服，等病治好了，她又会恢复健康，又会温柔地对我嘘寒问暖，看着我和哥哥考大学、毕业、工作。为此，我甚至在她转入重症监护室时都因学业繁忙而未去探视，甚至直到她去世后两三天才在父亲的一通电话中得知她的逝去。父亲后来告诉我，外婆走得很安详，只是告诫他们，不要让我和哥哥过去眼睁睁看着她撒手人寰，不要让我和哥哥伤心，哥哥就要高考了，不能分心……每每想到此，我总是痛恨自己为什么不能抽出一个周末的时间去探望正饱受病痛折磨的外婆，为什么不在外婆身体尚佳的时候珍惜与她的相处，要知道，柔柔的一声“外婆”就是她最大的幸福。
　　逝者已逝，生者还当继续。母亲裝作一副很坚强的样子，可她却越来越害怕回老家，在祖屋的床上辗转难眠。我无意中看到她的字：我想妈了。短短四个字却让我潸然泪下。我开始体味到心中压抑着的空落感，也意识到总是飘着饭香的祖屋也会有冷到彻骨的一天。我不敢想象当朝夕相处的父母从我生命中淡出时，那该是怎样的痛彻心扉。
　　“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”这样的悲剧时时刻刻都在上演，亲情、友情的存在就像我们赖以生存的空气，平常看不见摸不着，但一旦被夺走，活着，对我们而言就是一种挑战。
　　雨小了，天空也变得亮堂起来。身边的同学似在凝神思考着什么，教室的后面传来爽朗干净的笑声，老师夹着书本进入教室，一切都是那么让人心安。想着晚上母亲一定又做了我最爱吃的牛肉粉丝，父亲会在校门口翘首等待，然后问我今天在学校心情还愉快吗，我不禁默默感激：还好，还好你们都还在我身边，我又有什么理由不去珍惜？唯有珍之惜之。
　　教师点评
　　作者从外婆的去世写起，感悟人生短暂无常，也由此悟出须珍惜眼前之人的道理。生活总是朝前，消逝之速让人莫逮。那么，记取而今美好吧！本文感悟真切自然，文字真实饱满，有感染力。
　　（汪洁）