一
　　一开始，这两个孩子就被我盯上了。
　　他们俩总是班里最后离开餐厅的，两个人还迈着方步慢悠悠往公寓走。公寓检查迟到的时间是十二点半，他们会在十二点二十九分进入公寓大厅。他们几乎每天都是这样的状态，掐准了这个时间点。因为他们并未迟到，我只能静静观察和等待。
　　迟到的事终会发生的。有天午休后，他们俩主动找我承认错误，说是午休前迟到了，就晚了不到一分钟。我虽没有严厉批评他们，但严肃地表示，哪怕晚一分钟也是迟到，在纪律面前不能打擦边球。
　　过了几天，他们俩又迟到了。这一次他们的表情明显比上次要紧张，并且满带愧意，显然是做好了挨批的准备。我当然不会对他们动怒痛批的，私底下我早就了解到他们迟到的原因，是因为两个人兴趣相投，常在吃饭时和路上讨论些彼此感兴趣的话题。他们确实有点拖拉，但并非刻意对抗学校纪律。我笑着对他们说：“其实，我倒觉得你们俩这样也挺有意思的。如果每天都能在吹哨一分钟前进宿舍，并且保证不迟到的话，你们对时间的把握将是何等的精准啊。”他们俩对视一下，都笑了。我接着说，“不过事不过三，相信你们会通过提高时间管理的精准度来避免迟到的。回去吧，没事了。”他们俩的脸上都露出了诧异的表情，可能还在怀疑老师的从轻发落。
　　事后已将近一年，他们再也没有迟到过第三次。学习日渐紧张，早到餐厅门口排着队读书的人群中却时常有他们的身影。
　　二
　　开学后，我并没有打算重新调整宿舍。然而，有好几个女生私底下对我说，咱班的331宿舍非常差，以前经常违纪，卫生也干不好，常被整改。还因为这些事叫过家长，原来的班主任为此摔过手机呢。就想着把这个宿舍拆了，要求快点重分宿舍。
　　听到这些，我就明白了，强拆绝对不是办法。果不然，开学前两周，这宿舍的问题不断，原来的那些旧问题一个个复发。这天，这个宿舍的卫生又因为太差被学校通报了，我把宿舍里的八个女生叫到谈话室。她们一进门，都不约而同地站到墙根，低着头，用余光瞄着我，看得出以前没少罚站。我让她们全部围着桌子坐下，她们都怯生生地端坐着，等待一场暴风骤雨。
　　我环视一周，慢慢地说：“解决咱们宿舍的问题，有一个办法。”我顿了一下，“把咱们宿舍拆了，把大家分到别的宿舍里去。”她们中居然还有同学点头。“但是，我不会把咱们宿舍拆散的。因为在老师的心中，有一样东西比现在的卫生成绩还重要。那就是咱331宿舍三年来八个姐妹的情意。完整是完美的一部分，我希望最后的一年，能给大家留下完整的记忆。我相信你们……”这个宿舍虽然纪律混乱，卫生糟糕，但是宿舍内八个学生情同姐妹，她们听着我的话，有好几个都落泪了。谈完话，她们带着笑容离开了。
　　下午课外活动时间，我带着这个宿舍的八位女生，到宿舍内检查卫生，指导她们如何又快又好地干好卫生。临走前，我把提前打印好的一张寄语交给宿舍长，“斯是陋室，惟吾德馨”。她们看了，都哈哈大笑。过了几天，宿舍长飞奔到我的办公室，抑制不住内心的兴奋：“赵老师，我们宿舍今天8.5分，我们是优秀宿舍啦。”
　　三
　　她早恋了，在班级里早已经是公开的秘密。学生们也在谈论她的那些轶事，我只是充耳不闻。这个女孩性格文静但却非常执拗，如果不能恰到好处地做工作，反而会把她推向极端。如果把自己定位为医生，以面对病人的心态去对待她，势必造成我们的对立。一切都得慢慢来。
　　学校检查学生发型，她因不合格被通报了。我没有批评她，我叫上一位女生班委一起，在课外活动时间，陪她去校外的理发店理发。到了理发店，她又是嫌地方脏，又是嫌剪得不好。理发师傅都看不下去了，对她说：“你这个老师脾气真好，要是我，早烦了。”她稍微有点不好意思了。
　　她的成绩不好，每次大考后，我都会主动找她谈心；她的作业，只要有问题，我一定会找她面批，还经常在本子上写几句话鼓励她。有一次，我找她谈话，她突然问我，“老师，你为什么这么关心我，以前的老师一年也找不了我一次。”说完，就低下头了。我笑了笑，“我对班级里每一个同学都是这么关心啊。”为了避免让她感到自己的特殊，我不能表现出对她的格外关注。她顿了顿，“老师，你知道吗？我有那种事。”我轻描淡写地说，“哦，我知道啊。”她似乎很惊讶，紧接着问，“那你为什么不找我，处罚我啊？”我说：“我相信你会处理好的。”虽然，我没有追问事情的原委，但是她还是像个孩子一样讲述了事情的经过。最后她对我说：“老师，我知道这样不好。你能不告诉我家长吗？”我保证能够替她保密，告诉她该如何学会保护自己。第二天，她把所有的信件和字条都用一个盒子装好，送到我的办公室，让我替她保管，毕业后再给她。现在的她，已经全身心地投入到学习中去了。
　　泰戈尔说：“不是槌的打击，乃是水的载歌载舞，使鹅卵石臻于完美。”对此，我深信不疑。
　　（作者单位：山东济南市历城初级实验中学）