舅舅算不上真正的手艺人。他二胡拉得好，对琴的细节要求高，对市面上卖的琴不满意，就自己做琴，无师自通，偶尔也会给别人做，渐渐也成了做二胡的行家。查出肝癌的时候，舅舅才47岁，单位给他放了长假，停薪留职，在医院住了一段时间，情况转好，回家静养。舅舅没了工作，也没了原先配给他的车，倒是有了大把时间可以拉琴、做琴。
　　舅舅生性内向，平日不喜欢流露情感，只有在拉琴的时候，眯上眼睛，嘴角上扬，跟着节奏摇头晃脑，手腕舞动，很是陶醉。过去每年春节，他都要在外公家给我们表演，用激昂的音乐代替了说漂亮的吉祥话。静养的日子里，他反而不喜欢在家拉琴，常常晚上去公园的小山丘上坐着，孤零零的，舅妈有时去寻他，在背后听完曲子，回来说，声音不一样，没以前喜庆了。两个人生活久了，只闻其声，便能神会。
　　为什么舅舅喜欢拉二胡，什么时候开始拉二胡，从来没有人告诉过我。舅舅年轻的时候响应国家的号召———上山下乡，他中断了学习，被分配到了胜利油田。胜利油田的气氛正热火朝天，志之所向，追赶大庆，大家都要扯着嗓子喊口号。舅舅口才一般，不喜欢当众讲话，但他一表人才，大眼睛大酒窝，斯文俊朗，更重要的是成为文工团里拉二胡的好手。那个时候没处买琴，就靠自己动手做。
　　不知道他在油田劳动的时候有没有吃太多苦头，可以肯定的是，他人缘好，回家之后，陆陆续续还有战友来找他叙旧。舅妈也是那个时候来外公家串门的，到了谈婚论嫁的年纪，她不像一般的姑娘等着介绍人安排相亲。听说舅舅一开始真没看上她，好像有别的心仪的人，是个性格内向的女孩，两个人都不善沟通，一直扭扭捏捏的。舅妈是家里的长女，从小主意大，脾气大，几个弟弟都怕她，一言不合就被她打，泼辣得很。有一次舅舅去外地出差，她没打招呼就坐火车追随而去，又跟他一起兴高采烈地回来。两个人没多久就结婚了，生了表哥。
　　我们家的长辈似乎有好为人师的嫌疑。外公书法好，每个小孩都要学毛笔字；舅舅二胡拉得好，就承担教每个小孩拉琴的责任，也给每个小孩发一把琴。我们最初都觉得摆弄二胡好玩，可开始学的时候美好的想法就破灭了。学二胡特别枯燥，一个指法得拉很多遍，还不像钢琴，至少每个键按下去是悦耳的，二胡的一个音阶要拉很久才能拉准、拉好听，光拉长弓，我就花了好几个月，才把音拉准。
　　一只手将弓从根部拉到尾部，另一手按弦，我们的小手细皮嫩肉，按弦久了特别疼，手指肚勒出一个条纹，又红又肿。所有的小孩都坚持不下去了，表哥考学，表弟迷上足球，表妹恃宠，只有我还在练习，倒不是因为热爱，是恰好每周末舅舅接我下作文课，送我回家之后顺便教拉琴，搬两把椅子坐下，琴立在左腿上，他一把，我一把，腰板儿挺直，架势做足。
　　他自己做的那把真是漂亮，不比不知道，首先重量就是我那把的两倍，质感也不同，他的琴杆锃亮，不是油漆刷出来的亮，而是手摸出来的亮，琴头如玉，有柔美的曲线；琴弓上的马尾毛雪白，均匀有光泽；音窗像苏州园林里的一扇镂空花窗，灵秀典雅。每次拉琴前，我们都要给马尾毛涂松香，松香像磨刀石一样握在手里，味道如森林的泥土芬芳。我特別喜欢上松香的过程，慢慢地拖着步骤，这样可以少练一会儿琴。我还有别的逃课高招，有时候舅舅送我回家，我就在路上装睡，那时还不是电梯房，他背我上楼，我趴在他的背上，感受到的是宽厚和温暖。舅舅会把我交接给爸妈，我自然逃过这一次的练习。
　　虽然根本没有想过要把琴学到什么程度，我却每次见到舅舅的二胡，都流露出情有独钟的表情，羡慕地一遍又一遍地摸舅舅的琴。他承诺，只要我学会拉《战马奔腾》，就再给我做一把足够美的琴。
　　我问：“那是用什么木头？”
　　他说：“用紫檀，跟我这把一样。”我又问：“琴皮呢？”
　　他说：“用最好看的蟒皮，没上过色的。”
　　我满意地说：“拉钩。”他说：“拉钩。”
　　我相信舅舅不会食言。因为不乏二胡爱好者请他做琴，他从不轻易答应，但只要是答应了，就一定会兑现承诺。
　　每次拉完琴，舅舅都要在客厅和妈妈聊天，我在房间里写作业。舅舅走后，我看到茶几上的烟灰缸被插满烟屁股，烟还没有完全散去，不知道他为什么这么惆怅。长大才慢慢了解一些家里的事，舅舅是家里的长子，好像总有愁不完的事，忙完单位的，忙全家的，回到家还常常要跟舅妈怄气。他俩性格很不一样，舅舅喜静，舅妈喜动；舅舅寡言，舅妈刀子嘴。性格不同竟不能互补，舅舅这个闷葫芦常常惹恼舅妈。有了矛盾，舅妈喜欢大闹一场，该发泄的都发泄，闹完雨过天晴，舅舅总是生闷气，最多瞪瞪眼，也不发作，有时气鼓鼓地来我家，一晚上把烟灰缸塞满才走。
　　舅舅生病后，不能劳累，与琴为伴。舅妈也变得比往昔都要温柔，负责他的起居，时不时带一些所谓的偏方回来，熬一锅苦涩的中药。那时的我正处于学业最繁忙的时候，偶尔见到舅舅，也不再学琴，《战马奔腾》始终也没能完整拉下来，二胡被放在琴盒里收了起来，琴盒上落了一层灰。他只是叮嘱我别太大压力，尽力而为。在家赋闲，百无聊赖，他用做琴打发时间，告诉我，已经在给我做琴，只是进度很慢，要先把外人的承诺履行，才能轮到我。
　　按照医生叮嘱，舅舅隔三岔五回医院复查，一年后病情恶化，又重新住进了医院。他跟我说，医院乏味极了，你把我的二胡拿来。二胡拿来了，他怕扰人，拎着琴去外面晒太阳，坐下一拉，竟成一景，不少穿着病号服的人棋也不下了，也不抠指甲了，围过来聆听、喝彩。舅舅的二胡，成为病友们无趣生活中的一点乐趣。
　　他还不满足，跟我说：“你悄悄地把我做琴的工具带来。”
　　我说：“医生能同意吗？”
　　他说：“我不能天天干躺着。”我想，他有个寄托也挺好。 　　我刚要起身出发，他又说：“舅舅这次住进来，恐怕是走不了了。”
　　这话让我头皮发麻，一时竟不知道说什么可以安慰他，我还是太稚嫩，连表演也不会，本能地闪躲，赶紧跑去他家。走进他的房间，我看见挂在墙上的二胡琴架，拉开抽屉，看到他收藏的蟒皮，鳞大皮厚。我席卷了一袋子的东西，坐公交车回医院。
　　回来的时候，舅舅已经睡着了，手上插着针管，头上吊着药水，以前挺魁梧的一个人，看上去头大身子小。病房里住着的都是跟舅舅差不多病情等级的人，没有人的表情是轻松的，没有人有发自内心的快乐，即便是微笑看着我打招呼，那嘴角都像挂着铅块。人只要生了癌，就像被怪兽咬伤过一样，无论做什么都携带着伤口，根本不能愈合。
　　大一放暑假的时候，我有更多的时间来陪舅舅，一见到我，他特别开心，告诉我，二胡做好了，就等著见面了。我接过二胡，同时被舅舅的脸吓了一跳。他的脸是蜡黄色的，整个人像被抽干了，皮包骨头。如果放在大街上，我完全认不出是他，因为太瘦，眼睛显得更大了，眼窝深陷下去。面对自己至亲的人，我竟然有点害怕，不敢看他。
　　来医院看舅舅的人突然多了起来，他躺在床上，随时等待被人参观，连以前老街坊、老领导也来了。表哥的女朋友来过一次就再也不来了，她的父母不想让女儿嫁给生癌的家庭，两个人就断了。来的访客们总是说着一些吉利的话，还会说“等你好了，给我拉琴。”“等你给我做把二胡，赶紧养病啊。”出了门，就会叹息，摇头，还有个神神叨叨的老街坊，出来说看到了已故的外婆来接舅舅走。
　　癌细胞已扩散全身，虽然大家都瞒住实情，但舅舅肯定察觉到自己大限已至。有个哥们来看他的时候，他负气地说，“不就是一死嘛”。他很少说这样丧气的话，但那句我听到了，舅舅作为男人的尊严都在这句话里了。他每天像个没有灵魂的物品一样，被医生们不停地摆弄着，身体每况愈下，简直就是股票的跌停板。我每次去都看到更糟糕的状况：这次来，他眼白已经泛黄了，下次来他便血，再来他不能进食了……他从来没要过东西吃，突然说想吃猕猴桃，我立刻哭着跑出去买，擦干眼泪回到病房。他已经禁食几天，水也不能喝，嘴唇如干树皮，我只能用棉签浸了猕猴桃的汁液涂在他嘴唇上，他急得直用舌头舔。
　　有一天早上，我起床后发现家里一个人也没有，接到妈妈的电话，她说你赶紧来医院，你舅舅快不行了。我赶到医院的时候，舅舅正躺在急救室，医生让我们进去见他最后一面，舅妈一进去，摸着舅舅的脚，发现是冰冷的，破口大骂，“为什么没人给我爱人盖脚，没人发现脚是凉的吗？”她骂骂咧咧地拿来毯子裹住舅舅的脚，像个无理取闹的小孩。
　　医生问舅舅叫什么名字，他迷糊了，竟说出了自己的乳名“祥子”。再问，就没了声音，心脏停止了跳动，医生围上来在他胸腔电击。我们已经泣不成声，一边哭一边各自喊着他，表哥喊爸爸，妈妈喊哥哥，我喊舅舅，舅妈喊老公，在抢救的年轻女护士也跟着我们哭，有个医生这才想起把我们赶到外面去。那是我这辈子离死神最近的一次。从那之后，我相信灵魂是有重量的，因为每次舅舅的身体因电击弹起的时候，我看到他的身体一次比一次轻盈，灵魂正被抽走，没有谁可以阻止。
　　火化舅舅的那天，根据习俗，要在火葬场外面的地方做祭祀，磕头，烧纸钱，还要焚烧舅舅可能在阴间会用到的一切物品。老人说，不把东西烧全了，去世的人会给活人托梦来要的。我怀里抱着舅舅生前最喜欢的那把二胡，那把他亲手做的最满意的作品，跟在捧着遗像的表哥后面。
　　舅妈说，你把二胡丢进火里吧，你舅到了那边还要用呢。
　　那把琴真沉，琴弓挂在琴轴上，我脸贴着它，闻到琴弦上的松香，想着舅舅生前没少护理它。那把琴真是光滑，虽是木却像贝母，可以想见舅舅生前抚摸了它多少次。我舍不得松手，抱住琴就好像抱着舅舅。舅妈说，丢进火里吧，让它去另一个世界陪你舅。
　　此后，我再不碰二胡。我很少梦见舅舅，老人说是因为他疼我，才不来打扰。即使他出现在梦里，也从来没有跟我要过东西。舅舅去世的时候只有50岁，白驹过隙，也许某一天我就会跟他一个岁数。随着阅历，我也能体会人生的种种，或喜或悲，心态渐如拉弓平稳，但再也听不得二胡如泣如诉之声。
　　选自《中华读书报》