论文部分内容阅读
眼泪与欢笑：我的细柳中学
———献给母校建校100周年
又一个冬天，伴着沉沉的雾霾来临了。“小雪”过后的一天，我回到了睽别多年的细柳中学。
路上有金黄的落叶和凋零的花瓣，软软的、绵绵的。薄纱般的雾气中，我的双脚，一下像触到了母亲温热的肌肤。50年中，有多少次，她悄悄爬进我的梦乡，数不清了。怎么能忘怀呢？我在这里度过了中学6年，以及文革初期两年的岁月。那是既有眼泪又有欢笑，既是宠儿又是弃儿的8年，从12岁的少年到20岁的青年，是人生准备阶段的全部时光啊！
正是在这里，我几乎读完了学校图书馆的全部藏书。管理员余丽姑老师，破例允许我到仓库里去翻找、选择。她是副县长余海丰的女儿，那个娇小、瘦削的少妇，现在脑子里只有剪影了。当知识的浩瀚和甜蜜展示在一个农村少年的面前，该有多大的诱惑呢？
初六三级二班，先是蒿树功，再是孟延生两位先生是我的班主任。我与谭彦科、郑升旭三个小男生为争班上的第一名，缠斗了三年，最终还是难分高下。中年以后，谭彦科成了西安电影电视学校的校长，而郑旭升则当上了西安工业大学的教授。星星和星星总是互相照耀，古稀之年的三个老翁，至今仍是挚友。
九间宿舍东墙的黑板报上，开办着“文坛尖兵”，专登全校学生的优秀作文。负责的老师是梁作仪先生，十年之后，他成了我的岳父。我的文章常常在上面出没，多少回，我都要偷偷地看看自己的名字还在不在。
过了几年，我的名字终于变成了铅字，出现在《西安晚报》“红雨”副刊上，令人汗颜的是，那是一篇抨击“三家村”的胡言乱语。
初中的后两年，我是永远的饥肠辘辘，永远的饿火中烧。我曾躺在宿舍里饿得爬不起来。一个偶然的机会，我竟喝了八碗煮着冻萝卜的玉米糊糊。抹过嘴后，我遐想着，什么时候能把灶上的玉米面窝头尽着肚子吃，我就是世界上最幸福的人了。
高中毕业前夕，在教导主任方合印先生，班主任闫戈先生的鼓励下，我第一志愿报了北京大学。但人算不如天算，没出半个月，我记得是1966年6月18日，北京发话：高考推迟半年，以后就再没影了。等到十年后高考恢复，胡须拉茬的我又填了北京大学。尽管成绩绰绰有余，但却被“已婚考生不录取到外地高校”的禁令挡住了去路，与北大失之交臂。
我的父亲刘崇仁先生，在细柳中学的18年中，兢兢业业地从事着为世俗所轻视的后勤服务工作。说是总务主任，其实是一头牛。总把劳作的轭头套在肩上，付出力氣和汗水。他抡着斧头，破命地给食堂劈树根，他气喘吁吁，抬着生病的教师住院，他穿条裤衩，下井给水房打捞断开的水车链子。大饥荒时期，他有几项辛酸的发明：用小球藻制肉精，用玉米壳洗淀粉，拿萝卜丁做米饭，为的是师生的肚子稍微多填一点东西。而他自己却饿得浑身浮肿，脚趾的关节看不见了，大腿用手指一压，凹下去的坑半天也返不上来。但他仍终日奔忙，脊背上总印着汗水绘下的地图，鞋底总是磨出窟窿……然而，社教、文革还是对他露出了獠牙。他那纯真得几乎钝驽的努力，干净得近于忘我的忠诚，都变成了罪行。但我一点也不归罪细柳中学，我知道，在那疯狂的日子，全国各类学校都像着了野火，无一避免地在炙烤，在呻吟，在流泪。我的无辜的细柳中学，同样是受害者。偌大的校园，歇斯底里的狂叫代替了书声琅琅，粉白的墙壁上，大字报的残迹像疥疮一样刺眼。她能见证的是，那个叫刘崇仁的中年人，在苦难深重的漩涡中，携带着他的儿子，养育着他的儿子，寄希望着他儿子的未来，眼神迷离而惊恐……
离开细柳中学已经50年了。今天，我既是来寻根，又是朝圣，更是圆梦。光阴荏苒，岁月不居。我的那些耿介的先辈呢？那些满腹经纶的先生呢？他们无一例外地有恩与我，我到哪里找他们来回报呢？还有我们摆着一排大铁锅的大礼堂呢？我们的大戏楼和教师院呢？我们没有围墙的大操场呢？如今，踏着这路，这落叶，不能也不会忘记熟悉的气味和心情。我的心中演绎着岁月和历史的变迁。回味着如潮的往事，我不禁反躬自问，离开母校的日子，你的建树，你的修为，是为她抹黑，还是为她添彩？你能无愧于你最初的出发之地吗？
我的耳畔，一个清晰的声音在响起：记住她，我的童贞和坎坷，我的眼泪和欢笑；记住她，我就不会迷惘，不会浮躁，不会怠惰，不会忘本。
离开细柳中学已经50年了，50年中，我走遍了全国和五大洲的几十个国家，但唯一让我魂牵梦绕的，只有母校细柳中学，是她给了我这样的初心，认同故土，担当历史，同情国运，自律言行，有所作为。这是老师们教诲的总合，是校园角角落落无声的提醒。她激励了我半个世纪，抚慰了我半个世纪。因果明摆着，没有她刚正的教养，我能坚守和高扬生命的质量吗？不吸取她淳正的乳汁，我拿什么去挥洒生命的能量？冥冥之中，一切皆有定数。托细柳中学之福，她是我永远的精神家园！我该怎样去回报她的深恩呢？上帝造人时，给人们以丰富的感官，是为了让我们去感受所有人心底的需要和渴望，从而施以援手，而不是独自享受财富的虚幻。而今，我的母校需要前行的助力，我的学弟学妹们需要鞭策和激励，我能无动于衷吗？中国的读书人，就是在这一代提携一代中走过来的，老父亲和诸位恩师虽然已经作古，但他们充满希冀的目光却在我的眼前闪烁。那是敦促！那是召唤！于是，我决定了，拿出壹佰万元在细柳中学设立崇仁奖学金。用父亲的名字命名，是为了告慰他的英灵，让他在天国微笑，并邀上他的同事———我的老师们一起喝彩！
自信自强吧，我的细柳中学！
成才成功吧，我的学弟学妹！
首设奖学金
师范院校列车上的乘客，以农村学子为多。学费宿费全免，还包一日三餐，因之，在上个世纪，师大校园就以百分之五左右的高考录取率，聚集了一届又一届来自农村的菁菁学霸。他们清癯的面容，局促的举止以及粗放的乡音，让我想到早年的自己。
对我印象最深的，是中文系85级一班的班长李秉谦。他来自渭南农村，但他比其他同学更为不幸。父母早年离世，留下他和小妹相依为命，在人生的道路上含泪奔跑。兄妹俩都很争气，品学皆优。他进入师大的当年，小妹也考上了高中。几十年的教师生涯中，每当我看到贫困人家的孩子因其努力，因其才华，因其自强不息而最后成就了他自己的时候，我都在内心为他们鼓掌！並由衷赞叹。我知道我的赞叹，是对个体生命价值的礼赞，是对他们骨子里坚强的喝釆！ 当然我不能只在路边为他们鼓掌。秉谦每天基本都是用馍夹咸菜充饥，以便节省点来接济小妹。我便节假日把他拉到家中，给他改善伙食。也不时给他一些小钱，让他日常零用。有次还带他到贾平凹家，平凹把自己退下来的一件旧大衣送给他。此后一年中，除了夏天，其余三季这件灰色大衣总挂在秉谦身上，直到毕业。
不用怀疑，在我们师大，像秉谦这样桔据的学生肯定还有不少。“大庇天下寒士俱欢颜”，从来就是一种美好的社会理想。但是，我是一个普通教师，对其他人爱莫能助，我首先要操心的，是我的学生。我终日在苦思冥想，还有没有另外的办法为他们解困，为他们抱薪取暖呢？
一个偶然的机会，我结识了咸阳505集团总裁来辉武先生，并成为知心朋友。其时，他的声名如日中天，他的企业曾创下单日营业额1500万元的奇迹。在一次聊天时，我给他讲了师大，讲了李秉谦。他听得很专注，很动情。在长久的沉默之后，他问我需要他做什么？我乘机向他提出，希望他在师大设立一个奖学金，他未加思索，就满口答应了。
无独有偶，时隔不久，在西安电视台组织的一场活动中，我又结识了另一位企业家张小平。他是搞农业科技的，生意也做得风生水起。当他知道我是教师，便对我格外亲热。我称赞他是社会精英，他真诚地表示教师才是社会上最前排的人，我们离教师还有一大截呢！说完他郑重地强调：“这话是外国一个大作家说的，原话记不准了，但意思错不了”
他同意我的请求，狠了狠心说：培养教师的学校，我捐资150萬。
事后，我专门查了他的那番话，还真的有出处。那是美国作家梅尔维尔在《白鲸》里说的：“讲台从来就属于人间之首，其余一切都尾随其后。”
就这样，在90年代初，很短时间内，就有两个企业家陆续在我校设立奖学金。这两笔首设的奖项，扩大了学校的荣誉体系。共计金额200万元，每年有近百人得到奖励，更重要的，是奖学金背后传递的奉献精神，社会担当和历史使命，塑造了师大人的魂魄！
能为优秀的贫困生助一臂之力，我的内心感受极其美好，堪称幸福！然而意想不到的是，校办张建成主任告诉我，学校据此出台一项政策：凡是给学校引来资金的，都要予以奖励，额度是引资的百分之一。
我的心在沉沉地下坠，我感到难堪。天知道这不是我的本意，我的初衷。如杲通过这种事来营利，我就里外不是人了，这钱是绝对不可拿的。但赵世超校长亲自找我谈话，从吸引更多的人来为学校出力的角度晓以利害。我说什么呢，我只能无话可说。
五月里一个夕阳燃烧的傍晚，在教学一楼三层的一间教室里，满当当地坐满了来自全校各系的贫困学生，他们都是辅导员推荐的。我把学校给我的全部奖金逐一递到每一个同学手中，在同学们的泪光和掌声中，我讲了三句话：
从今往后，每顿飯都要吃饱，不许饿肚子；
穷人家孩子拼的，就是坚强。越努力，越幸运；
今后如果遇到你能帮助的人，该怎么做，就不用犹豫了；
这件亊被作家朱鸿写成了散文，发表在《光明日报》、《中国青年报》上，题目是，《善，点燃了善》，全国有数十家报刋转载了，成为佳话。产生的连锁反应是，全国谷地纷纷给我寄钱，甚至包括福建的一位僧人。我让巜写作导报》的汪全英老师代管各地的捐款，悉数发到贫困生手中。
文末要告诉大家的，一是李秉谦同学如今己是著名的企业家，他投资的项目遍布各地，动辄数以亿计。並荣任我校深圳校友会会长。两位有情怀的企业家至今仍与我保持着联系。来辉武先生近些年在美国发展，前年，还让我代表他出席了在印尼巴厘岛召升的世界华商大会。
责任编辑：柳江子
作者简介：刘路，男，长安人，知名作家及文化学者，陕西师范大学教授，首任新闻传播学院院长，陕西省写作学会名誉会长。
———献给母校建校100周年
又一个冬天，伴着沉沉的雾霾来临了。“小雪”过后的一天，我回到了睽别多年的细柳中学。
路上有金黄的落叶和凋零的花瓣，软软的、绵绵的。薄纱般的雾气中，我的双脚，一下像触到了母亲温热的肌肤。50年中，有多少次，她悄悄爬进我的梦乡，数不清了。怎么能忘怀呢？我在这里度过了中学6年，以及文革初期两年的岁月。那是既有眼泪又有欢笑，既是宠儿又是弃儿的8年，从12岁的少年到20岁的青年，是人生准备阶段的全部时光啊！
正是在这里，我几乎读完了学校图书馆的全部藏书。管理员余丽姑老师，破例允许我到仓库里去翻找、选择。她是副县长余海丰的女儿，那个娇小、瘦削的少妇，现在脑子里只有剪影了。当知识的浩瀚和甜蜜展示在一个农村少年的面前，该有多大的诱惑呢？
初六三级二班，先是蒿树功，再是孟延生两位先生是我的班主任。我与谭彦科、郑升旭三个小男生为争班上的第一名，缠斗了三年，最终还是难分高下。中年以后，谭彦科成了西安电影电视学校的校长，而郑旭升则当上了西安工业大学的教授。星星和星星总是互相照耀，古稀之年的三个老翁，至今仍是挚友。
九间宿舍东墙的黑板报上，开办着“文坛尖兵”，专登全校学生的优秀作文。负责的老师是梁作仪先生，十年之后，他成了我的岳父。我的文章常常在上面出没，多少回，我都要偷偷地看看自己的名字还在不在。
过了几年，我的名字终于变成了铅字，出现在《西安晚报》“红雨”副刊上，令人汗颜的是，那是一篇抨击“三家村”的胡言乱语。
初中的后两年，我是永远的饥肠辘辘，永远的饿火中烧。我曾躺在宿舍里饿得爬不起来。一个偶然的机会，我竟喝了八碗煮着冻萝卜的玉米糊糊。抹过嘴后，我遐想着，什么时候能把灶上的玉米面窝头尽着肚子吃，我就是世界上最幸福的人了。
高中毕业前夕，在教导主任方合印先生，班主任闫戈先生的鼓励下，我第一志愿报了北京大学。但人算不如天算，没出半个月，我记得是1966年6月18日，北京发话：高考推迟半年，以后就再没影了。等到十年后高考恢复，胡须拉茬的我又填了北京大学。尽管成绩绰绰有余，但却被“已婚考生不录取到外地高校”的禁令挡住了去路，与北大失之交臂。
我的父亲刘崇仁先生，在细柳中学的18年中，兢兢业业地从事着为世俗所轻视的后勤服务工作。说是总务主任，其实是一头牛。总把劳作的轭头套在肩上，付出力氣和汗水。他抡着斧头，破命地给食堂劈树根，他气喘吁吁，抬着生病的教师住院，他穿条裤衩，下井给水房打捞断开的水车链子。大饥荒时期，他有几项辛酸的发明：用小球藻制肉精，用玉米壳洗淀粉，拿萝卜丁做米饭，为的是师生的肚子稍微多填一点东西。而他自己却饿得浑身浮肿，脚趾的关节看不见了，大腿用手指一压，凹下去的坑半天也返不上来。但他仍终日奔忙，脊背上总印着汗水绘下的地图，鞋底总是磨出窟窿……然而，社教、文革还是对他露出了獠牙。他那纯真得几乎钝驽的努力，干净得近于忘我的忠诚，都变成了罪行。但我一点也不归罪细柳中学，我知道，在那疯狂的日子，全国各类学校都像着了野火，无一避免地在炙烤，在呻吟，在流泪。我的无辜的细柳中学，同样是受害者。偌大的校园，歇斯底里的狂叫代替了书声琅琅，粉白的墙壁上，大字报的残迹像疥疮一样刺眼。她能见证的是，那个叫刘崇仁的中年人，在苦难深重的漩涡中，携带着他的儿子，养育着他的儿子，寄希望着他儿子的未来，眼神迷离而惊恐……
离开细柳中学已经50年了。今天，我既是来寻根，又是朝圣，更是圆梦。光阴荏苒，岁月不居。我的那些耿介的先辈呢？那些满腹经纶的先生呢？他们无一例外地有恩与我，我到哪里找他们来回报呢？还有我们摆着一排大铁锅的大礼堂呢？我们的大戏楼和教师院呢？我们没有围墙的大操场呢？如今，踏着这路，这落叶，不能也不会忘记熟悉的气味和心情。我的心中演绎着岁月和历史的变迁。回味着如潮的往事，我不禁反躬自问，离开母校的日子，你的建树，你的修为，是为她抹黑，还是为她添彩？你能无愧于你最初的出发之地吗？
我的耳畔，一个清晰的声音在响起：记住她，我的童贞和坎坷，我的眼泪和欢笑；记住她，我就不会迷惘，不会浮躁，不会怠惰，不会忘本。
离开细柳中学已经50年了，50年中，我走遍了全国和五大洲的几十个国家，但唯一让我魂牵梦绕的，只有母校细柳中学，是她给了我这样的初心，认同故土，担当历史，同情国运，自律言行，有所作为。这是老师们教诲的总合，是校园角角落落无声的提醒。她激励了我半个世纪，抚慰了我半个世纪。因果明摆着，没有她刚正的教养，我能坚守和高扬生命的质量吗？不吸取她淳正的乳汁，我拿什么去挥洒生命的能量？冥冥之中，一切皆有定数。托细柳中学之福，她是我永远的精神家园！我该怎样去回报她的深恩呢？上帝造人时，给人们以丰富的感官，是为了让我们去感受所有人心底的需要和渴望，从而施以援手，而不是独自享受财富的虚幻。而今，我的母校需要前行的助力，我的学弟学妹们需要鞭策和激励，我能无动于衷吗？中国的读书人，就是在这一代提携一代中走过来的，老父亲和诸位恩师虽然已经作古，但他们充满希冀的目光却在我的眼前闪烁。那是敦促！那是召唤！于是，我决定了，拿出壹佰万元在细柳中学设立崇仁奖学金。用父亲的名字命名，是为了告慰他的英灵，让他在天国微笑，并邀上他的同事———我的老师们一起喝彩！
自信自强吧，我的细柳中学！
成才成功吧，我的学弟学妹！
首设奖学金
师范院校列车上的乘客，以农村学子为多。学费宿费全免，还包一日三餐，因之，在上个世纪，师大校园就以百分之五左右的高考录取率，聚集了一届又一届来自农村的菁菁学霸。他们清癯的面容，局促的举止以及粗放的乡音，让我想到早年的自己。
对我印象最深的，是中文系85级一班的班长李秉谦。他来自渭南农村，但他比其他同学更为不幸。父母早年离世，留下他和小妹相依为命，在人生的道路上含泪奔跑。兄妹俩都很争气，品学皆优。他进入师大的当年，小妹也考上了高中。几十年的教师生涯中，每当我看到贫困人家的孩子因其努力，因其才华，因其自强不息而最后成就了他自己的时候，我都在内心为他们鼓掌！並由衷赞叹。我知道我的赞叹，是对个体生命价值的礼赞，是对他们骨子里坚强的喝釆！ 当然我不能只在路边为他们鼓掌。秉谦每天基本都是用馍夹咸菜充饥，以便节省点来接济小妹。我便节假日把他拉到家中，给他改善伙食。也不时给他一些小钱，让他日常零用。有次还带他到贾平凹家，平凹把自己退下来的一件旧大衣送给他。此后一年中，除了夏天，其余三季这件灰色大衣总挂在秉谦身上，直到毕业。
不用怀疑，在我们师大，像秉谦这样桔据的学生肯定还有不少。“大庇天下寒士俱欢颜”，从来就是一种美好的社会理想。但是，我是一个普通教师，对其他人爱莫能助，我首先要操心的，是我的学生。我终日在苦思冥想，还有没有另外的办法为他们解困，为他们抱薪取暖呢？
一个偶然的机会，我结识了咸阳505集团总裁来辉武先生，并成为知心朋友。其时，他的声名如日中天，他的企业曾创下单日营业额1500万元的奇迹。在一次聊天时，我给他讲了师大，讲了李秉谦。他听得很专注，很动情。在长久的沉默之后，他问我需要他做什么？我乘机向他提出，希望他在师大设立一个奖学金，他未加思索，就满口答应了。
无独有偶，时隔不久，在西安电视台组织的一场活动中，我又结识了另一位企业家张小平。他是搞农业科技的，生意也做得风生水起。当他知道我是教师，便对我格外亲热。我称赞他是社会精英，他真诚地表示教师才是社会上最前排的人，我们离教师还有一大截呢！说完他郑重地强调：“这话是外国一个大作家说的，原话记不准了，但意思错不了”
他同意我的请求，狠了狠心说：培养教师的学校，我捐资150萬。
事后，我专门查了他的那番话，还真的有出处。那是美国作家梅尔维尔在《白鲸》里说的：“讲台从来就属于人间之首，其余一切都尾随其后。”
就这样，在90年代初，很短时间内，就有两个企业家陆续在我校设立奖学金。这两笔首设的奖项，扩大了学校的荣誉体系。共计金额200万元，每年有近百人得到奖励，更重要的，是奖学金背后传递的奉献精神，社会担当和历史使命，塑造了师大人的魂魄！
能为优秀的贫困生助一臂之力，我的内心感受极其美好，堪称幸福！然而意想不到的是，校办张建成主任告诉我，学校据此出台一项政策：凡是给学校引来资金的，都要予以奖励，额度是引资的百分之一。
我的心在沉沉地下坠，我感到难堪。天知道这不是我的本意，我的初衷。如杲通过这种事来营利，我就里外不是人了，这钱是绝对不可拿的。但赵世超校长亲自找我谈话，从吸引更多的人来为学校出力的角度晓以利害。我说什么呢，我只能无话可说。
五月里一个夕阳燃烧的傍晚，在教学一楼三层的一间教室里，满当当地坐满了来自全校各系的贫困学生，他们都是辅导员推荐的。我把学校给我的全部奖金逐一递到每一个同学手中，在同学们的泪光和掌声中，我讲了三句话：
从今往后，每顿飯都要吃饱，不许饿肚子；
穷人家孩子拼的，就是坚强。越努力，越幸运；
今后如果遇到你能帮助的人，该怎么做，就不用犹豫了；
这件亊被作家朱鸿写成了散文，发表在《光明日报》、《中国青年报》上，题目是，《善，点燃了善》，全国有数十家报刋转载了，成为佳话。产生的连锁反应是，全国谷地纷纷给我寄钱，甚至包括福建的一位僧人。我让巜写作导报》的汪全英老师代管各地的捐款，悉数发到贫困生手中。
文末要告诉大家的，一是李秉谦同学如今己是著名的企业家，他投资的项目遍布各地，动辄数以亿计。並荣任我校深圳校友会会长。两位有情怀的企业家至今仍与我保持着联系。来辉武先生近些年在美国发展，前年，还让我代表他出席了在印尼巴厘岛召升的世界华商大会。
责任编辑：柳江子
作者简介：刘路，男，长安人，知名作家及文化学者，陕西师范大学教授，首任新闻传播学院院长，陕西省写作学会名誉会长。