论文部分内容阅读
在许多文章中我总是情不自禁地写道：西域有大美，绝域产生大美。据说老子西行化胡而不归，老子最早说过大美无言。我等没有老子的智慧，故善言，无他，只想道出所见所闻所感。
作为一个关中子弟，1986年秋天来新疆前我对大地、苍穹、地平线仅仅是一些书本知识，大学毕业走出校门，我很幸运来到天山脚下，对大地、苍穹、地平线，包括日月星辰有了亲身的体验，从那以后发表作品时的个人简历总要写上“大学毕业后曾漫游天山10年”，数百万字的作品也喜欢写上“天山系列”。
记得1986年秋天初到新疆我就被哈密、吐鲁番一带一泻千里的黑戈壁所震撼，古书里讲的瀚海太传神了，更神奇的是我发现瀚海里的神山———天山跟甘肃的祁连山陕西的秦岭一脉相承，空间一下子就打开了，这不就是亚欧大陆中心地带的一条气贯长虹的巨龙吗！从神州大地第二台阶黄土高原陕西的大秦岭入甘肃就是划开青藏高原与河西走廊的祁连山，秦汉时匈奴所谓的祁连山就是天山，大地在乌稍岭突然升高到第一台阶就有升天羽化成仙的感觉。所有西行的人过乌稍岭都有这种感觉。从河西走廊的尽头玉门关嘉峪关开始进入真正的西域瀚海，祁连山与天山相交的哈密吐鲁番一下凹到海拔几百米以下，瀚海里的天山却耸入云天，天地的界限消失了，欧亚大陆的一根大梁，也是地球中心岛的主干龙骨。
西天山·中天山·东天山
地理学家把天山称为一座戈壁瀚海里永不沉没的“湿岛”，新疆人更愿意把天山当作母亲。
天山东西奔腾5000里，在中国新疆境内3500多里，约占整个天山的三分之二。山上的雪水孕育了群山两侧大大小小的绿洲，形成跟内地截然相反的气候特征。天气越热，山上融化的雪水越多，绿洲上的莊稼长势就越好。烈日与雪水，火与水的奇妙结合给棉花与瓜果提供最佳的生长环境。西域的大小城镇就一字排列于天山脚下，再往下就是无边无际的戈壁沙漠了。这些大大小小的绿洲和绿洲上的城镇就像一群嗷嗷待哺的孩子，紧紧地依偎着天山母亲。被吞噬的都是远离天山母亲身处沙漠腹地那些孤儿一样的绿洲与城市，比如楼兰、精绝、尼雅。
东天山靠近甘肃，水量最少，山体与祁连山相近，跟月球差不多，哈密在北疆，吐鲁番在南疆，火焰山就是其标志，气温高达七十多摄氏度，沙子里可以煮鸡蛋，葡萄沟里一条河浇出一片绿荫，沟上边全是黑戈壁，天堂与地狱近在咫尺。
坎儿井是东疆一大奇观。火焰般的戈壁沙漠下边是水，喝过坎儿井的水，任何矿泉水就索然无味。这里有历史上的高昌王国、交河古城、吐峪沟麻扎，阿斯塔那古墓出土的织有伏羲女娲神话传说的绢画。东天山受不到任何海洋气流的渗润，大西洋的湿气淋浴了西天山，太平洋的气流染绿了整个大秦岭，祁连山接近东天山时也彻底干透了，敦煌玉门嘉峪关与吐鲁番如此相近。祁连山西端的裕固族与维吾尔同源，最早从塔里木盆地迁来，信奉佛教。维吾尔族历史上信奉过佛教，信奉伊斯兰教是后来的事情。火焰山很能代表维吾尔人火一样的生命激情，也是东天山的一个标志。
东天山北麓还有两个有名的地方，奇台即历史上的古城子，汉族人居多；另一个是巴里坤、哈萨克族自治县，有湖泊草原骏马。我在《库兰》与《西去的骑手》中让主人公经受东疆黑戈壁的锤炼。库兰是哈萨克人对野马的称呼，贺兰山状似骏马，匈奴人也用贺兰称呼骏马一样的山脉。东天山给山下绿洲的河流很少，雪水从地下潜伏而出，天山母亲在这里呈现出一种深沉的大爱。
从乌鲁木齐开始天山为之一变，山间盆地有森林和草原了。我当年被东疆那种月球上的环形山吓坏了，本打算打道回府，乌鲁木齐给了我希望，不是高楼大厦自治区首府，是市区林带里的水与和平渠。乌鲁木齐河流过市区，上个世纪五十年代被王震改造成一条大渠。乌鲁木齐蒙古语为“优美的牧场”。定居新疆后，来乌鲁木齐开会，不止一次去附近的南山牧场和白杨沟风景区。与乌鲁木齐相邻的米泉县产大米，阜康市拥有著名的天池，西王母与周穆王相会的地方。西王母很讲究，高山湖泊三湖相连，一处洗脸，一处洗手，一处洗脚。《穆天子传》跟《山海经》属于中国古代罕见的神话故事，主流文化认为其内容荒诞不经，在天山顶上读这些奇书却再正常不过。历史学家考证周人来自西域，周穆王西上天山完全是寻根认祖衣锦还乡。
从乌鲁木齐开始是中天山了，天山北麓的城市从东往西开始出现米泉、阜康、五家渠、昌吉、呼图壁、玛纳斯、石河子。石河子往西就是西天山。呼图壁县境内天山深处苏鲁萨依康家门子的岩画举世闻名，我曾写过一部失败之作《苏鲁萨依》，西域有大美，足以让任何艺术家的创作相形见绌，但那却是我受到的最感人的艺术洗礼。我不懂音乐不懂舞蹈，康家门子的原始生殖岩画至少让我明白了人类舞蹈起源于如痴如醉的性交，男女交欢后还手之舞之，从中体验到生命的美好，人类就走出了愚昧和野蛮。大地是有生命的，中原拥有西域，秦岭—祁连山—天山一脉相连，我们的民族就健康刚强就周秦汉唐；失去西域，断了祁连山天山，血气堵塞，就是宋明这两个精神失常的王朝。元和清，兄弟民族登上历史舞台重整河山，成吉思汗及子孙们打通整个亚欧中心岛，取《易经》首句“大哉乾元”的“元”为王朝的称号。大清王朝衰落不堪的时候，左宗棠还抬棺西征，湖湘子弟满天山。石河子有一个紫尼泉种羊场，为新中国培育了第一代细毛羊美利奴羊，我写小说时改为《美丽奴羊》。
中天山流向北疆的河流不如南疆多，北疆最有名的是乌鲁木齐河、头屯河，《西去的骑手》开头就写头屯河大战。玛纳斯河流入沙漠形成玛纳斯湖。中天山流向南疆的是开都河与孔雀河，流经山中巴音布鲁克草原，出山就是库尔勒市和富饶的和静县、和硕县、焉耆回族自治县、博湖县，两条大河流入仅次于青海湖的博斯腾湖。孔雀河深入塔克拉马干沙漠注入罗布泊。罗布泊已经干涸，斯文·赫定倾其一生寻找这个“移动的湖”。我的最新长篇《喀拉布风暴》写了赫定。
从库尔勒往西，天山南麓的城市有轮台、库车、拜城、阿克苏。库车即古龟兹，龟兹大曲让人想起盛唐之音。库车另一大壮举就是克孜尔千佛洞。上世纪三十年代施蛰存著名的小说《鸠摩罗什》就写了古龟兹。从库车北入天山，可达独山子与我生活过的奎屯，即独库公路，另一路可达伊犁。我在小说《军酒》中让主人公从库车翻天山达坂到伊犁新源巩乃斯大草原去酿制伊犁特酒。 天山北麓过石河子即西天山，山麓有沙湾，独山子、奎屯、乌苏、精河，过赛里木湖果子沟进入西天山最富饶的伊犁河谷，所谓伊犁九城，算是天山母亲奶水最足的地方，所谓我们新疆好地方应该是指伊犁。
西天山流向北疆的河流有奎屯河、四棵树河、古尔图河、精河，西天山与南天山流向南疆的有库车河、克孜勒苏河、阿克苏河、木扎尔特河。西天山从伊犁向南形成南天山的拐角就是整个天山最壮美的汗腾格里峰与托木尔峰，我写了《高耸入云的地方》。
天上草原
我曾经是伊犁州技工学校的一名教师。初到新疆我很想到大学执教过书斋生活，我去奎屯时带两份手续，一所大学，一所技校。奎屯街头农七师一位中年军垦战士告诉我兵团不如地方，地方这两个单位，大学不如技校，技校待遇好，我就去了技校，我就有条件带实习学生跑遍天山南北。野外实习补助多，我在新疆那十年，边疆相对于内地还有工资上的优势，我就能挤出钱供老家的弟妹们读书到毕业参加工作，这是我一直感恩新疆的地方。
漫游天山绝不是一句虚言。记得第一次从独库公路过天山达坂，每到拐弯处眼前全是万丈悬崖，还能看见大峡谷里摔烂的汽车，恐惧到极点睾丸会收缩，几年后就习惯了，也有胆子纵穿天山腹地。小说《鹰影》就写那些葬身天山大峡谷的司机。伊犁河谷最好的草原应该是喀拉峻草原、库尔德宁草原、唐布拉草原和那拉提草原，都有天上草原的美称。伊犁河有三条支流，喀什河、巩乃斯河和特克斯河，至雅马渡汇成伊犁河。三支支流的上游全是美丽的大草原，中下游则是肥沃的农田。喀什河上游是唐布拉草原，从伊犁的公路过唐布拉草原过乔儿马翻天山达坂到独山子和奎屯，乔儿马有烈士墓，埋葬当年修路牺牲的解放军战士，乔儿马也是奎屯河的源头，每年都有农七师的军垦战士来破冰，常常有人丧身悬崖，山中水文站常年有人看守，小说《雪鸟》《乔儿马》就写这些事。
从新源县的巩乃斯河边穿过那拉提草原进入巴音郭勒蒙古族自治州和靜县境内的大小尤都鲁斯盆地，就是有名的巴音布鲁克草原和天鹅湖。开都河从这里流过，每年都有—万只天鹅和十万只水禽到这里度夏。清乾隆年间卫拉特土尔扈特蒙古人在渥巴锡汗带领下从伏尔加河流域返回祖国，从伊犁河谷入境纵穿天山腹地一个又一个优美的草原，天鹅跟神一样迎接远方游子。每次到库尔勒见到卫拉特蒙古人，总把他们看作天鹅之子。
地球上的湿地森林草原都在退化，天山腹地还保留着大地最后的青草地。我还记得当年第一次到草原，空气太新鲜，我不停地咳嗽，喉咙发痒，这是一次难受而又美妙的洗肺过程。我写下的那些文字如果有一点点意思，也都是天山给我的恩赐。
一般人很少走从和静县境内的巴音布鲁克草原到伊犁州新源县的那拉提草原那条山道，也很少有人走从伊犁到乔儿马翻天山达坂过八音沟到独山子和奎屯的山道。古代北方游牧民族进行大突袭时拼命一搏走这些险道。上个世纪七十年代经过十几年艰苦努力修筑了横穿南北的独库公路和东西纵向的库尔勒到伊犁，奎屯独山子到伊犁的山间公路。也只能在夏天七八月份才能穿越。所谓无限风光在险峰，沿天山北麓过无数绿洲与繁华的城镇过赛里木湖过果子沟到伊犁的乌伊公路是一年四季最繁忙的交通线。我曾经生活的小城奎屯东邻沙湾西邻乌苏，南与独山子炼油厂相接，距天山仅几十里，那时我们住五楼，阳台上就能看见天山，黎明就能听见山中马群的嘶叫。
岩画与福乐智慧：文明的曙光交相辉映
岩画应该是人类在大地上最早留下的生命之光，阴山岩画，贺兰山岩画，阿尔泰山岩画一直到天山岩画，从伊犁河谷到康家门子的生殖崇拜，石器从工具变成艺术，到甘肃青海就是陶器，到陕西就是青铜器。夏商周就开始了，从《山海经》《穆天子传》那个时代，西域就跟中原连在一起，张骞通西域有先秦那个大时代作背景，中国人的视野打开了，想象力是需要空间的。丝绸之路不仅仅是商业的军事的政治的，也是一种文化的交流。
天山脚下最繁华的莫过于吐鲁番与龟兹（库车）了。龟兹成为佛教传入中原的枢纽，许多印度高僧从龟兹入东土，更多中原高僧从这里去西天取经，玄奘最有代表性。也是隋唐那个大时代，维吾尔人的祖先从蒙古高原分三路西迁，进入塔里木盆地，结束了草原游牧生活定居绿洲开始了农业手工业园艺业。游牧时代的史诗是《乌古斯传》，定居西域大漠后，维吾尔人创造了辉煌的《突厥语大辞典》《福乐智慧》和十二木卡姆。今天那个喜马拉雅山中小国不丹提出的幸福指数就是十二世纪时哈斯哈吉浦的观点，福乐智慧就是追求幸福的智慧。十二木卡姆又分喀什木卡姆、库车木卡姆、吐鲁番木卡姆、哈密木卡姆、伊犁木卡姆。木卡姆中有秦腔的曲调，所谓盛唐之音不仅仅指唐诗还有乐曲，其中西域大曲就是唐乐舞之一。边塞诗构成唐诗最激动人心的一部分。盛唐之音中的最强音李白就出生在西天山脚下楚河附近的碎叶城。李白在西天山度过了金色童年，“十步杀一人、千里不留行”，胆子大得惊人，酒量更大，“太白遗风”成为酒家招牌，通胡语，太白醉酒写蛮书，其作品中反复咏唱的月亮美酒与女人也是古代中亚各民族诗人们的永恒主题。“明月出天山，苍茫云海间”，也只有天纵之才的李白才能写出这么美妙的诗篇。
亚历山大大帝东征带来的希腊文明，帕米尔高原南边的印度文明，西亚的基督教文明，伊斯兰文明，秦汉就入西域的中原文明相汇于西域瀚海，天山成为大地最有诗意的地方，一种世所罕见的大境界即天赋神境。中国少数民族三大史诗中的《江格尔》、《玛纳斯》都诞于天山。柯尔克孜人几经周折居南天山与吉尔吉斯斯坦相邻。吉尔吉斯人即中国的柯尔克孜人，据说是汉朝将军李陵的后代，《山国女王库尔曼江和她的时代》有介绍。柯尔克孜族民间艺人玛玛依能演唱二十万行史诗被誉为当代荷马。《玛纳斯》高亢悲壮，父子几代血染沙场，近于中原戏文中的杨家将，也只有秦腔接近这种曲调。
传唱《江格尔》的卫拉特蒙古人分布在巴音郭勒州与北疆的博尔塔拉州及乌苏县。从大兴安岭到阿尔泰山到天山被学者们称为中国北方草原民族英雄史诗带，其共同特点就是有开始没结尾，在不断地与时俱进与民族共存亡。民歌也是一脉相承，从陕北的信天游到甘青宁的花儿到天山草原民歌，我们还能体验到《诗经》的神韵，闻一多说的我们民族歌唱的年代并没有消失。伊犁最早属古乌孙国，细君公主解忧公主的远嫁之地，察合台修通了果子沟通道，伊犁的阿里麻力成为汗国的国都；我曾写过《阿里麻力》。丘处机过果子沟去给成吉思汗讲道，天之上还有更高的天道。然后是林则徐洪吉亮的伊犁之行。那时的伊犁繁华似锦，有小北京之称。大清帝国衰落前伊犁将军统领天山南北以至巴尔喀什湖一带，包括天山的全部与整个帕米尔高原，一个叫徐松的官员被贬伊犁，鸦片战争前徐松跑遍整个西域，写下了不朽的巨著《西域水道记》，赶在神州陆沉之前，赶在西方列强包括日本的一大批探险家西域探宝之前，详尽地记录了西域的山山水水。我在大学时读那些让人钦佩又让人愤愤不平的探险家们的著作，便萌发了西上天山的念头。大学毕业留校，一个农家子弟相当好的结局，我还是放弃了，一年后我带着求学时购买的上千册书其中包括《亚洲腹地旅行记》和《古兰经》，悄然离开故乡关中踏上了西去的列车。 文学作品里的天山
张骞开凿的西域古道一直在天山以南，经库车，喀什，另一路经克什米尔，这就是所谓丝绸古道，汉唐的文明就是从这条商道而名扬天下。
丝绸之路以前呢？笔者以为还有一条比商业更辉煌的通道，那是一条神话之路。古希臘神话世界的园地是奥林匹克山，中国古神话世界则建立在昆仑山顶，西王母是最尊贵的女神。昆仑神话隐含着我们民族母系社会的最初形态，女娲抔土造人的仙境肯定在昆仑山天山。以后的蓬莱神话近于巫，哪有西王母的勃勃生机，传说有12美少年侍奉这位女神。武则天后来把这个女性神话变为现实：那么丰盈而充沛的生命世界，不也是健康男子所向往的吗？位于西域的昆仑神话是最有生命气息的。
这是一条地理通道。老子楚人，悟的第一大道就是水之道，生命源于水，水处下而无不克，以柔克刚。老子的悟性是很前卫的，他来渭水南岸讲经，经道向西，尚水。汉武帝派张骞通西域，最初的打算是寻找黄河的源头，汉朝人以为黄河的源头在青海以西，在帕米尔高原，叶尔羌河是黄河真正的源头，入大漠，出为塔里木河，入群山，出青海，便是黄河，很有神话色彩。张骞一直到阿富汗，找到了河源，也找到了葡萄石榴核桃苜蓿和大宛的骏马。今天，骏马依然立在昭陵，苜蓿遍布华北西北，石榴繁于临潼。植物和河道就这样与中原连在一起，构成我们的食物链。
黄帝一直被奉为中华始祖，黄帝却是羌族，周秦的早期部落兴于西戎，即胡人。唐室是典型的胡汉混血儿。5000年历史，是血液的拼搏与融合的过程，江河就像两条粗壮的大血管，血库在中亚腹地，在塔里木盆地。西方人把这个辽阔的地域视为人类的心脏，祖先把神州呼为中国，即天下之中心、国中之国，直接通心脏的意思。血液与文化一脉相承，太极生两仪，所谓太极，大概就是辽远的西域。秦始皇，第一个一统天下的大帝，他那史诗般的战争，把那道长城很准确地划开了阴阳之道；中原文化尚理又近阴性，草原胡人文化阳刚而非理性。汉唐元清的兴旺，就在血气阴阳相通。宋明委顿，阴阳失调。
我居住西域10年，每次过河西走廊，总感到那绵延2000公里的潮润的绿色走廊完全是一个美妙的阴道，没有蓬勃的雄性之力是无法穿越这个生命通道。敦煌就是一次生命的大狂欢，天山南麓克孜尔千佛洞又是一次大狂欢。那种大生命，近于天贴于地的生命冲动。
责任编辑：频阳
作者简介：红柯（1962—2018），男，宝鸡岐山人。曾在新疆生活十年。陕西师范大学文学院教授，原陕西省作家协会副主席。出版有小说数百万字。
作为一个关中子弟，1986年秋天来新疆前我对大地、苍穹、地平线仅仅是一些书本知识，大学毕业走出校门，我很幸运来到天山脚下，对大地、苍穹、地平线，包括日月星辰有了亲身的体验，从那以后发表作品时的个人简历总要写上“大学毕业后曾漫游天山10年”，数百万字的作品也喜欢写上“天山系列”。
记得1986年秋天初到新疆我就被哈密、吐鲁番一带一泻千里的黑戈壁所震撼，古书里讲的瀚海太传神了，更神奇的是我发现瀚海里的神山———天山跟甘肃的祁连山陕西的秦岭一脉相承，空间一下子就打开了，这不就是亚欧大陆中心地带的一条气贯长虹的巨龙吗！从神州大地第二台阶黄土高原陕西的大秦岭入甘肃就是划开青藏高原与河西走廊的祁连山，秦汉时匈奴所谓的祁连山就是天山，大地在乌稍岭突然升高到第一台阶就有升天羽化成仙的感觉。所有西行的人过乌稍岭都有这种感觉。从河西走廊的尽头玉门关嘉峪关开始进入真正的西域瀚海，祁连山与天山相交的哈密吐鲁番一下凹到海拔几百米以下，瀚海里的天山却耸入云天，天地的界限消失了，欧亚大陆的一根大梁，也是地球中心岛的主干龙骨。
西天山·中天山·东天山
地理学家把天山称为一座戈壁瀚海里永不沉没的“湿岛”，新疆人更愿意把天山当作母亲。
天山东西奔腾5000里，在中国新疆境内3500多里，约占整个天山的三分之二。山上的雪水孕育了群山两侧大大小小的绿洲，形成跟内地截然相反的气候特征。天气越热，山上融化的雪水越多，绿洲上的莊稼长势就越好。烈日与雪水，火与水的奇妙结合给棉花与瓜果提供最佳的生长环境。西域的大小城镇就一字排列于天山脚下，再往下就是无边无际的戈壁沙漠了。这些大大小小的绿洲和绿洲上的城镇就像一群嗷嗷待哺的孩子，紧紧地依偎着天山母亲。被吞噬的都是远离天山母亲身处沙漠腹地那些孤儿一样的绿洲与城市，比如楼兰、精绝、尼雅。
东天山靠近甘肃，水量最少，山体与祁连山相近，跟月球差不多，哈密在北疆，吐鲁番在南疆，火焰山就是其标志，气温高达七十多摄氏度，沙子里可以煮鸡蛋，葡萄沟里一条河浇出一片绿荫，沟上边全是黑戈壁，天堂与地狱近在咫尺。
坎儿井是东疆一大奇观。火焰般的戈壁沙漠下边是水，喝过坎儿井的水，任何矿泉水就索然无味。这里有历史上的高昌王国、交河古城、吐峪沟麻扎，阿斯塔那古墓出土的织有伏羲女娲神话传说的绢画。东天山受不到任何海洋气流的渗润，大西洋的湿气淋浴了西天山，太平洋的气流染绿了整个大秦岭，祁连山接近东天山时也彻底干透了，敦煌玉门嘉峪关与吐鲁番如此相近。祁连山西端的裕固族与维吾尔同源，最早从塔里木盆地迁来，信奉佛教。维吾尔族历史上信奉过佛教，信奉伊斯兰教是后来的事情。火焰山很能代表维吾尔人火一样的生命激情，也是东天山的一个标志。
东天山北麓还有两个有名的地方，奇台即历史上的古城子，汉族人居多；另一个是巴里坤、哈萨克族自治县，有湖泊草原骏马。我在《库兰》与《西去的骑手》中让主人公经受东疆黑戈壁的锤炼。库兰是哈萨克人对野马的称呼，贺兰山状似骏马，匈奴人也用贺兰称呼骏马一样的山脉。东天山给山下绿洲的河流很少，雪水从地下潜伏而出，天山母亲在这里呈现出一种深沉的大爱。
从乌鲁木齐开始天山为之一变，山间盆地有森林和草原了。我当年被东疆那种月球上的环形山吓坏了，本打算打道回府，乌鲁木齐给了我希望，不是高楼大厦自治区首府，是市区林带里的水与和平渠。乌鲁木齐河流过市区，上个世纪五十年代被王震改造成一条大渠。乌鲁木齐蒙古语为“优美的牧场”。定居新疆后，来乌鲁木齐开会，不止一次去附近的南山牧场和白杨沟风景区。与乌鲁木齐相邻的米泉县产大米，阜康市拥有著名的天池，西王母与周穆王相会的地方。西王母很讲究，高山湖泊三湖相连，一处洗脸，一处洗手，一处洗脚。《穆天子传》跟《山海经》属于中国古代罕见的神话故事，主流文化认为其内容荒诞不经，在天山顶上读这些奇书却再正常不过。历史学家考证周人来自西域，周穆王西上天山完全是寻根认祖衣锦还乡。
从乌鲁木齐开始是中天山了，天山北麓的城市从东往西开始出现米泉、阜康、五家渠、昌吉、呼图壁、玛纳斯、石河子。石河子往西就是西天山。呼图壁县境内天山深处苏鲁萨依康家门子的岩画举世闻名，我曾写过一部失败之作《苏鲁萨依》，西域有大美，足以让任何艺术家的创作相形见绌，但那却是我受到的最感人的艺术洗礼。我不懂音乐不懂舞蹈，康家门子的原始生殖岩画至少让我明白了人类舞蹈起源于如痴如醉的性交，男女交欢后还手之舞之，从中体验到生命的美好，人类就走出了愚昧和野蛮。大地是有生命的，中原拥有西域，秦岭—祁连山—天山一脉相连，我们的民族就健康刚强就周秦汉唐；失去西域，断了祁连山天山，血气堵塞，就是宋明这两个精神失常的王朝。元和清，兄弟民族登上历史舞台重整河山，成吉思汗及子孙们打通整个亚欧中心岛，取《易经》首句“大哉乾元”的“元”为王朝的称号。大清王朝衰落不堪的时候，左宗棠还抬棺西征，湖湘子弟满天山。石河子有一个紫尼泉种羊场，为新中国培育了第一代细毛羊美利奴羊，我写小说时改为《美丽奴羊》。
中天山流向北疆的河流不如南疆多，北疆最有名的是乌鲁木齐河、头屯河，《西去的骑手》开头就写头屯河大战。玛纳斯河流入沙漠形成玛纳斯湖。中天山流向南疆的是开都河与孔雀河，流经山中巴音布鲁克草原，出山就是库尔勒市和富饶的和静县、和硕县、焉耆回族自治县、博湖县，两条大河流入仅次于青海湖的博斯腾湖。孔雀河深入塔克拉马干沙漠注入罗布泊。罗布泊已经干涸，斯文·赫定倾其一生寻找这个“移动的湖”。我的最新长篇《喀拉布风暴》写了赫定。
从库尔勒往西，天山南麓的城市有轮台、库车、拜城、阿克苏。库车即古龟兹，龟兹大曲让人想起盛唐之音。库车另一大壮举就是克孜尔千佛洞。上世纪三十年代施蛰存著名的小说《鸠摩罗什》就写了古龟兹。从库车北入天山，可达独山子与我生活过的奎屯，即独库公路，另一路可达伊犁。我在小说《军酒》中让主人公从库车翻天山达坂到伊犁新源巩乃斯大草原去酿制伊犁特酒。 天山北麓过石河子即西天山，山麓有沙湾，独山子、奎屯、乌苏、精河，过赛里木湖果子沟进入西天山最富饶的伊犁河谷，所谓伊犁九城，算是天山母亲奶水最足的地方，所谓我们新疆好地方应该是指伊犁。
西天山流向北疆的河流有奎屯河、四棵树河、古尔图河、精河，西天山与南天山流向南疆的有库车河、克孜勒苏河、阿克苏河、木扎尔特河。西天山从伊犁向南形成南天山的拐角就是整个天山最壮美的汗腾格里峰与托木尔峰，我写了《高耸入云的地方》。
天上草原
我曾经是伊犁州技工学校的一名教师。初到新疆我很想到大学执教过书斋生活，我去奎屯时带两份手续，一所大学，一所技校。奎屯街头农七师一位中年军垦战士告诉我兵团不如地方，地方这两个单位，大学不如技校，技校待遇好，我就去了技校，我就有条件带实习学生跑遍天山南北。野外实习补助多，我在新疆那十年，边疆相对于内地还有工资上的优势，我就能挤出钱供老家的弟妹们读书到毕业参加工作，这是我一直感恩新疆的地方。
漫游天山绝不是一句虚言。记得第一次从独库公路过天山达坂，每到拐弯处眼前全是万丈悬崖，还能看见大峡谷里摔烂的汽车，恐惧到极点睾丸会收缩，几年后就习惯了，也有胆子纵穿天山腹地。小说《鹰影》就写那些葬身天山大峡谷的司机。伊犁河谷最好的草原应该是喀拉峻草原、库尔德宁草原、唐布拉草原和那拉提草原，都有天上草原的美称。伊犁河有三条支流，喀什河、巩乃斯河和特克斯河，至雅马渡汇成伊犁河。三支支流的上游全是美丽的大草原，中下游则是肥沃的农田。喀什河上游是唐布拉草原，从伊犁的公路过唐布拉草原过乔儿马翻天山达坂到独山子和奎屯，乔儿马有烈士墓，埋葬当年修路牺牲的解放军战士，乔儿马也是奎屯河的源头，每年都有农七师的军垦战士来破冰，常常有人丧身悬崖，山中水文站常年有人看守，小说《雪鸟》《乔儿马》就写这些事。
从新源县的巩乃斯河边穿过那拉提草原进入巴音郭勒蒙古族自治州和靜县境内的大小尤都鲁斯盆地，就是有名的巴音布鲁克草原和天鹅湖。开都河从这里流过，每年都有—万只天鹅和十万只水禽到这里度夏。清乾隆年间卫拉特土尔扈特蒙古人在渥巴锡汗带领下从伏尔加河流域返回祖国，从伊犁河谷入境纵穿天山腹地一个又一个优美的草原，天鹅跟神一样迎接远方游子。每次到库尔勒见到卫拉特蒙古人，总把他们看作天鹅之子。
地球上的湿地森林草原都在退化，天山腹地还保留着大地最后的青草地。我还记得当年第一次到草原，空气太新鲜，我不停地咳嗽，喉咙发痒，这是一次难受而又美妙的洗肺过程。我写下的那些文字如果有一点点意思，也都是天山给我的恩赐。
一般人很少走从和静县境内的巴音布鲁克草原到伊犁州新源县的那拉提草原那条山道，也很少有人走从伊犁到乔儿马翻天山达坂过八音沟到独山子和奎屯的山道。古代北方游牧民族进行大突袭时拼命一搏走这些险道。上个世纪七十年代经过十几年艰苦努力修筑了横穿南北的独库公路和东西纵向的库尔勒到伊犁，奎屯独山子到伊犁的山间公路。也只能在夏天七八月份才能穿越。所谓无限风光在险峰，沿天山北麓过无数绿洲与繁华的城镇过赛里木湖过果子沟到伊犁的乌伊公路是一年四季最繁忙的交通线。我曾经生活的小城奎屯东邻沙湾西邻乌苏，南与独山子炼油厂相接，距天山仅几十里，那时我们住五楼，阳台上就能看见天山，黎明就能听见山中马群的嘶叫。
岩画与福乐智慧：文明的曙光交相辉映
岩画应该是人类在大地上最早留下的生命之光，阴山岩画，贺兰山岩画，阿尔泰山岩画一直到天山岩画，从伊犁河谷到康家门子的生殖崇拜，石器从工具变成艺术，到甘肃青海就是陶器，到陕西就是青铜器。夏商周就开始了，从《山海经》《穆天子传》那个时代，西域就跟中原连在一起，张骞通西域有先秦那个大时代作背景，中国人的视野打开了，想象力是需要空间的。丝绸之路不仅仅是商业的军事的政治的，也是一种文化的交流。
天山脚下最繁华的莫过于吐鲁番与龟兹（库车）了。龟兹成为佛教传入中原的枢纽，许多印度高僧从龟兹入东土，更多中原高僧从这里去西天取经，玄奘最有代表性。也是隋唐那个大时代，维吾尔人的祖先从蒙古高原分三路西迁，进入塔里木盆地，结束了草原游牧生活定居绿洲开始了农业手工业园艺业。游牧时代的史诗是《乌古斯传》，定居西域大漠后，维吾尔人创造了辉煌的《突厥语大辞典》《福乐智慧》和十二木卡姆。今天那个喜马拉雅山中小国不丹提出的幸福指数就是十二世纪时哈斯哈吉浦的观点，福乐智慧就是追求幸福的智慧。十二木卡姆又分喀什木卡姆、库车木卡姆、吐鲁番木卡姆、哈密木卡姆、伊犁木卡姆。木卡姆中有秦腔的曲调，所谓盛唐之音不仅仅指唐诗还有乐曲，其中西域大曲就是唐乐舞之一。边塞诗构成唐诗最激动人心的一部分。盛唐之音中的最强音李白就出生在西天山脚下楚河附近的碎叶城。李白在西天山度过了金色童年，“十步杀一人、千里不留行”，胆子大得惊人，酒量更大，“太白遗风”成为酒家招牌，通胡语，太白醉酒写蛮书，其作品中反复咏唱的月亮美酒与女人也是古代中亚各民族诗人们的永恒主题。“明月出天山，苍茫云海间”，也只有天纵之才的李白才能写出这么美妙的诗篇。
亚历山大大帝东征带来的希腊文明，帕米尔高原南边的印度文明，西亚的基督教文明，伊斯兰文明，秦汉就入西域的中原文明相汇于西域瀚海，天山成为大地最有诗意的地方，一种世所罕见的大境界即天赋神境。中国少数民族三大史诗中的《江格尔》、《玛纳斯》都诞于天山。柯尔克孜人几经周折居南天山与吉尔吉斯斯坦相邻。吉尔吉斯人即中国的柯尔克孜人，据说是汉朝将军李陵的后代，《山国女王库尔曼江和她的时代》有介绍。柯尔克孜族民间艺人玛玛依能演唱二十万行史诗被誉为当代荷马。《玛纳斯》高亢悲壮，父子几代血染沙场，近于中原戏文中的杨家将，也只有秦腔接近这种曲调。
传唱《江格尔》的卫拉特蒙古人分布在巴音郭勒州与北疆的博尔塔拉州及乌苏县。从大兴安岭到阿尔泰山到天山被学者们称为中国北方草原民族英雄史诗带，其共同特点就是有开始没结尾，在不断地与时俱进与民族共存亡。民歌也是一脉相承，从陕北的信天游到甘青宁的花儿到天山草原民歌，我们还能体验到《诗经》的神韵，闻一多说的我们民族歌唱的年代并没有消失。伊犁最早属古乌孙国，细君公主解忧公主的远嫁之地，察合台修通了果子沟通道，伊犁的阿里麻力成为汗国的国都；我曾写过《阿里麻力》。丘处机过果子沟去给成吉思汗讲道，天之上还有更高的天道。然后是林则徐洪吉亮的伊犁之行。那时的伊犁繁华似锦，有小北京之称。大清帝国衰落前伊犁将军统领天山南北以至巴尔喀什湖一带，包括天山的全部与整个帕米尔高原，一个叫徐松的官员被贬伊犁，鸦片战争前徐松跑遍整个西域，写下了不朽的巨著《西域水道记》，赶在神州陆沉之前，赶在西方列强包括日本的一大批探险家西域探宝之前，详尽地记录了西域的山山水水。我在大学时读那些让人钦佩又让人愤愤不平的探险家们的著作，便萌发了西上天山的念头。大学毕业留校，一个农家子弟相当好的结局，我还是放弃了，一年后我带着求学时购买的上千册书其中包括《亚洲腹地旅行记》和《古兰经》，悄然离开故乡关中踏上了西去的列车。 文学作品里的天山
张骞开凿的西域古道一直在天山以南，经库车，喀什，另一路经克什米尔，这就是所谓丝绸古道，汉唐的文明就是从这条商道而名扬天下。
丝绸之路以前呢？笔者以为还有一条比商业更辉煌的通道，那是一条神话之路。古希臘神话世界的园地是奥林匹克山，中国古神话世界则建立在昆仑山顶，西王母是最尊贵的女神。昆仑神话隐含着我们民族母系社会的最初形态，女娲抔土造人的仙境肯定在昆仑山天山。以后的蓬莱神话近于巫，哪有西王母的勃勃生机，传说有12美少年侍奉这位女神。武则天后来把这个女性神话变为现实：那么丰盈而充沛的生命世界，不也是健康男子所向往的吗？位于西域的昆仑神话是最有生命气息的。
这是一条地理通道。老子楚人，悟的第一大道就是水之道，生命源于水，水处下而无不克，以柔克刚。老子的悟性是很前卫的，他来渭水南岸讲经，经道向西，尚水。汉武帝派张骞通西域，最初的打算是寻找黄河的源头，汉朝人以为黄河的源头在青海以西，在帕米尔高原，叶尔羌河是黄河真正的源头，入大漠，出为塔里木河，入群山，出青海，便是黄河，很有神话色彩。张骞一直到阿富汗，找到了河源，也找到了葡萄石榴核桃苜蓿和大宛的骏马。今天，骏马依然立在昭陵，苜蓿遍布华北西北，石榴繁于临潼。植物和河道就这样与中原连在一起，构成我们的食物链。
黄帝一直被奉为中华始祖，黄帝却是羌族，周秦的早期部落兴于西戎，即胡人。唐室是典型的胡汉混血儿。5000年历史，是血液的拼搏与融合的过程，江河就像两条粗壮的大血管，血库在中亚腹地，在塔里木盆地。西方人把这个辽阔的地域视为人类的心脏，祖先把神州呼为中国，即天下之中心、国中之国，直接通心脏的意思。血液与文化一脉相承，太极生两仪，所谓太极，大概就是辽远的西域。秦始皇，第一个一统天下的大帝，他那史诗般的战争，把那道长城很准确地划开了阴阳之道；中原文化尚理又近阴性，草原胡人文化阳刚而非理性。汉唐元清的兴旺，就在血气阴阳相通。宋明委顿，阴阳失调。
我居住西域10年，每次过河西走廊，总感到那绵延2000公里的潮润的绿色走廊完全是一个美妙的阴道，没有蓬勃的雄性之力是无法穿越这个生命通道。敦煌就是一次生命的大狂欢，天山南麓克孜尔千佛洞又是一次大狂欢。那种大生命，近于天贴于地的生命冲动。
责任编辑：频阳
作者简介：红柯（1962—2018），男，宝鸡岐山人。曾在新疆生活十年。陕西师范大学文学院教授，原陕西省作家协会副主席。出版有小说数百万字。