村长家的早饭是饺子，这是为了优待我，因为我答应他写一写村里栽树的事，别的地方都有扶贫造林款，为什么他们村没有。但饺子是我不大喜欢的东西，它的模样总让我想起人的耳朵。吃10个饺子我会想到肚子里装了10个耳朵。我10来岁时候，奶奶在家煮饭，老眼昏花的奶奶把她的尖尖鞋当成茄子，端上桌的时候我一眼就看见了，它摆在最上面，像一个圆圆的大茄子。饺子和茄子，都是我最怕吃的东西。时间越久，我对它们的联想越丰富。奶奶那年78岁，第二年上茅厕时不幸摔了一跤，中风了，在床上躺了一年，这一年她的脾气非常暴躁，像小孩子一样，不是哭闹着要吃糖要吃肉，就是说她冷。歪在床上她也能掀翻炉子，自从被包成尖尖脚，她的力气全都跑到手上去了。在即将死去那一个月，她才安静下来，似乎人也清醒了。她被时间招呼到另一个世界已经20多年了，我对她的印象越来越模糊，对那只被她当成茄子的小尖鞋的印象却越来越清淅。更奇怪的是，我现在看见饺子的时候要想到它，看见茄子的时候也要想到它。
　　和村长告别后，我去追寻一条古驿道。是村长告诉我的，这古路有几百年的历史，是出川入黔的盐商们的必经之道。据说20世纪60年代的时候都还是完整的，但现在它已经成了一条被任意宰断，胡乱丢在荒野里的绳子。走了一个多小时，我终于看见了这条路的影子，路不宽，但石板铺陈的路面可以遥想古人建造它时的艰难和决心，而被磨得像镜子一样光滑的石头顿时让人感觉苍茫，这需要多少双脚去打磨啊？这种光滑让我最为感动的是“人民”，只有人民才会做到让它如此光滑。古驿道比我想像的破坏得更严重，尤其是在人烟稠密的地方，它不是被公路和稻田拦腰截断就是被来历不明的淤泥掩盖，走了三个多小时，我便不得不和它分道扬镳，因为有些地方根本见不到它的踪影。
　　走到一条河边，我太累了，双腿像生锈的剪刀。这是一条小河，河水很干净也很平静。我脑子里还在想着那条古驿道，在它没入荒草的部分，石头似乎已经不那么光滑，颜色也是黑褐色，有些地方甚至流出了铁锈。很明显，由于没有脚板的蹉磨，它已经生锈了。就像世间上的一切，没有了人的光临和照拂，都是会生锈的。比如爱情，一旦不再有衷肠折磨；比如婚姻，一旦不再有关爱投放；比如社会，一旦不再有诚信浇注。古驿道是一部正在消失的历史，但它同时又是淹灭它截断它挤开它抛弃它，等等这一切新的人文活动的序言。序言下面的篇章还是人的历史。昨天是今天的序，今天是明天的序，明天是未来的序。婴儿是母亲的序，母亲是世界的序，世界是宇宙的序。这么想着，真是百感交集。在古驿道的历史上，有多少爱情失落，有多少金钱散尽，有多少春光得意，又有多少意兴阑珊，有多少泪洗烟尘，有多少黯然神伤。作为序言，我相信它们一定在人心里留下过动人的篇章。
　　我坐在河边的石头上胡思乱想的时候，我以为我根本没有看河水，当我回过神的时候，我才发现我的眼睛一直盯在水面上。河水一直在流，它不管我的到来，也不管我即将离去，它一直在流。它是那样平静，以它内在的行动，向着远方，一直在流。