关于童年和笑话(创作谈)

来源 :文学港 | 被引量 : 0次 | 上传用户:JackCF1
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  这两篇小说我写得很快。
  写《朝阳升》的时候,我正在金华出差,白天在外跑,只有晚上有时间。我大概只用了三个晚上在酒店里完成了它,或许这里面有我太多的童年经验,只是慢慢的,我也无法确定它们哪些真实发生过,哪里又被我的大脑和记忆修饰美化或是糟践过。
  可以确定的是,开拖拉机的确是我年幼时第一个理想,并且它真实来源于文中写的那次新闻事故,那时候真的觉得拖拉机天下无敌,堪称马路一霸。现在想想,孩子最初的立志,或许是一件很容易的事情,在某个瞬间,某个点被触发,可能都不知道努力的方向,也不用管是否现实,它只是带给人一种最纯粹的希望,希望背后则是力量的源泉,或是某种生活观。
  小英和阿寧的故事,也正代表了这种近乎纯粹的希望。也许根本没有小英,也没有阿宁,他们只是我那时候成长道路上的故事总和,他们的事迹通过我不同时期的理解与脑补,给过我太多力量。
  直到有一天我发现,希望和绝望总是混杂在一起,分不清彼此,而记忆是搅拌机。
  虽然文中没写,但我的第一个理想在三年级时彻底破灭了,可以说,这种破灭悄无声息并且没有一点痛苦,因为我忽然发现还有一种叫做压路机的东西,更加称霸马路。
  年少时,我们的生活就像无限膨胀的宇宙,充满着无数可能。而随着年龄增长,宇宙开始慢慢坍塌,在坍塌过程中,有无数的希望与梦想被压碎成粉尘,而这些粉尘在我看来依然是有价值的。
  如果要做个比喻,我想,《朝阳升》应该像一个显微镜下的细胞切片。
  《苏戏墨探案笔记》是一篇推理小说。受父母亲阅读爱好影响,我少年时书架几乎被推理小说占据。从师祖爱伦坡到黄金三大家阿加莎、卡尔、奎因,从松本清张到岛田庄司,应有尽有。
  那时候我独爱奎因,他的小说有着十分严谨的逻辑,像锁链般环环相扣,而这些线索最终有序排列在一起,编织成了充满无数不可能事件的诡异案件,让我大呼过瘾。
  阅读之余,我从2008年开始创作推理小说,起初也是走奎因那般的本格严谨推理套路,一桩桩精心设计的案件通过严谨线索串联,既有出题者,又是解谜人。然而,创作了几年之后,我忽然觉得这样的写作似乎是无意义的,就像个魔术师,变了一个魔术,得到些观众的惊呼,并没有什么其他东西留下。
  最重要的是,破解之后的魔术,价值大打折扣,而一篇好的小说,应该是能够反复阅读回味,每次都有新的收获和见解的。显然,案件本身做不到这一点,它和魔术在某种程度上是一样的,但是通过案件折射出的人心、人性却可以。
  而这篇小说,实际上源自于一个笑话:
  乔治对约翰说:“你猜我口袋里有几块糖?”
  约翰说:“猜对了你给我吗?”
  乔治肯定地点点头:“嗯,猜对了两块都给你!”
  约翰想了想,缓缓说:“我猜有五块。”
  大多人看了后,都会微微一笑,并且脑海里立刻呈现出乔治、约翰那憨厚贪吃的脸庞。
  然而事实上乔治拥有四块糖呢?乔治、约翰是否会瞬间化为两精明汉子的形象?
  我想这才是推理小说吸引人的地方,哪怕不改变前文一个字,只需要抛出一个合乎逻辑的结尾,竟然能将文风、人物、旋律完全颠覆!
  不仅如此,在线索探索过程中和结局揭晓后,优秀的推理小说往往能带给读者数次逆向思维与全局的人性反思,这种思想碰撞是创意的源泉。
  于是在这篇小说里,我想试着和大家探讨人性中模棱两可的部分。
  一个深陷家庭,不谙世事的少年。
  一个背负家族包袱,期待着爱情的女子。
  一个信仰真相大白,又畏惧真相的侦探。
  ……
  案件本身已不是重点,它更像一个大漩涡,每个人都已经被波及到,而他们的所想所思,最终的行为抉择,我觉得才真正值得书写。
其他文献
回乡小聚,怀弹枪  我的左侧,坐着被庆大霉素  打瘸了右腿的丙生  右侧是被黄牯牛顶断了肋骨的戊娃  正面那个缪莽子,刚从监狱出来  他婆娘偷人,他找上门去  挑断了奸夫的脚筋  酒过三巡,我的这些穿开裆裤的朋友  说起了当年。我是有名的弹枪手  曾临空射下过叼吃小鸡的鹞子  左腕上豆大的疤,曾是口口相传的神话  他们的学历止步于初中,而今  都已升任爷爷或外公了  作为一名射手,我确实没有保护过
期刊
上兰书院  它应该是砖木结构  白墙,灰瓦,龙脊上蹲伏的水兽  和我们一起反对雷电、火焰  但它却接纳暮色和云中的河流  天井深暗,风铃清脆  树荫里的阶梯,接纳书生的脚步  也接纳阴影中欢喜的狐狸  老虎狮子喜欢安卧  我的树冠和身体,成了它的巢穴  但你无法窥见其中的幽深  我们用课堂上的桌椅  组成犬儒主义者沉睡的图案  也可以筑一个虚无主义者的讲坛  让他对着天空,滔滔不绝  讲述一个人背
期刊
一  都说人一上了年纪,便容易怀旧,昨日读到月月《旧时光里寻往昔》,淡淡的笔触淡淡的情怀,如她飘舞在春风中的裙裾,淡淡的、素雅的,那些旧时光,便隐匿于细细碎碎的折痕里,令人无端怅然。  那时的豆蔻年少,我们唱着谁的歌谣?那时的青葱岁月,我们为谁流泪为谁心跳?  那时的天空,是否比今天辽阔与湛蓝?那时的笑容,偶尔在旧照片里觅得,纯粹而洁净。  很多时候,旧时的一切,我们能写下来的,也只是模糊的片段,
期刊
青年作家蒋话的《朝阳升》是一篇有意味的小说。本来艺术就是有意味的形式,强调意味或显多余,实则不然,当下大量的小说失去了基本的意味,成为词句的堆砌,生活细节毫无节制也无章法地罗列进小说,作品中的生活气息扑面而来,但缺少最基本的艺术提炼。《朝阳升》似乎有所不同,小说并没有采用时下流行的炫技式书写模式,作者用极其平和的文字叙述了自己童年的一段经历。  小说几乎没有故事,更没有矛盾冲突,似乎连最基本的起承
期刊
对于蒋话的小说,我起初是怀疑的。  在那些被称为武侠,抑或是悬疑小说的类型故事里,年轻的蒋话肆意挥霍着自我的才情。他笔下的故事当然精彩,这在《斋冷》《杀手的礼物》等令他声名鹊起的作品中早已证明过。  然而,我们总归要通过创作者的文字去辨认他的内心世界。即便是以类型为业,我们也会郑重地期待,创作者不应是生产故事的机器,而是有血有肉的人。他的爱与痛,悲和喜,情感或歌哭,都理应渗透在文字之中。于是,当这
期刊
Pac-5芯片通用说明手册  重要!重要!重要!  Ⅰ.Pac-5芯片只作用于人体痛苦的减轻,减轻程度表征受文化、政治、心理及不可抗力等因素影响,不存在感受上绝对一致的现象,因人而异。  Ⅱ.Pac-5芯片的材料经过国际智能医疗组织认定,对人体无毒;Pac-5芯片通過国际人工智能协会核心算法alPha-Pythagoras无差别测试,对同一性无本质入侵。  Ⅲ.针对任何以Pac-5为基础的权限修改
期刊
每年回家都约在这见,葡萄咖啡,靠里又靠窗的一张台子,服务员们有几年没换过一茬了,点单的时候双方既像熟人,又不像。每次都约在上午十点,乘电梯到三楼进店,里面总是空荡荡的,仔细听有后厨刷碗的声音,我是第一个到的客人。我总以为他们还没营业,可每一次都有人及时迎出来,穿红色绸马甲,头发盘在脑后,问我几个人。我往里走得很快,好像只有坐到那个熟悉的位子上了才能掌控状态,那种格格不入的感觉会一直延续很久,直到第
期刊
李贽作为晚明社会文化思想内部发生分歧和裂变的符号性人物,以“儒教的叛徒”和“不以孔子之是非为是非”为核心话语,建构独特的自我思想文化体系,并逐渐生成和确立了“叛逆者”“异端圣徒”“另类”“狂人”“奇人”“妖人”“罪人”等多幅面孔。从晚明至今,对李贽的文学叙事也多集中在对李贽的超常规和越轨行为的讲述上。李贽本人的《卓吾论略》《自赞》《感慨平生》,以及袁中道的《李温陵传》,汪可受的《卓吾老子墓碑》,焦
期刊
夜已经很深,黑色渗透到大地的各个角落,关掉灯以后,它也转身闪进了屋里,在我的眼前晃动着它模糊不清的身影。疲乏感顺着腰爬了上来,带来的是困意。不出意外的话这将会是一个睡眠质量很好的夜晚。我享受着夜晚给我带来的舒适感。它带着我朝一扇门走去。那扇门吱呀一声开了,有一束清雅的蓝光照了过来。只要走进去,再吱呀一声把门关上,我就彻底进到睡梦里了。  我正逐渐靠向那扇门,身体越来越放松。可就在马上要到达那扇门的
期刊
生来如此  早上拉开门,一股寒气扑面而来。院子角落一垛堆着的枯叶上积了层白霜,像是覆盖了一块绵柔的绒布。小虎对突然改变的形状有点疑惑,叫了一声,伸出爪子,试探性地踩了一下,立刻,那些晶莹的霜白簌簌掉落。此时,村里青黑色的屋顶上都落了层霜花,昨晚,是谁伸出了奇异的手,在村道、槐树、渔网和门前的竹篱上洒了白霜?他想起来,今天是小雪了。小雪小抲,瓦上霜白的时候带鱼肯定旺发。  他的视线落到了主屋旁的那间
期刊