将军百战身名裂。向河梁、回头万里，故人长绝。
　　易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士、悲歌未彻。
　　啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。谁共我、醉明月。
　　——辛弃疾《贺新郎·别茂嘉十二弟》
　　一
　　闻说冀中柏乡有牡丹，自上古时在弥陀寺内阶下开就，到如今，已然千年。
　　是说西汉末年，时还是一介布衣的光武帝刘秀曾为躲避追杀而隐于此花之下，保得一命。于千秋亭登基称帝后，为感牡丹救命之恩，曾专驾冀中，故地重游，临花执笔题下一句：“唯有牡丹花数株，忠心不改向君王。”汉牡丹因此得名，誉满天下。
　　人说汉牡丹有风姿，乃是花中奇卉。花开知国是，赤心不改，异土不活，可见其另有一番气节。
　　到如今，千年时光流转，弥陀寺已然成了汉牡丹园，而其间那株独具风骨的奇卉，开过这悠悠岁月，依然天香国色。
　　多少人争夸牡丹绝色，业已无人还能再想起，那同样的千年之前，同这牡丹一样源远的大汉，那曾经北上居延，血战匈奴的英雄，算而今，却早已枯骨草草，声名狼藉。只剩下堪堪萧索的大漠里漫天的黄沙风烟——寂寥处凉秋九月，霜天衰草石碣。
　　花容依旧，故人长绝。
　　岂徒丹砂红，千古英雄血。
　　二
　　那曾经百蛮大国的繁华，那曾经狂嘶的烈马，腾燃的狼烟，以及那连绵万里直达长安的座座烽台，都已被千年的风沙浸浴得苍凉斑驳。桑田沧海，只剩下残破的直道，荒凉的古城，三五杯血色的烈酒，两三曲英雄逐霸的故事，和一支横亘在天边如泣如诉的胡笳。
　　直道通九原，古城望长安，烈酒祭生死，英雄唤李陵。
　　二十七岁离开故土那一日，李陵肃拜于武台下天子殿前：“愿得自当一队，到兰干山南以分单于兵。”
　　天子的眼色深不见底。言辞清冷响在他的耳际：“吾发军多，毋骑予女。”
　　为人君者素来如此。武帝一向荣宠李夫人，故此也看得起李广利，既已许了其作贰师将军，便没有再分兵李陵的道理。
　　李陵也许听得出其中不悦。为人臣者难揣上意，但他亦不欲拂逆自己的心意，于是仍然伏首对答：“无所事骑，臣愿以少击众，步兵五千人涉单于庭。”
　　话已至此，掷地铿锵，半分留退的余地也无。
　　于是李陵率五千步卒北上居延。浚稽山他与且鞮侯单于三万骑兵遭遇，围困于两山之间。那一战是他此生最辉煌的时刻——命弓矢急弩连发，漫天箭雨间胡骑应弦而倒——他以区区五千步卒破敌数千。然而终究是架不住兵尽粮绝，一路且战且退，渐进汉塞，却苦于孤军不利，援军不发，再难前行。
　　边境传来的李陵困境，武帝如何不知，然仍一贯地不动声色——许是懒得，抑或是心下意觉不值得为其劳师接救，不如任其战死，也好了却这一桩本就无因而起的公案。
　　李陵那时还不知道——他在边疆浴血，他为之浴血的天子却在身后等着他战死疆场；他在塞外披荆，他为之披荆的大汉却在身后等着他马革裹尸。
　　他没有得选择。
　　那一夜李陵着便衣独步出营，看着漠北的霜天下流沙纷涌苍茫，听着闭窒的峡谷里长风凄厉哀绝，胡地玄冰，边声四起，一片肃杀冷寂。他突然想起天子那张永远不动声色的脸，一如此夜无声的冷月，似乎永远捉摸不透。
　　他在帐外沉吟良久，终是长叹一声，“兵败，死矣”。悲极怒起，挥刀斩尽笔力遒劲的汉字旌旗，如掩埋故人尸骨般，一并埋葬了此生夙愿。
　　然后他遣散部下，与成安侯韩延年率十余死士连夜突围，被匈奴数千骑兵追击——韩延年战死，李陵活俘。
　　被俘的那刻李陵也许心存一念，欲效当年赵破奴假降，再伺机率部归汉。武帝生性聪慧，大约也想到此中深意，曾派人前去接应。只是可惜，所派竟是公孙敖——既是李陵祖上宿仇，又是李广利亲信——于是带回的消息便成了“李陵教单于为兵以备汉军”，已然是活脱脱一个大叛臣。
　　武帝怫然怒极。《汉书》载，“于是族陵家，母弟妻子皆伏诛”。
　　古史惜墨，不肯多言。寥寥数字，便是多少性命。
　　而曾为李陵游说的太史令司马迁，被盛怒之下的武帝处以极刑，悲愤孤郁之中写就《报任安书》：凄凄冷嘲“而事乃有大谬不然者”，声声喟叹“悲夫悲夫，事未易一二为俗人言也”……
　　那个时候李陵终于明白，何以未央宫中的天子有着那般深不见底的目光和那般静若无纹之水的脸色。
　　所谓君臣之道，不是“君事臣以义，臣事君以忠”，而是飞鸟尽、良弓藏，狡兔死、走狗烹。所谓江山为局，天下为棋，纵使他有一腔热血满心抱负，也终究不过是，这场盛大棋局下，一枚早弃的弈子。
　　那也许是李陵一生中第一次落泪——连带着他年少时的一脉忠烈赤血，一并委地消散在胡漠苍茫的流沙间。
　　后元二年，武帝崩后，八岁的昭帝继位。大司马大将军霍光、车骑将军金日磾、左将军上官桀，其三人开始了所谓的“三公辅政”。霍光与上官桀同李陵曾是故交，深谙其遭遇和苦衷，曾派人前往匈奴请回李陵。几度浮沉，故国如梦，他最终凄然苦笑：“丈夫不能再辱……”
　　元平元年，一身凄凉的李陵病殁在匈奴之境。余生几度，不曾踏回汉土半步。
　　他的祖父是李广，是曾经教匈奴闻之胆寒的飞将军李广，然终其一生也不曾遇上与匈奴单于正面交锋的机会，却因漠北之战半道迷途，不忍受刀笔侮辱而在悲愤与失望中自刎；
　　他的父亲是李当户，是曾经怒击信臣韩嫣而颇受武帝赏识的御前护卫，然功名未立，却在正好的年华里草草夭亡；
　　他的叔父是李敢，是曾经率领数百骑兵横贯匈奴数万大军的郎中令，然没有败于匈奴铁蹄间，却在陪天子围猎时死在同为汉将的霍去病疯狂而致命的暗箭下。
　　而他是李陵，是曾经承袭陇西李家忠烈遗风的骑都尉，却终于在胡地荒凉的大漠里，“死为异域之鬼”。
　　而他曾写与苏武的那一句“男儿生以不成名，死则葬蛮夷中”，一语成谶，成其一生的悲歌与绝响。
　　据说征和四年，六十七岁的武帝曾下轮台诏罪己，深陈既往之悔。却不知他悲痛贰师将军兵败，军士死略离散之际，忆及天汉二年那场汉匈之战，想起被他诛了三族的叛将李陵，可也曾悔？
　　还是说，浚稽山李陵那五千对三万的一战，在他看来，终其始末，也不过是一场潦草的闹剧。
　　浓香散尽，一碗酒渣。
　　三
　　《西京杂记》载，“乐游苑自生玫瑰树，树下有苜蓿。苜蓿一名怀风，时人或谓之光风。风在其间常萧萧然。日照其花有光采，故名苜蓿為怀风……
　　太液池边，皆是雕胡紫萚绿节之类……其间凫雏鴈子，布满充积，又多紫龟绿鳖。池边多平沙，沙上鹈鹕鹧鸪鵁鶄鸿鶂动辄成群……”
　　却不知，多少年后，当李陵阔别故土，归降匈奴，某个四下俱寂的夜晚，当他褪却韦韝只披月色走出毳幕，目见那胡地玄冰、塞外衰草，耳听那胡笳互动、牧马悲吟，是否还想起长安城乐游苑里，那玫瑰树下凭风自摇的怀风苜蓿，并太液池边，那鹈鹕鹧鸪的声声清啼？
　　“昔我往矣，黍稷方华……”
　　“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此。
　　倩何人唤取、红巾翠袖，揾英雄泪。”
　　四
　　清明那日我独自一人去爬了六和塔。重修于南宋的佛塔稳重沧桑，塔底廊下，却摆了数盆潋滟精栽的牡丹。循香走进细看，“二乔”双色间深浅，“雪塔”如玉白无色。只可惜，未曾得见花王“姚黄”绝色。
　　也寻常。古人道“姚黄与魏紫，共向洛阳载”，想来洛阳牡丹冠绝天下，必非浪得虚名，也不是轻易能见。
　　人间四月，南地已是梨花落后，然而清明那日友人见信，言及北地一带，确乎仍是冬末。
　　眼下离了清明也有旬日，暗想北地大约也已春归。却不知冀中柏乡汉牡丹园里，那素有千年风骨的汉代牡丹，可也开花了不曾？