论文部分内容阅读
艺术工作者的生涯像一支火把,照亮了别人,毁灭了自己,正如Romain RolJand所说:扩大自己痛苦来制造人间安慰的,是真正的艺术家的心肠。
——摘自1948年于巴黎写给老师吴大羽的书信
3月29日,一场春雨降临北京,空气中弥漫着久违了的泥土与青草的气息,北京方庄小区附近的柳树,在春雨洗礼过后显得格外翠绿,89岁的吴冠中就生活在这里,一处建于上世纪90年代的居民楼里。
在邻居胡殷红眼里,多年以来这位老人习惯在街心公园的林荫小道边,花两元钱找个“蹲摊”的理发师傅“剃头”,见有人说话,吴先生会扭过头说,剃头师傅是“行为艺术”,我是纸上谈兵。
鲁迅曾说过,“生活太安逸了,工作就被生活所累了”,吴冠中是鲁迅思想的追随者,他的家是老式的四室一厅,没有宽大的客厅,我们的到来立刻显出空间的局促,客厅墙壁上的画是多年之前挂上的,没有经过装裱的画纸歪立在镜框里,书与各种画册堆在客厅的一角。
我们之间的谈话显得愉快而热烈,坐在吴冠中身旁的老伴听着我们的谈话,也不出声,不时起身在房间里走动一下,后来才知她曾经三次脑血栓,现在有些脑萎缩,也许我们的谈话她早已听不见,也许她听见了,只是微笑一下。吴冠中曾在《病妻》一文里写到,“人必老,没有追求和思考者,更易老,老了更是无边的苦恼,上帝撇下拯救苦恼的种子吧,比方艺术!”,在我们提议吴冠中和老伴合个影时,吴冠中牵着老伴的手说道,“在我眼中,她现在就像个娃娃一样”。
近两年,这位快90岁的老人不地的被推于舆论的风口浪尖,他关于美术体制的批评让学院派们不快,他对于传统绘画的批判更是让从事传统绘画的画家们出离愤怒,使更多人对中国画市场遭遇的冲击感到不安。
而在吴冠中本人看来,“我马上就要90岁了,有两件事是必须完成的。第一,我要把想说的话说完,总要有人把真话说出来。我年纪大了,没什么顾忌了。第二,我画了很多画,自己认为是有一些成就的。以前为了做展览卖掉过一些画,但更多的代表作捐给了国家,除此之外我还留了许多自己喜欢的作品,一直不舍得卖,它们都是我的‘儿女’,我要为‘儿女’找个好归宿。”
有评论家把他的创作时期分为白色时期、灰色时期、黑色时期,刚回国的时候,他的作品倾向于描绘江南的秀丽风光,那是一种普遍被认可的美,在当时那种复杂的环境中,这既是一种抒发,也是一种自我保护,而真正的吴冠中,正等待蓄势待发。改革开放以后,他恢复了本性中的狂妄,老年,他越发喜爱厚重与批判性的作品,如最近的“汉字春秋系列”,愤怒之外是天真的一面,如作品《天外来客》。
采访间隙,摄影师不停的按着快门,吴冠中不忘与摄影师开个玩笑,“你今天照了有几百张了吧”。
摄影师让他笑一笑,他说“我就不会笑”,而嘴角不自觉露出了很天真的笑容,他说最好的照片都是偷拍下来的。在他眼里,美感是一种混沌的状态,印象的,朦胧的,他要把那个朦胧的美拿出来给大家看。
在不久前,北京荣宝斋举办的“首届中国画论坛优秀画家提名展”上,画家史国良对媒体炮轰吴冠中,“他谈中国画的论点却很糟,对于吴冠中来说,‘笔墨确实等于零’,因为他根本不懂中国文化”。
而我们之间的对话,正是从传统的中国诗词开始的,“桃红、柳绿、鹅黄”的用色之美,“僧敲月下门”背后蕴藏的绘画构图、旋律之美,以及对“诗中有画,画中有诗”中国美术传统的独立思考。
王维当时不是在画上写诗的
“‘僧推月下门’的动作在画面体现是一段弧线,一条长长的弧线,小鸟是一个小点,弧线与点对照就是绘画的形式了。”
《领驭》:您的画在色彩上十分明快。给人特别美好的一种感觉。有一幅主题是刘禹锡的《乌衣巷》,把大家想象中,诗词里春天的意境描绘出来了。
吴冠中:我在很多画里都用线条来表现春天,“春如线”,用线条的动荡来表现春天的不同感觉,这是我自己独特的一种表现手法。
《领驭》:唐代的诗人与画家你最喜欢哪几位?
吴冠中:唐代诗人里我最喜欢王维,苏东坡评价“诗中有画,画中有诗”,这句话讲得很好,艺术之间有共性,是通灵的。发展到现在,出现了一种很坏的现象,喜欢在画上题诗,结果诗与画是没有关系的,同床异梦,诗题上去反而破坏了画面的结构。
王维当时不是在画上写诗的,诗的意境在画里面讲出来,并不是真的就写在画上。当然也有题诗写得很好的,但是很困难,根据造型艺术,字与画怎么配合,有的人画很好,但是一题诗就破坏了。比如王维写到“大漠孤烟直,长河落日圆”,很通俗,典型的“诗中有画,画中有诗”,荒漠一片,什么都没有,没有风,只有一点烟,在画上就是两条线,一条横线表现大漠,一条直线表现孤烟,实际上是两条线的组成;对应的一条长河是一条弧线,而落日是一个圆,圆与直的对照,很美,完全是“诗中有画”的。
《领驭》:除了画面。很多诗里面还有声音,比如王维的《山居秋暝》
吴冠中:对,诗画的配合除了王维以外,当时还有一个很重要的诗人——贾岛,一个苦吟诗人,他的诗很难产,他要找到诗与画的结合点,画和诗怎么能够配合起来。大家知道的“推敲”典故,原诗是“鸟宿池边树,僧推月下门”,但他似乎又觉得“僧敲月下门”似乎更能衬托环境的幽静,推敲之间难以抉择。“推敲”从此而来。就我的分析,“鸟宿池边树”是安静的,“僧敲月下门”就有声音了,音与静的对照就产生了。鸟在树上,基本画面上是一个小点,“僧推月下门”的动作在画面体现是一段弧线,一条长长的弧线,小鸟是一个小点,弧线与点对照就是绘画的形式了。一个是音乐感,一个是绘画感,这就是我理解“推敲”两字所表达的不同。
《领驭》:你在作画的时候会考虑这些技巧性的东西?吴冠中:更多是偶然的相遇,在脑子里会很自然地结合起来。有些画是受诗的意境感受来的,后来又看到了自然的某种景象,感觉就出来了,比如当我读到鲁迅在绍兴会馆里写的,“夏夜,蚊子多了,便摇着蒲扇坐在槐树下,从密叶缝里看那一点一点的青天,晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈里”,之后我再看那些树叶,就想到鲁迅当年的意境,要把鲁迅文字中那种苍凉的感觉画出来。
《领驭》:你的意思是说,如果能被别人感受到,那是他们的智慧,但不能硬套在一起。
吴冠中:对,“诗书画”三绝在一幅作品上也有,但很少很少。比如郑板桥题的诗与画就配得比较好,字成了画里面的一部分。
局部具象,整体抽象
“突然我看到大佛周围有燕子在飞,我想,要是能跟着燕子飞,就能看到全貌了。”
《领驭》:我对您的作品《乐山大佛》印象很深,因为之前没有见过那样画佛像的。
吴冠中:这么大,你怎么画?我到处转来转去,找不着角度,无法看到全貌,游人上上下下,从他的脑袋走到脚趾,但要看到全貌,几乎不可能。后来没办法,于是坐上小筏子,到对面江中间的一个沙滩上,虽然看到全 貌了,但是它变小了,透视以后没有那个味道了。突然我看到大佛周围有燕子在飞,我想,要是能跟着燕子飞,就能看到全貌了,透过燕子的眼睛,上上下下都可以看到了。于是我从各个角度来画它,画脚趾头,画头,之后在脑子里组合成了现在你看到的《乐山大佛》。局部是写实的,但整体是不可能写实的,把我心里看到的形象拼出来,刚好那个时候雨过天晴,彩虹出来了,我说正好,那不是佛光嘛。
《领驭》:我觉得你的画一直在写实与写意之间的,手法可能是写实的。但出来的感觉是写意。
吴冠中:对,局部是具象的,整体是抽象的、虚构的,也可以说整体是概括性的,局部给人的感觉是信任的,不然就没有说服力了,但你真的去找,却又找不到它。那个时期我大部分的创作手法都是这样的,70年代到80年代之间,比如《1974年·长江》,我去了三峡好多次,住了很长时间,它很难画,都说“鬼门三峡”嘛,怎么能够表现“鬼门”的气势,照相也不能照出它的那个气势。
最后我从各个地方去看它,从奉节白帝城往下看,从山下往上看,最后根据它的总体构成综合起来。后来有一个朋友也去画三峡,问我是从哪个角度去画的,因为根本没有办法看到全貌。我画过很多农村题材的作品,都是移山倒海,移花接木,我自己的境界与它本身的特点,相互碰撞之后画出来的东西更像它当地的景物了,一些老乡一看就知道,这是他们的家,但是具体找不到那个地方。
生前不能解决美术馆问题
“艺术家的生存是勉强的,都是边缘的,很难得生存的。”
《领驭》:新加坡有吴冠中美术馆。而中国却没有一个吴冠中美术馆。你对这件事情怎么看?
吴冠中:画家生前都不能解决美术馆的问题,在中国,许多人为了树碑立传,都搞美术馆,不管大小,靠权力也好,靠关系、经营也好。但这些是没有用的,没有经过历史考验,顶多两代,就变成文化馆了。博物馆一定要经过多少年的考验,这样的东西很少很少,以后有没有哪个人能进博物馆,现在还很难说。
《领驭》:万达集团好像在搞一个吴冠中美术馆。
吴冠中:他们想搞,但我看他们是搞不成功的,因为实际上还是商业行为多一些,变形的宣传。梵高生前的画不要说进美术馆了,画都卖不掉的,都散失了,到了他逝世七八周年之后,阿姆斯特丹国家美术馆举行了“梵高回顾展”,才发现他生前作品已散落在世界各地,花了很多钱才把它们收集起来,那是了不起的事情,门票都卖光了,人们排队都进不去。
《领驭》:你对于私人收藏怎么看?
吴冠中:当然是个好事,把一些作品收藏起来,有很多真收藏家是真爱好,当他死了之后,就把作品送给博物馆,博物馆标注上“某某人捐赠“,他把名字也留在博物馆里了,钱会留给后人,但重要的艺术品最后都回归到博物馆,像上海博馆里就有个“徐展堂陶瓷馆”。
《领驭》:你们这一代画家受画廊等市场的约束似乎要小很多。
吴冠中:我们上半辈子基本上还没有画廊,新中国成立以后,我们的苦难是政治,政治思潮与艺术是矛盾的,它不需要艺术,只要艺术拿来宣传,为政治雕务。艺术是提高人的心灵,是感情交流,主要特点是提高人的审美趣味,但是那个时候我们专门在搞宣传,所以艺术就没有了。艺术讲到底就是诗,是感情,我把感情传达给你,或用语言传达,或用音乐传达,或用绘画传达,绘画是个载体,看要传达给你的是什么感情。当把载体画得像作为好坏的标准时,美丑就不分了,不知道哪是美和丑了,光看像不像,在这样的情况之下,产生了很多美盲。现在伪劣假冒那么多,不得了,一方面我们的法律不行,没有人管,另一个就是社会基础不行,美盲多,如果大家眼界很高的话,假东西一眼就可以分辨出来了。
让专家鼓掌,让群众点头
“想到我们最后还是要到蒙马特高地卖画去,绘画一下子不那么神圣了,不是自己想的那样高贵,很贫贱,是个贱民。”
《领驭》:今年两会上您提了哪些提案呢?
吴冠中:没有提,我想我当了几届政协委员,这届应该就把我换掉了。 (笑)还留个名字,根本不起作用啊,开幕去一下,后来就不去了。
《领驭》:“吴冠中走进798”似乎是2008年开年最大的艺术事件,为什么不是中国美术馆,而是798?
吴冠中:这个问题说来感触很多,在我们开始学画的时候,都觉得自己很神圣,艺术是神圣的,我们是神圣的,做个艺术家是了不起的。后来到巴黎学习,参观了蒙马特高地,很多画家在那里卖画,给你画个像多少法郎,画巴黎的风景放在那里卖,我当时一看就觉得很羞愧,画家竟然做这样的事。回到学校,看到同学们在画架面前画画,想到我们最后还是要到蒙马特高地卖画去,绘画一下子不那么神圣了,不是自己想的那样高贵,很贫贱,是个贱民。
阳春白雪到后来就变成了下里巴人
“他们是法国花园里开的玫瑰,当我回来了,情况完全不一样,我可能是野草。”
《领驭》:回过头来再看这条路的时候,不能够完全按照你自己的意志去创作,是否有些遗憾?
吴冠中:我觉得找到了一条更好的路,更好的艺术是和人民结合的,开始觉得艺术是苦难,后来在苦难中寻得这条路来。大家老是拿我与赵无极、朱德群相比,起初都在杭州艺专读书,后来分开那么多年,情况很不同了,他们是法国花园里开的玫瑰,可能是带有中国味的玫瑰,当我回来了,情况完全不一样,我可能是野草。
《领驭》:在你看来。最好的艺术都有一种普世的情怀。
吴冠中:对。阳春白雪到后来就变成下里巴人了,永远不能变成下里巴人的艺术终究会被淘汰的,最好的东西开始可能不被理解,但最后还是会理解的。就像梵高的作品一样,现在都成了下里巴人。
《领驭》:刚才你提到美盲的问题。我还想与你深入探讨一下。
吴冠中:美的感觉不是每个人都有的,有天分,遗传因素。我在农村的时候画的都是庄稼地,高粱、棉花啊,住在老乡家里,画完之后就搁在老乡门口墙上,大娘大嫂都来看画,我那个时候画的画是具象的,能看出来形象。有一次我画得很不好,心里很别扭,题材是高粱,拿到老乡门口,老乡一看,说“很像”,但是我觉得我欺骗了他们。另一次,我觉得画得很满意,达到了我想象中的效果,老乡一看,就说“很美呀”,而没有说“很像”,这个区别很明显。不美的他会觉得“很像”,他们没有文化,不懂啊,但他能感觉到美,他们不是美盲。相反有些高级知识分子,美丑不是很清楚,你到他家里一看陈设的工艺品,很丑!
美是需要熏陶的,我们这方面的熏陶少,所以美盲就多,朱光潜讲美学,并不能提高大家的审美。
情感的真伪以及情感的素质
“艺术最终靠的是激情,当然里面也有素质的不同,有些画挺恶劣,画得像,但是很丑,很没味的,很庸俗的。”
《领驭》:我猜想你画这些画的时候是充满了一种美好的感情在里面。
吴冠中:我也想把我美好的感情通过画面传给你,以引起视觉上的共鸣。
《领驭》:您说过一个作品的好坏,一是看它情感的真伪。另一个是情感的素质。
吴冠中:虚张声势,装腔作势,不是好作品,你能看出它是真情还是假意,还是“鬼画桃符”。梵高的画,比如《向日葵》,他画的向日葵为什么不同,完全是激情在里面,那个激情不是学来的,画花很容易学,比他画得细都可以。在我看来,他的向日葵是很多肖像,一群头像,他画的任何东西都不是物,是他的情在里面。
艺术最终靠的是激情,当然里面也有素质的不同,有些画挺恶劣,画得像,但是很丑,很没味,很庸俗的。
《领驭》:你的画以前是放在田间地头,现在是放在798的画廊里,这之间似乎有某种联系。
吴冠中:对,所以我会去798。所以我的立场是,国家不需要花钱去养画家,从美国到俄罗斯,全世界没有养画家的,我们花那么多钱来养画家,养出来还可以,要是养不出?
《领驭》:你也享受着这样的待遇啊!
吴冠中:我是靠教书生活的,过去的画家都是有别的工作,艺术本身没有职业,诗人没有职业,社会不需要诗人。艺术是苦难,它要掉眼泪,它要哭,感情到艺术里去了,悲剧往往是想哭没有哭出来,看了以后,感觉都哭出来了,所以鲁迅说过,悲剧是将有价值的东西毁灭给人看。
——摘自1948年于巴黎写给老师吴大羽的书信
3月29日,一场春雨降临北京,空气中弥漫着久违了的泥土与青草的气息,北京方庄小区附近的柳树,在春雨洗礼过后显得格外翠绿,89岁的吴冠中就生活在这里,一处建于上世纪90年代的居民楼里。
在邻居胡殷红眼里,多年以来这位老人习惯在街心公园的林荫小道边,花两元钱找个“蹲摊”的理发师傅“剃头”,见有人说话,吴先生会扭过头说,剃头师傅是“行为艺术”,我是纸上谈兵。
鲁迅曾说过,“生活太安逸了,工作就被生活所累了”,吴冠中是鲁迅思想的追随者,他的家是老式的四室一厅,没有宽大的客厅,我们的到来立刻显出空间的局促,客厅墙壁上的画是多年之前挂上的,没有经过装裱的画纸歪立在镜框里,书与各种画册堆在客厅的一角。
我们之间的谈话显得愉快而热烈,坐在吴冠中身旁的老伴听着我们的谈话,也不出声,不时起身在房间里走动一下,后来才知她曾经三次脑血栓,现在有些脑萎缩,也许我们的谈话她早已听不见,也许她听见了,只是微笑一下。吴冠中曾在《病妻》一文里写到,“人必老,没有追求和思考者,更易老,老了更是无边的苦恼,上帝撇下拯救苦恼的种子吧,比方艺术!”,在我们提议吴冠中和老伴合个影时,吴冠中牵着老伴的手说道,“在我眼中,她现在就像个娃娃一样”。
近两年,这位快90岁的老人不地的被推于舆论的风口浪尖,他关于美术体制的批评让学院派们不快,他对于传统绘画的批判更是让从事传统绘画的画家们出离愤怒,使更多人对中国画市场遭遇的冲击感到不安。
而在吴冠中本人看来,“我马上就要90岁了,有两件事是必须完成的。第一,我要把想说的话说完,总要有人把真话说出来。我年纪大了,没什么顾忌了。第二,我画了很多画,自己认为是有一些成就的。以前为了做展览卖掉过一些画,但更多的代表作捐给了国家,除此之外我还留了许多自己喜欢的作品,一直不舍得卖,它们都是我的‘儿女’,我要为‘儿女’找个好归宿。”
有评论家把他的创作时期分为白色时期、灰色时期、黑色时期,刚回国的时候,他的作品倾向于描绘江南的秀丽风光,那是一种普遍被认可的美,在当时那种复杂的环境中,这既是一种抒发,也是一种自我保护,而真正的吴冠中,正等待蓄势待发。改革开放以后,他恢复了本性中的狂妄,老年,他越发喜爱厚重与批判性的作品,如最近的“汉字春秋系列”,愤怒之外是天真的一面,如作品《天外来客》。
采访间隙,摄影师不停的按着快门,吴冠中不忘与摄影师开个玩笑,“你今天照了有几百张了吧”。
摄影师让他笑一笑,他说“我就不会笑”,而嘴角不自觉露出了很天真的笑容,他说最好的照片都是偷拍下来的。在他眼里,美感是一种混沌的状态,印象的,朦胧的,他要把那个朦胧的美拿出来给大家看。
在不久前,北京荣宝斋举办的“首届中国画论坛优秀画家提名展”上,画家史国良对媒体炮轰吴冠中,“他谈中国画的论点却很糟,对于吴冠中来说,‘笔墨确实等于零’,因为他根本不懂中国文化”。
而我们之间的对话,正是从传统的中国诗词开始的,“桃红、柳绿、鹅黄”的用色之美,“僧敲月下门”背后蕴藏的绘画构图、旋律之美,以及对“诗中有画,画中有诗”中国美术传统的独立思考。
王维当时不是在画上写诗的
“‘僧推月下门’的动作在画面体现是一段弧线,一条长长的弧线,小鸟是一个小点,弧线与点对照就是绘画的形式了。”
《领驭》:您的画在色彩上十分明快。给人特别美好的一种感觉。有一幅主题是刘禹锡的《乌衣巷》,把大家想象中,诗词里春天的意境描绘出来了。
吴冠中:我在很多画里都用线条来表现春天,“春如线”,用线条的动荡来表现春天的不同感觉,这是我自己独特的一种表现手法。
《领驭》:唐代的诗人与画家你最喜欢哪几位?
吴冠中:唐代诗人里我最喜欢王维,苏东坡评价“诗中有画,画中有诗”,这句话讲得很好,艺术之间有共性,是通灵的。发展到现在,出现了一种很坏的现象,喜欢在画上题诗,结果诗与画是没有关系的,同床异梦,诗题上去反而破坏了画面的结构。
王维当时不是在画上写诗的,诗的意境在画里面讲出来,并不是真的就写在画上。当然也有题诗写得很好的,但是很困难,根据造型艺术,字与画怎么配合,有的人画很好,但是一题诗就破坏了。比如王维写到“大漠孤烟直,长河落日圆”,很通俗,典型的“诗中有画,画中有诗”,荒漠一片,什么都没有,没有风,只有一点烟,在画上就是两条线,一条横线表现大漠,一条直线表现孤烟,实际上是两条线的组成;对应的一条长河是一条弧线,而落日是一个圆,圆与直的对照,很美,完全是“诗中有画”的。
《领驭》:除了画面。很多诗里面还有声音,比如王维的《山居秋暝》
吴冠中:对,诗画的配合除了王维以外,当时还有一个很重要的诗人——贾岛,一个苦吟诗人,他的诗很难产,他要找到诗与画的结合点,画和诗怎么能够配合起来。大家知道的“推敲”典故,原诗是“鸟宿池边树,僧推月下门”,但他似乎又觉得“僧敲月下门”似乎更能衬托环境的幽静,推敲之间难以抉择。“推敲”从此而来。就我的分析,“鸟宿池边树”是安静的,“僧敲月下门”就有声音了,音与静的对照就产生了。鸟在树上,基本画面上是一个小点,“僧推月下门”的动作在画面体现是一段弧线,一条长长的弧线,小鸟是一个小点,弧线与点对照就是绘画的形式了。一个是音乐感,一个是绘画感,这就是我理解“推敲”两字所表达的不同。
《领驭》:你在作画的时候会考虑这些技巧性的东西?吴冠中:更多是偶然的相遇,在脑子里会很自然地结合起来。有些画是受诗的意境感受来的,后来又看到了自然的某种景象,感觉就出来了,比如当我读到鲁迅在绍兴会馆里写的,“夏夜,蚊子多了,便摇着蒲扇坐在槐树下,从密叶缝里看那一点一点的青天,晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈里”,之后我再看那些树叶,就想到鲁迅当年的意境,要把鲁迅文字中那种苍凉的感觉画出来。
《领驭》:你的意思是说,如果能被别人感受到,那是他们的智慧,但不能硬套在一起。
吴冠中:对,“诗书画”三绝在一幅作品上也有,但很少很少。比如郑板桥题的诗与画就配得比较好,字成了画里面的一部分。
局部具象,整体抽象
“突然我看到大佛周围有燕子在飞,我想,要是能跟着燕子飞,就能看到全貌了。”
《领驭》:我对您的作品《乐山大佛》印象很深,因为之前没有见过那样画佛像的。
吴冠中:这么大,你怎么画?我到处转来转去,找不着角度,无法看到全貌,游人上上下下,从他的脑袋走到脚趾,但要看到全貌,几乎不可能。后来没办法,于是坐上小筏子,到对面江中间的一个沙滩上,虽然看到全 貌了,但是它变小了,透视以后没有那个味道了。突然我看到大佛周围有燕子在飞,我想,要是能跟着燕子飞,就能看到全貌了,透过燕子的眼睛,上上下下都可以看到了。于是我从各个角度来画它,画脚趾头,画头,之后在脑子里组合成了现在你看到的《乐山大佛》。局部是写实的,但整体是不可能写实的,把我心里看到的形象拼出来,刚好那个时候雨过天晴,彩虹出来了,我说正好,那不是佛光嘛。
《领驭》:我觉得你的画一直在写实与写意之间的,手法可能是写实的。但出来的感觉是写意。
吴冠中:对,局部是具象的,整体是抽象的、虚构的,也可以说整体是概括性的,局部给人的感觉是信任的,不然就没有说服力了,但你真的去找,却又找不到它。那个时期我大部分的创作手法都是这样的,70年代到80年代之间,比如《1974年·长江》,我去了三峡好多次,住了很长时间,它很难画,都说“鬼门三峡”嘛,怎么能够表现“鬼门”的气势,照相也不能照出它的那个气势。
最后我从各个地方去看它,从奉节白帝城往下看,从山下往上看,最后根据它的总体构成综合起来。后来有一个朋友也去画三峡,问我是从哪个角度去画的,因为根本没有办法看到全貌。我画过很多农村题材的作品,都是移山倒海,移花接木,我自己的境界与它本身的特点,相互碰撞之后画出来的东西更像它当地的景物了,一些老乡一看就知道,这是他们的家,但是具体找不到那个地方。
生前不能解决美术馆问题
“艺术家的生存是勉强的,都是边缘的,很难得生存的。”
《领驭》:新加坡有吴冠中美术馆。而中国却没有一个吴冠中美术馆。你对这件事情怎么看?
吴冠中:画家生前都不能解决美术馆的问题,在中国,许多人为了树碑立传,都搞美术馆,不管大小,靠权力也好,靠关系、经营也好。但这些是没有用的,没有经过历史考验,顶多两代,就变成文化馆了。博物馆一定要经过多少年的考验,这样的东西很少很少,以后有没有哪个人能进博物馆,现在还很难说。
《领驭》:万达集团好像在搞一个吴冠中美术馆。
吴冠中:他们想搞,但我看他们是搞不成功的,因为实际上还是商业行为多一些,变形的宣传。梵高生前的画不要说进美术馆了,画都卖不掉的,都散失了,到了他逝世七八周年之后,阿姆斯特丹国家美术馆举行了“梵高回顾展”,才发现他生前作品已散落在世界各地,花了很多钱才把它们收集起来,那是了不起的事情,门票都卖光了,人们排队都进不去。
《领驭》:你对于私人收藏怎么看?
吴冠中:当然是个好事,把一些作品收藏起来,有很多真收藏家是真爱好,当他死了之后,就把作品送给博物馆,博物馆标注上“某某人捐赠“,他把名字也留在博物馆里了,钱会留给后人,但重要的艺术品最后都回归到博物馆,像上海博馆里就有个“徐展堂陶瓷馆”。
《领驭》:你们这一代画家受画廊等市场的约束似乎要小很多。
吴冠中:我们上半辈子基本上还没有画廊,新中国成立以后,我们的苦难是政治,政治思潮与艺术是矛盾的,它不需要艺术,只要艺术拿来宣传,为政治雕务。艺术是提高人的心灵,是感情交流,主要特点是提高人的审美趣味,但是那个时候我们专门在搞宣传,所以艺术就没有了。艺术讲到底就是诗,是感情,我把感情传达给你,或用语言传达,或用音乐传达,或用绘画传达,绘画是个载体,看要传达给你的是什么感情。当把载体画得像作为好坏的标准时,美丑就不分了,不知道哪是美和丑了,光看像不像,在这样的情况之下,产生了很多美盲。现在伪劣假冒那么多,不得了,一方面我们的法律不行,没有人管,另一个就是社会基础不行,美盲多,如果大家眼界很高的话,假东西一眼就可以分辨出来了。
让专家鼓掌,让群众点头
“想到我们最后还是要到蒙马特高地卖画去,绘画一下子不那么神圣了,不是自己想的那样高贵,很贫贱,是个贱民。”
《领驭》:今年两会上您提了哪些提案呢?
吴冠中:没有提,我想我当了几届政协委员,这届应该就把我换掉了。 (笑)还留个名字,根本不起作用啊,开幕去一下,后来就不去了。
《领驭》:“吴冠中走进798”似乎是2008年开年最大的艺术事件,为什么不是中国美术馆,而是798?
吴冠中:这个问题说来感触很多,在我们开始学画的时候,都觉得自己很神圣,艺术是神圣的,我们是神圣的,做个艺术家是了不起的。后来到巴黎学习,参观了蒙马特高地,很多画家在那里卖画,给你画个像多少法郎,画巴黎的风景放在那里卖,我当时一看就觉得很羞愧,画家竟然做这样的事。回到学校,看到同学们在画架面前画画,想到我们最后还是要到蒙马特高地卖画去,绘画一下子不那么神圣了,不是自己想的那样高贵,很贫贱,是个贱民。
阳春白雪到后来就变成了下里巴人
“他们是法国花园里开的玫瑰,当我回来了,情况完全不一样,我可能是野草。”
《领驭》:回过头来再看这条路的时候,不能够完全按照你自己的意志去创作,是否有些遗憾?
吴冠中:我觉得找到了一条更好的路,更好的艺术是和人民结合的,开始觉得艺术是苦难,后来在苦难中寻得这条路来。大家老是拿我与赵无极、朱德群相比,起初都在杭州艺专读书,后来分开那么多年,情况很不同了,他们是法国花园里开的玫瑰,可能是带有中国味的玫瑰,当我回来了,情况完全不一样,我可能是野草。
《领驭》:在你看来。最好的艺术都有一种普世的情怀。
吴冠中:对。阳春白雪到后来就变成下里巴人了,永远不能变成下里巴人的艺术终究会被淘汰的,最好的东西开始可能不被理解,但最后还是会理解的。就像梵高的作品一样,现在都成了下里巴人。
《领驭》:刚才你提到美盲的问题。我还想与你深入探讨一下。
吴冠中:美的感觉不是每个人都有的,有天分,遗传因素。我在农村的时候画的都是庄稼地,高粱、棉花啊,住在老乡家里,画完之后就搁在老乡门口墙上,大娘大嫂都来看画,我那个时候画的画是具象的,能看出来形象。有一次我画得很不好,心里很别扭,题材是高粱,拿到老乡门口,老乡一看,说“很像”,但是我觉得我欺骗了他们。另一次,我觉得画得很满意,达到了我想象中的效果,老乡一看,就说“很美呀”,而没有说“很像”,这个区别很明显。不美的他会觉得“很像”,他们没有文化,不懂啊,但他能感觉到美,他们不是美盲。相反有些高级知识分子,美丑不是很清楚,你到他家里一看陈设的工艺品,很丑!
美是需要熏陶的,我们这方面的熏陶少,所以美盲就多,朱光潜讲美学,并不能提高大家的审美。
情感的真伪以及情感的素质
“艺术最终靠的是激情,当然里面也有素质的不同,有些画挺恶劣,画得像,但是很丑,很没味的,很庸俗的。”
《领驭》:我猜想你画这些画的时候是充满了一种美好的感情在里面。
吴冠中:我也想把我美好的感情通过画面传给你,以引起视觉上的共鸣。
《领驭》:您说过一个作品的好坏,一是看它情感的真伪。另一个是情感的素质。
吴冠中:虚张声势,装腔作势,不是好作品,你能看出它是真情还是假意,还是“鬼画桃符”。梵高的画,比如《向日葵》,他画的向日葵为什么不同,完全是激情在里面,那个激情不是学来的,画花很容易学,比他画得细都可以。在我看来,他的向日葵是很多肖像,一群头像,他画的任何东西都不是物,是他的情在里面。
艺术最终靠的是激情,当然里面也有素质的不同,有些画挺恶劣,画得像,但是很丑,很没味,很庸俗的。
《领驭》:你的画以前是放在田间地头,现在是放在798的画廊里,这之间似乎有某种联系。
吴冠中:对,所以我会去798。所以我的立场是,国家不需要花钱去养画家,从美国到俄罗斯,全世界没有养画家的,我们花那么多钱来养画家,养出来还可以,要是养不出?
《领驭》:你也享受着这样的待遇啊!
吴冠中:我是靠教书生活的,过去的画家都是有别的工作,艺术本身没有职业,诗人没有职业,社会不需要诗人。艺术是苦难,它要掉眼泪,它要哭,感情到艺术里去了,悲剧往往是想哭没有哭出来,看了以后,感觉都哭出来了,所以鲁迅说过,悲剧是将有价值的东西毁灭给人看。