论文部分内容阅读
2001年的秋后，父亲带着身体不适的奶奶，从老家来到县城检查身体。庄稼人普遍这样，身体再不好，田里收成要紧，扛一扛，等一等，看病问药也得把熬了一年的庄稼拾掇回去。
“你奶奶得的是贲门癌，晚期……”老实的父亲从医院回来，走到灶台前，对着正在做饭的我说，声音很低沉。
我的脑袋“轰隆”一下，说不出话来。也没能去看父亲的脸，我不敢，不忍。我能想象到，那么依恋奶奶的父亲，他有多痛苦。
奶奶一个人在屋里坐着，大概是累了，没有动静。我们却万分小心，又很渴望捕捉到她的一点点反应。然而，她总是静静的，并不询问她的病情。我们装作很正常的样子吃饭。我们说话，不能多，也不能少。
吃过饭，父亲拿了药，带着七十三岁的奶奶，回老家去了。
再后来，十天半月的，父亲就会来给奶奶抓药，大包小包的，一直抓到奶奶开始呕吐，不能进食。奶奶的日子不多了……
记得，我小时候格外淘气，脾气暴躁的母亲，被我逼得越发暴躁。稍有不顺，便要对我狠揍一顿。特别是相继有了弟弟妹妹后，挨打便是家常便饭。这个时候，奶奶成了我的避风港，我的保护神。母亲打我，我便可劲儿往奶奶家逃，大不了几天不回，我向全世界宣告：“我要做个流浪的孩子！”奶奶呵呵地笑着，搂着哭泣的我说：“傻孩子，有奶奶的孩子，是不能流浪的。你要好好长大啊，你还有奶奶哩！”奶奶从来不会高声说话，我却像个上了弹簧的娃娃，钻在奶奶的怀里哭得更凶了，一颤一颤的。
奶奶爱夸我，我若做对了一件事儿，奶奶就说：“我娃真能干。”我若做错了一件事儿，奶奶就说：“看着她那么大个儿了，其实还是个孩子。”这话，一直到我后来有了儿子，她都这样说。
可是现在，奶奶真的要走了！
我把奶奶接来家中，我想把她对我的爱、我的好，在她苦难的日子，最后的日子，都给她，让她欣慰，让她高兴。
家里条件不好，我和老公，还有一岁多的儿子，租住在一个简陋的民房里。小小的院子，三间房子，还有几块菜地，几只鸡，是我简单的日子。每次，我到门前的菜地里干活儿，奶奶就跟我坐在地头，坐在我给她铺的毯子或纸片上，一边看着我干活儿，一边替我哄着刚会走路的儿子。在她身边，放着许多好吃的零食。淘气的儿子把吃的扔得到处都是。奶奶微微笑着，探着身子，慢慢地捡起来，放进她干瘪的嘴巴里稀罕地嚼着。可不吃几口，眉头便皱，突然脖颈一哽，就嗷嗷地全吐了出来。老半天地伸着脖子，打着嗝儿抽搐。刚强了一辈子的奶奶，终是连一口吃的都咽不下去了。
不知是病理反应，还是什么问题，奶奶每晚睡前，身上总是奇痒难忍。她抓挠不下，我就挠，最后连儿子的小手也伸进来，但依然不解决问题。最后只有烧上一盆热水，放点盐巴，再倒点花露水给奶奶洗洗了。儿子是我的小助手，和我一起搀扶着奶奶，照护着她，慢慢地坐进红色的塑料盆里。他见这个颤颤巍巍的老婆婆，好不容易坐下了，高兴得直拍手。奶奶瘦得真叫人心疼，浑身上下只剩皮包骨头了。让我不能相信，那个在家里忙前忙后养育了五个子女的女人，怎么就成了这般模样……
奶奶垂着头，静静的，不说话。她干枯的身体在热水里慢慢放松下来，缓缓地舒了一口气。任由我们拿着毛巾，哗啦啦地撩动着水，擦拭着她的背、她的一根根肋骨……儿子冷不丁儿地拿毛巾掷入水中玩耍，猛然溅起的水花，惊得奶奶“哦哦”地叫唤，儿子便“咯咯”地笑，奶奶也笑。
不怎么大的卧房里，放着一米五宽的双人床，一边睡着儿子，一边睡着奶奶，我睡中间。小时候，跟奶奶睡觉，吹了燈后，她总是有讲不完的故事给我听。麻风女、憨女婿、老麻猴……津津有味，百听不厌，一直会讲到我不知不觉睡着。可现在，奶奶还在身边躺着，只是除了那微弱的喘息，就只是我的心跳了。三四月的天气，并不算冷，可每到半夜，我就会被奶奶颤抖的身体叫醒。大概是身体没有热量了，现在她几天的摄入都不及常人一顿的多。人为什么在死之前，却还要经受这般煎熬！我伸出手臂，轻轻地将奶奶揽入怀里，她像个孩子一样，缩成一团，小小的一团，在我的怀里拱着，不断地颤抖。我搂着她，紧紧地搂着，无奈的泪水，哗哗地流。
奶奶的病一天比一天重了，从开始还能喝点稀粥，到后来水都难以下咽。有时候，勉强地喝上一口，就得呕吐半天，呼呼急喘的嘴巴对着罐头瓶子，像要把心、肝、肺全都吐出来一样，整个身子都抽搐。
不大能起床的时候，父亲把奶奶接回去了。她走之后，我日夜难安，就怕有人突然上门来报不好的消息。常常一夜一夜地熬，似乎又是一夜一夜地等。天一亮，只觉得这一关总算过去了，高兴得赶紧跑到集市上，用家里仅有的几块钱，买下琢磨了一夜的葡萄干，绿的、红的、紫的，各种各样的，颜色好看的，让多活一天是一天、多吃一点儿是一点儿的奶奶咂咂味道也好。赶上十几里的山路，回到老家，脚步刚迈进门槛，奄奄一息的奶奶，就强歪过头来，灰灰的眼睛瞅着门口，喃喃地说：“昨黑儿，我又梦到你啦！你给我买回来……可多……可多花花绿绿的小果果……”我可怜的奶奶，就是这样和我心有灵犀！我再也忍不住了，扑到她身上大哭起来。我求奶奶不要离开我，我不要做那个流浪的孩子……奶奶嘴角抽动着，似乎哭的力气也没有了，半天才张大嘴说：“好娃儿，不哭，这，这也由不得我了……”说完，她哭，守在身边的亲人们，都哭。
终于在端午节的那天夜里，奶奶走了，跟着为她燃起的檀香，静静地离开了这个世界……
在一次又一次死去活来的呼唤中，在几天几夜的精神大振之后，我渐渐明白，我和奶奶，在这个世上的缘分结束了，结束了……我们长大了，她就要到另一个世界去了。从她十几岁嫁进我们师家，从一个蓬勃的青春少女，到躺在床上变成一个不能动弹、不能吃喝一口的老人家，耗尽了毕生的心血。她无时无刻不在为儿女操劳，为我们操劳。奶奶太累了，她应该到另一个世界歇歇了。可我相信，我的奶奶，她不会走远，她是那么爱我，她一定会换作另一种方式来到我身边，陪着我，照顾我……
以至后来，如若出现一个对我好些的人，哪怕陌生人，我都会觉得，那是奶奶变化来的，派来照顾我的。
责任编辑：黄艳秋
“你奶奶得的是贲门癌，晚期……”老实的父亲从医院回来，走到灶台前，对着正在做饭的我说，声音很低沉。
我的脑袋“轰隆”一下，说不出话来。也没能去看父亲的脸，我不敢，不忍。我能想象到，那么依恋奶奶的父亲，他有多痛苦。
奶奶一个人在屋里坐着，大概是累了，没有动静。我们却万分小心，又很渴望捕捉到她的一点点反应。然而，她总是静静的，并不询问她的病情。我们装作很正常的样子吃饭。我们说话，不能多，也不能少。
吃过饭，父亲拿了药，带着七十三岁的奶奶，回老家去了。
再后来，十天半月的，父亲就会来给奶奶抓药，大包小包的，一直抓到奶奶开始呕吐，不能进食。奶奶的日子不多了……
记得，我小时候格外淘气，脾气暴躁的母亲，被我逼得越发暴躁。稍有不顺，便要对我狠揍一顿。特别是相继有了弟弟妹妹后，挨打便是家常便饭。这个时候，奶奶成了我的避风港，我的保护神。母亲打我，我便可劲儿往奶奶家逃，大不了几天不回，我向全世界宣告：“我要做个流浪的孩子！”奶奶呵呵地笑着，搂着哭泣的我说：“傻孩子，有奶奶的孩子，是不能流浪的。你要好好长大啊，你还有奶奶哩！”奶奶从来不会高声说话，我却像个上了弹簧的娃娃，钻在奶奶的怀里哭得更凶了，一颤一颤的。
奶奶爱夸我，我若做对了一件事儿，奶奶就说：“我娃真能干。”我若做错了一件事儿，奶奶就说：“看着她那么大个儿了，其实还是个孩子。”这话，一直到我后来有了儿子，她都这样说。
可是现在，奶奶真的要走了！
我把奶奶接来家中，我想把她对我的爱、我的好，在她苦难的日子，最后的日子，都给她，让她欣慰，让她高兴。
家里条件不好，我和老公，还有一岁多的儿子，租住在一个简陋的民房里。小小的院子，三间房子，还有几块菜地，几只鸡，是我简单的日子。每次，我到门前的菜地里干活儿，奶奶就跟我坐在地头，坐在我给她铺的毯子或纸片上，一边看着我干活儿，一边替我哄着刚会走路的儿子。在她身边，放着许多好吃的零食。淘气的儿子把吃的扔得到处都是。奶奶微微笑着，探着身子，慢慢地捡起来，放进她干瘪的嘴巴里稀罕地嚼着。可不吃几口，眉头便皱，突然脖颈一哽，就嗷嗷地全吐了出来。老半天地伸着脖子，打着嗝儿抽搐。刚强了一辈子的奶奶，终是连一口吃的都咽不下去了。
不知是病理反应，还是什么问题，奶奶每晚睡前，身上总是奇痒难忍。她抓挠不下，我就挠，最后连儿子的小手也伸进来，但依然不解决问题。最后只有烧上一盆热水，放点盐巴，再倒点花露水给奶奶洗洗了。儿子是我的小助手，和我一起搀扶着奶奶，照护着她，慢慢地坐进红色的塑料盆里。他见这个颤颤巍巍的老婆婆，好不容易坐下了，高兴得直拍手。奶奶瘦得真叫人心疼，浑身上下只剩皮包骨头了。让我不能相信，那个在家里忙前忙后养育了五个子女的女人，怎么就成了这般模样……
奶奶垂着头，静静的，不说话。她干枯的身体在热水里慢慢放松下来，缓缓地舒了一口气。任由我们拿着毛巾，哗啦啦地撩动着水，擦拭着她的背、她的一根根肋骨……儿子冷不丁儿地拿毛巾掷入水中玩耍，猛然溅起的水花，惊得奶奶“哦哦”地叫唤，儿子便“咯咯”地笑，奶奶也笑。
不怎么大的卧房里，放着一米五宽的双人床，一边睡着儿子，一边睡着奶奶，我睡中间。小时候，跟奶奶睡觉，吹了燈后，她总是有讲不完的故事给我听。麻风女、憨女婿、老麻猴……津津有味，百听不厌，一直会讲到我不知不觉睡着。可现在，奶奶还在身边躺着，只是除了那微弱的喘息，就只是我的心跳了。三四月的天气，并不算冷，可每到半夜，我就会被奶奶颤抖的身体叫醒。大概是身体没有热量了，现在她几天的摄入都不及常人一顿的多。人为什么在死之前，却还要经受这般煎熬！我伸出手臂，轻轻地将奶奶揽入怀里，她像个孩子一样，缩成一团，小小的一团，在我的怀里拱着，不断地颤抖。我搂着她，紧紧地搂着，无奈的泪水，哗哗地流。
奶奶的病一天比一天重了，从开始还能喝点稀粥，到后来水都难以下咽。有时候，勉强地喝上一口，就得呕吐半天，呼呼急喘的嘴巴对着罐头瓶子，像要把心、肝、肺全都吐出来一样，整个身子都抽搐。
不大能起床的时候，父亲把奶奶接回去了。她走之后，我日夜难安，就怕有人突然上门来报不好的消息。常常一夜一夜地熬，似乎又是一夜一夜地等。天一亮，只觉得这一关总算过去了，高兴得赶紧跑到集市上，用家里仅有的几块钱，买下琢磨了一夜的葡萄干，绿的、红的、紫的，各种各样的，颜色好看的，让多活一天是一天、多吃一点儿是一点儿的奶奶咂咂味道也好。赶上十几里的山路，回到老家，脚步刚迈进门槛，奄奄一息的奶奶，就强歪过头来，灰灰的眼睛瞅着门口，喃喃地说：“昨黑儿，我又梦到你啦！你给我买回来……可多……可多花花绿绿的小果果……”我可怜的奶奶，就是这样和我心有灵犀！我再也忍不住了，扑到她身上大哭起来。我求奶奶不要离开我，我不要做那个流浪的孩子……奶奶嘴角抽动着，似乎哭的力气也没有了，半天才张大嘴说：“好娃儿，不哭，这，这也由不得我了……”说完，她哭，守在身边的亲人们，都哭。
终于在端午节的那天夜里，奶奶走了，跟着为她燃起的檀香，静静地离开了这个世界……
在一次又一次死去活来的呼唤中，在几天几夜的精神大振之后，我渐渐明白，我和奶奶，在这个世上的缘分结束了，结束了……我们长大了，她就要到另一个世界去了。从她十几岁嫁进我们师家，从一个蓬勃的青春少女，到躺在床上变成一个不能动弹、不能吃喝一口的老人家，耗尽了毕生的心血。她无时无刻不在为儿女操劳，为我们操劳。奶奶太累了，她应该到另一个世界歇歇了。可我相信，我的奶奶，她不会走远，她是那么爱我，她一定会换作另一种方式来到我身边，陪着我，照顾我……
以至后来，如若出现一个对我好些的人，哪怕陌生人，我都会觉得，那是奶奶变化来的，派来照顾我的。
责任编辑：黄艳秋