阿姨坐在一把小椅子上，肘弯里搭满了碎布，她正低头不停地缝缝补补，想把它们变成一把拖把。在她前方，许多年轻靓丽的女大学生的大腿，胳膊，脚踝下五颜六色的凉鞋，不停地走来走去。其中有几个停下脚步说：“阿姨！”“哎——”她急急回应。声音扎实，饱满。女孩“咯噔咯噔”的脚步声走远后，阿姨的笑容还在走廊里飘荡。我从未见过那样的笑容，像草，秋收后疯长的麦穗，像山窑子里贴在炕上的毛主席画像，日晒雨淋，可怎么也撕不下来。
　　除了爱笑，阿姨还爱说一句口头禅，叫“不错不错”。盛夏还没来临的夜晚，有时我溜达到阿姨的屋里看电视，电视上美貌凄孤的女主角正被坏掌柜非难，我说：“阿姨，一会儿男主角就该来救人了吧？”“不错不错。”阿姨笑眯眯的，边把一个削好的大苹果往我手里塞。隔了一会儿，没见着男主角，插播广告漫天盖地地席卷而来，我们就聊聊天。阿姨说起她刚上初中的儿子，性格沉闷得像石头，做农活一把好手，就是不会念书。我说：“阿姨呀，儿孙自有儿孙福，是吧？”“不错不错。”阿姨点点头。又聊起她常年寄宿外地的女儿，很用功，但是成绩总是不尽如人意，今年要是考不上，阿姨打算让她再复读。“要是她愿意就最好，要是不愿意，您也别强求她，是吧？”“不错不错——”又聊到教工食堂肯定比我们的食堂好吃。“不错不错！”阿姨一拍大腿，急急地就要带我去吃饭。
　　我拗不过她，托阿姨的福，我吃到了教工食堂的肉丁炒青椒（请注意食物顺序），牛肉炒花菜，等等等等。两荤一素，汤饭免费，只要五块钱。阿姨抢先一步踏进食堂大门，下巴微微抬起，脸上的笑容你推我挤，热热闹闹，不由得人不注意。“这个——这个是我的好朋友！”阿姨把这三个字使唤得很干脆。她昂首挺胸，带领我巡视了一遍点菜窗口，然后我们在一堆辅导员，老师和主任之中坐下。“吃！多吃点！怎么样，好吃吧？”阿姨说，一边满头大汗地嘬起嘴唇飞快地把剁椒鱼头里的刺，一根根吐到餐盘上。
　　吃饱饭后，我帮阿姨在白纸上写“清仓甩卖，十元一个”，插在一堆捡来的风扇里。我还给阿姨买了花生，牛奶和苹果，那一次我们起了激烈的争执。阿姨坚决不要任何东西，她大声嘟囔着把我往外推，我趁机扔下食物就跑。可阿姨的指甲追上来，紧紧地掐进肉里，好一阵子都动弹不得，下楼时发现红色的指印赫然若揭，在胳膊上密密箍实了一圈。我觉得委屈极了。“我们不是朋友嘛。朋友又何必——”我急急地朝她辩解着，在操场散步的时候独自想着，想着。我想明白了，阿姨也许是对的，认真的。她无非想向我索取一种平等，一种完全意义上的尊重，事实上这个世界上所有自食其力的人都是很值得尊重的，倘若我自己，我在最初酝酿念头时是不是多少带有点自私自利的目的——想记录下什么，想保存点什么——倘若我确实是出自友谊和关爱而不是更多的好奇去接近另外一个人，那么我最好什么也不做，除了顺应我自己的心。
　　现在，我仍然不时地去阿姨的小屋子里坐坐。随着时间越过越久，我察觉到最初浮游于表面的某种主观心理，某种毫无根据的暗自揣测其实是不准确的，譬如说，我曾给阿姨拍过几张照片——用我最喜欢的黑白色调——但对阿姨来说，她的快乐其实是那样地生机勃勃，枝繁叶茂，像一条勤劳的，永不停止奔腾和灌溉稻田的河流。凌晨四点起床。收拾整整六个楼层的垃圾箱，然后回来洗澡，吃早餐，午饭过后，打个盹，剩余的空闲时光都拿去洗地板，做拖把，煮饭，傍晚再把所有的垃圾箱清理一遍，和老乡们聊天，看电视，赌两块钱的牌。所有捡来的东西，都洗净铺展晾干，该卖的卖，卖不掉的才收留，衣物晾晒干后在她的宿舍门前迎风飘荡，像一面面庄严的旗帜。坐在由鸡零狗碎层层叠叠环绕包围起来的王国里，阿姨时不时地翻检出一样宝贝，抚平铺展开来，“这个你能穿不？”她笑嘻嘻地说，“你穿起来肯定好看。”
　　而等到静夜降临，四周都很安静的时候，她就拾掇起那最后一点儿时间，拿出笔，在纸上练习写自己的名字，“柯昌云”。温婉中藏蕴一丝英气的好名字，我看着阿姨写，一笔一划都笨拙用力之极，与其说是写，不如说更像是在进行某种雕琢。树根一样的水墨珠子，牢牢地，铺满了整张纸。