她当上了外婆，才晓得人世间她其实还有一个妹妹，是她父亲的私生女。
　　她家族是地方豪绅，世代经商。她父亲是做烟土生意的，有一个好友姓邵，开了百货公司，两家指腹为婚，为长女和次子订下婚约。
　　邵殷商患了重病，没几年就过世了。接下来的六年里，他父母又先后亡故，家道从此中落，遗下四个儿子加起来不满十二岁，其中，次子才六岁。商人的妻子操劳过度，几年后也辞世，次子十二岁就给人当了长工。
　　她父亲在外面有了女人，常年不回家，她母亲是小脚老太太，带着一子一女生活。她父亲的外室心中不忿，趁解放初期土地改革，将之告发，于是她父亲被划为地主恶霸，执行了枪决。那一年，她十六岁，听到噩耗，陷入神经性昏厥，落下一生的顽疾。
　　未几，她弟弟作为恶霸的后代，被抓壮丁去了新疆搞建设，换个说法，是流放。他在那里成家立室，回到内地已是八十年代，已经不太会说方言，子女们至今都只讲普通话。
　　她父亲去世后，被抄了家，埋在树下的两缸金砖给掠了去。缸有多大，已无从考证，她的后代怕刺激到她旧疾发作，不敢问。多年后，她大女婿的一个熟人正是经手人之一，比划说，只见过她家的金砖，每一块都是整齐的火柴盒大小。
　　她和母亲相依为命，换到茅草屋居住，二十二岁时，她和邵殷商的次子完婚，相守五十六年。尽管经历少年失祜，生活巨变，她被对方照顾得很好，一辈子都娇里娇气，要睡到上午十点才起床，磨磨蹭蹭梳洗半小时，再慢悠悠地端起专门为她做的早饭，以至于她老伴去世后，她变得呆若木鸡，镇日枯坐，无话可说，对这世界再无好奇心。
　　——这是我外婆和外公的故事，和我之前所了解的有些出入，今年过年时，我想记录我们这个家族的往事，才打探得清楚了些。
　　在我母亲的记忆中，外婆会画画，村人常请她画些花鸟图，用来当样子绣枕头和被面。她还写一笔娟秀的字，曾经在外公所在的单位给工人们开过夜校班，教他们读书识字。这短短三个月的授课经历使很多人受益，所以尽管她此后再也没有出来工作过，到晚年办理医保时，外公单位的人依然非常上心，以最快的速度办妥。
　　外婆小时候，给后山打游击的军人送过饭，当时的司令员等人和她说，将来有困难了，一定记得去找他们。但是后来她淡忘了对方的姓名，再想起时，已是许多年后，司令员已过世了，他姓张，官至本省省长。他的后人也当了不小的官，但外婆觉得没必要去找他们，她说，我觉得我的日子挺好过的，不缺什么。
　　想一想，又黯然地说，再说，我已经这样老了。
　　遇见那些人，她还是个小姑娘，人生的最大烦恼，是父亲有了外心，那少妇长得美，母亲大约没有机会了。她完全不会预料到，她帮助过的那个党派，会在后来将她的父亲和大伯诛杀。
　　那支游击队是“刘邓大军挺进大别山”这一历史事件的中坚力量。大，在中国古文里，有“严重”之意。
　　那的确是一次沉痛的别离。