“三鲳四鳓”这个词，最初还是在上世纪70年代我在吃集体饭时听到的。
　　 老家在三门海边，那时，人民公社时代的村称大队。老家所在的大队里分8个生产队，每个生产队都自行打造了几只木帆船捕鱼。家家户户都备了网具，由妇女们担负织网的任务。年后天气转暖时节，队里各大小帆船的船老大，就挨家挨户集中各户织好的网片，在晒场上合并成大网，与船员们一起，肩挑手拉地装进船舱，并带上备用几天的衣服被褥、饭菜淡水，拉起大篷，浩浩荡荡地去大目洋、猫头洋捕鱼了。
　　 三四月份，正是春耕春播小忙时节，牛儿要下田，人们忙耕种，船儿也从海上捕捞回来。一年的辛勤劳动就要开始，赶在春忙前，当生产队长的总该有个表示，都要安排时间集中全队劳动力来次聚会，吃一餐集体饭。
　　 吃集体饭，每年就最多两次，大多安排在春耕下田时和秋收上岸时，找个地儿大的四合院，安上几张八仙桌，集中队里五十多号赚工分的大小劳力，围在一起，猛吃一餐。上世纪的七八十年代，农村生活条件差，家家户户能够解决温饱问题就很不错了，因此，弄几个好菜，吃一餐好饭，喝一通老酒，是生产队里最奢侈的消费，也是大家期盼已久的心愿。
　　 集体饭菜肴的安排，除了去集市上割十几斤猪肉，到供销社扛几坛绍兴黄酒，搬几木箱啤酒，剩下的都是自家产的。有集各家自行生产的最好的青菜以及葱姜蒜、早熟的洋芋，还有队里高手自做的豆腐、自捣的麻糍、自捉的鸡蛋、下海自抓的小白虾、蛏子、泥螺、青蟹，自捕的鲳鱼、黄鱼、鳓鱼，自宰的鸡羊……
　　 为了吃好这顿集体饭，生产队长一周前就开始周密部署，精心安排。找谁做厨，找谁捣麻糍，安排谁家婆娘做豆腐，安排谁家小伙子杀鸡羊和帮厨，落实谁家姑娘端盘洗菜，甚至集中哪几家的八仙桌、凳子和碗筷，都有明确的分工，搞得如家里办大喜事似的。而作为大小劳力的吃客们，就等着这一晚餐的到来，仿佛这是集体的大事，谁都不能随便似的。
　　 长期生活在面前是海、背后是山坳的村民，除了每个道地里只有一只广播，并且在规定的一天早中晚三段各响两三个小时外，几乎没有其他文化、娱乐和体育活动。村民们日出而作，日落而息。伴随大家日子的不是鸡鸣狗叫声，就是潮起潮落的浪涛声，偶尔有路过的手扶拖拉机那浑重的“突突”声，才算给乡村的寂静添加了几分喧闹的气氛。过惯了平静生活的村民，也期待着热闹的时候，哪怕是一刻时间，都觉得无比惬意。吃一餐集体饭，几十个人围在一个地方，男女老少，打打闹闹，开心地吃喝，一年中就这么几回，对谁来说都是一件非常热闹和令人开心的喜事。
　　 吃集体饭的当天早上，准备饭菜的人们就开始忙碌起来。杀鸡宰羊，移桌搬凳，赶集割肉，挑水担柴……大半劳动力都派上了用场。
　　 队长和骨干劳力都在操办集体饭了，留下的为数不多的下地劳动力，都是只能做些简单轻松活儿的。工头不在，大家都懒洋洋的，干一会儿，就到田头歇一会儿。男的相互请抽烟、聊天，女的拿出尼龙线、钩针，在田头织起手套、袜子来。这也是人们经常说的生产队里的“磨洋工”。
　　 太阳还没落到西边山岗上，人们就无心劳动了，仿佛那飘着浓郁葱油香味的晚餐已经萦绕在嘴边。大家草草收工回家，准备赴宴。
　　 “开吃了！开吃了！”
　　 此时，办集体饭的现场灯火通明。一盏从邻村借来的汽灯，吊上了四合院堂前的屋檐;数盏船用的桅灯，也挂上了堂前两侧的板壁;一字形排开的八仙桌，每张桌面上都摆着美孚灯。社员们自由组合席位。队长自然与执犁打耙的细活工们搭成了一桌，拉车、挑担出力气干粗活的青壮年自行围成一桌，每天只挣底分六分工分的成年妇女们组成一桌，只拿低分的年少文盲工、学生工、放牛工聚拢一桌，生产队会计、出纳、记工员、保管员们凑一桌，似乎这都是原来就约定好了的就席规矩。
　　 大搪瓷面盆盛的羊肉汤、猪肉焖黄豆汤端上来了，大花甑装着的青菜豆腐、鲳鱼绿豆面、水煮白虾、盐水蛏子、清蒸青蟹端上来了，大盆的兰花豆、大碗的花生米也端上来了……人们用碗装，用勺子舀，拿筷子夹，吃得不亦乐乎。会喝酒的，借酒划拳，喝啤酒的，谁输了就得吹瓶;喝黄酒的，谁输了就用大碗拼;不喝酒的，喝羊肉汤、豆腐汤、猪脚汤，只顾挑自己最喜欢吃的鱼呀、虾呀、蟹呀装进嘴里……
　　 人们吃呀喝呀，肚子撑了，还不想放下筷子;臉红耳赤了，还紧握酒碗在手。开心了，就随性手舞足蹈，话儿也多了。以往少言寡语的忠厚人，成了口若悬河的“尖嘴红毛瓶”;过去能说会道的聪明人，成了吊儿郎当、油嘴滑舌的大滑头。饭桌上，逗人嬉笑的有，夜郎自大的有，倚老卖乖的有，勾肩搭背的有，打情骂俏的有，称兄道弟的有，互不相让的有……
　　 那时，农村人际关系并不复杂，人们的生活条件相当，也不分高贵和卑贱。尽管集体饭上的表现极尽各人所能，但农民朋友们的那种粗犷、纯朴、热情、诚恳和乐善好施的品格依然存在。
　　 不知不觉间，这八仙桌上的搪瓷盆见底了，大花甑空了，大盆子光了，只有那些篾箩上满满盛着的白米饭，还完好如初。
　　 集体饭结束时，天色也已经被夜幕笼罩。走出灯火阑珊处，真的是伸手不见五指。那些吃饱了的人们，个个两手挽住隆起的肚子，慢悠悠地踏进高低不平的泥石路，迈着浅一脚深一脚的步子往家走;那些喝多了的人们，两腿犹如纺车，飘飘然地踩着舞步，有些还哼着红歌，唱着样板戏，被人牵着或推着把家还。
　　 尽管走在回家的路上，但是人们的嘴里仍在回味着晚上落下肚子的酒菜，仿佛这辈子就这一餐才是吃！
　　 吃集体饭，是一种带有时代特征的人民公社时期固有的聚餐方式。在那个温饱问题尚未解决的年代，生产队组织一次吃集体饭，犹如一场政治和经济意义深刻融合的教育课。