我的父母过世多年了，只剩下耄耋之年的岳母还健在。岳母名叫张一秀，从小没进过一天学堂，但有着豁达的个性。自从我2013年退休之后，每年都要和爱人从山西临汾回到河北临西的农村，与岳母相守几个月。
　　我爱人性格内向，且老实巴交，婚后，胡搅蛮缠的二弟媳妇经常找她的麻烦，让爱人受了不少委屈。我当兵在外，女儿又年幼，爱人一肚子的委屈无处诉说，只好到岳母那里哭诉。岳母总是劝说女儿，不要跟二弟媳妇计较，更不能跟老人计较。由于岳母的豁达仁慈，我们的家庭生活才能始终如一地保持着和睦。
　　有两年，我把饱受艰难、含辛茹苦的岳母，接到城里住了几个月，让老人家享受了一下。繁忙之中，我抽出空闲，专程陪伴岳母前往北京参观游览，为岳母在梦寐以求的天安门前、金水桥头、人民大会堂和故宫照了不少相。还在八大处公园，陪伴着岳母坐了一次缆车，这是岳母有生以来第一次坐缆车。回到家，很长一段时间，岳母逢人便兴奋地述说着北京之行。
　　小住3个月，岳母总是惦记着故土和儿孙，执意要回老家，我们便把岳母送回了河北老家。
　　近几年，我发现老人家的记忆力渐渐地差了，耳朵渐渐地背了，小声说话根本听不到，大声说话也是偶尔能够听到，经常是答非所问，交流起来非常困难。
　　岳母过去是一个既勤快又干净利落的人，现在却变成了丢三落四的人，而且无力打扫卫生、烧火做饭了，连照顾自己都有点困难了。但过惯了苦日子的岳母，依旧精打细算，一块毛巾用烂了也舍不得丢弃。我用来当抹布，岳母就会洗干净擦脸用，爱人给她好几块新毛巾，她都藏起来舍不得用。
　　常言道：“老还小。”还真的是这样，爱人拆洗被褥、洗洗衣物什么的，岳母总要掺和掺和，却什么也干不成。有时，稍稍不如意，就像个“孩子”似的生起气来，饭不吃、觉不睡，我和爱人得赶紧去哄。
　　为了改善伙食，每到镇上逢集时，我几乎都要驾驶电动三轮车拉着爱人去赶集，购买所需用品。一日三餐，爱人总是变着花样进行调剂。有段时间，不是包馄饨，就是包饺子，直到岳母吃腻为止。岳母不爱吃大锅菜，不爱吃面条，就是对大米、小米稠饭情有独钟。爱人便每天早上和晚上做两顿稠饭，岳母除了吃一个或多半个馒头外，还能吃一碗多稠饭。为了岳母，我本来不愿意吃稠饭，也只好临时改变生活习惯。
　　由于一日三餐非常准时，生活调剂得很好，岳母每天乐滋滋的，像是年轻了好几岁。每天天还不太亮，她就起床到大街上去散步，一走就是两三个来回。但是，岳母心里始终有一块心病，就是怕我们突然离开。
　　一天晚上，刚吃完饭，岳母就悄悄地对我说：“你出去看看，门口有一辆小白车，是不是接你们来的。”我大声说：“您就放心吧，那车是邻居小婶的，不是接我们的。”岳母笑了笑说：“噢，是人家的车啊！”说完拄着拐棍进屋去了。不大一会儿，岳母拄着拐棍又出门去看，回来就告诉我说：“那辆小白车还没有走，就是接你们来的。”如此三番，岳母总是放不下心来，疑神疑鬼的。我赶紧跑出去，找到邻居小婶，说明情况，小婶即刻把车开走了。岳母再次出门去看时，见没有了车，就喜滋滋地回来告诉我说：“小白车走了，真的不是接你们来的。”说完，就放心休息去了。
　　岳母变得像个孩子似的非常黏人，总想让我们寸步不离地相守着，只要我们出去，岳母就会极力阻止。晚饭后，我们要出去散散步，她总是说：“大晚上的别出去了。”见我们走出家门，她会说：“早点回来。”然后搬一个小木椅，坐在门口的路灯下守候着。待我们散步回来，她就紧跟着走进门，再也不出去了。不论是白天，还是晚上，只要一会儿看不见我和爱人，岳母就四处寻找，直至找到为止。
　　但凡家里来的亲戚多了，特别是有小车到来，耳背的岳母便会猜测，准是来为我们送行的，或是接我们去坐汽车回临汾的，便会自言自语：“又要走了。”别人吃饭，她却不吃，说是不饿，神情沮丧地或坐在院子里，或坐在大门口，默默地发呆。
　　为此，我谢绝了许多亲朋好友的探望和宴请，尽量相守岳母更多点时间。
　　盛夏时节，村里蚊虫很多，我的皮肤不好，身上经常被叮咬下十几个包，凡是蚊虫叮咬过的地方，都会溃烂流水，痛痒难忍。内兄和嫂子多次劝我们回去吧，免得遭罪。可为了多相守照顾岳母一段时间，我坚持忍受着。
　　麦收前夕，不知是屋子潮湿，还是其他原因，我身上经常起许多红疹子，瘙痒难忍，每天晚上都要靠“安定”维持睡眠。爱人看我“遍体鳞伤”，心疼地说：“要不，咱们回吧。”我说：“眼看就要麦收了，兄嫂和弟妹们也该忙了，咱们回去，老人吃饭就不会这么按时了，为了老人咱们坚持一段吧。”
　　麦子收回家了，便招来了成群结队的老鼠出来觅食。大白天倒是没有什么，一到晚上，屋内外似乎成了老鼠的 “乐园”，随处可见老鼠的身影。
　　夜深人静，老鼠时常在我的头顶窜过，立即被惊出一身冷汗。因为老鼠太多，常常搅得本来就爱失眠的我，更加辗转反侧。
　　早晨，经常是我睡得正香，屋门就哐哐当当地响起来。我从睡梦中惊醒，睁开眼一瞧，原来是岳母步履蹒跚地走了进来。只听见岳母小声说了句：“还睡觉呢。”扭头便走了出去。为此，爱人不知说过岳母多少次，岳母依然我行我素。我对爱人说：“岳母是怕我们回山西，时不时地来看看，心里才踏实。”
　　回山西那天，岳母突然放声大哭起来，嘴里还不停地念叨着：“再住几天呗，非要走。”望着岳母伤心的样子，爱人失声了，我的眼睛里也情不自禁地涌出了泪水。
　　去年早春，我和爱人再次回到了河北。这次，我发现岳母的忘性更大了，自己说的话，片刻就忘记了;自己放的东西，一扭头就不记得了，需要的时候，要找好多遍。岳母的思维似乎也更加混乱了，一会儿清楚，一会儿糊涂。清楚的时候，能够认识人，糊涂的时候，再亲近的人也不认识了。岳母已经彻彻底底不认识我了，每天相守在她的身边，竟然不知道我是谁。有时喊我“这位大哥”，有时喊我“这位大爷”。每每看到这样的情况，我的心都隐隐作痛。
　　令我感到温暖的是，岳母对我的关心没有变。
　　一天上午，我突然犯了低血糖，浑身出汗，四肢无力，胸闷难受，爱人急里忙慌地跑着拿药送水。岳母看到后就蹒跚着跟了进来，并一再询问：“这是怎么了？这是怎么了？”爱人告诉她，我犯病了。过了一会儿，岳母又蹒跚着走进来，轻声问我：“怎么样了？”我大声说：“没有事了，放心吧。”岳母边说 “没有事了就好”，边喜滋滋地往外走去。
　　吃过午饭，爱人让我睡一会儿。刚刚进入梦乡，就被一阵踢踢踏踏的声音惊醒，睁眼一看，是岳母走了进来。她把用餐巾纸包着的七八块冰糖，塞到我的手里，笑容满面地说：“闲着没事，化一块糖吧。”我要还给她：“我不吃，您吃吧。”她推了我一下：“你吃吧，吃吧。”望着岳母离去的背影，一股暖流涌上心头，我两眼湿润了。
　　岳母的情绪时好时坏，就像是不懂事的孩子。脾气还有点倔，越不让她干的事情，她越要干。如果说她几句，就会孩子般生气，嘟嘟囔囔好半天。
　　院子里種着两畦菠菜，岳母几乎每天都要拔几次，根本就吃不了。无论我们怎么劝，她都不听。一天傍晚，岳母又去拔菠菜，爱人就轻声说了她几句。这下，岳母生气了，气话说个没完没了。刚吃了饭，她又开始拔菠菜，爱人再也不敢说她了，让她顺着性子来。
　　岳母的炕头有一个旧衣柜，谁也不让动。爱人每次动一下，她就会说：“别动，那是俺娘的柜子。”
　　一次，爱人掀开柜子拿了一件衣服，岳母就拉着脸说：“那是俺娘的柜子，你不要动。”弟妹开玩笑说：“是你娘的柜子，你就给你娘吧。”耳背的岳母这一句话却听得真切，立即哭起来：“俺娘早就没了，到哪里再找娘啊！”我和爱人及弟妹赶紧去哄。不大一会儿，岳母就没事人似的，又笑逐颜开了，真的像六月的天，小孩的脸，说变就变。
　　我深知，年事已高的岳母，真的需要儿女们像对孩子一样精心相守和照顾了。这不，我与爱人商定，等到初秋大忙季节，我们再次回去与岳母相守。
　　如今，我唯一的心愿，就是多在家与94岁高龄的岳母相守一些时间，让老人家度过幸福快乐的晚年。