这次的行程完全是大峡谷之旅的经典路线，纽约直飞拉斯维加斯，开车途径胡佛大坝、大峡谷、马蹄湾、鲍威尔湖、羚羊谷、锡安，之后返回拉斯维加斯，其间还插播了一处火焰谷，基本没有离开科罗拉多河沿岸。
　　五个小时的飞行后，我们降落在了拉斯维加斯麦卡伦机场。我已经是第二次来Vegas，但对候机楼里已然随处可见的老虎机还是赞叹了一番。
　　自驾游当然要先取车，我们预订的是最便宜的两门或四门经济型车。但到了租车公司他们却告诉我们两门车太小，四门车没了，只能一天加二十美元升一档。最后我们租到的竟然是我们完全意想不到的香槟色克莱斯勒200c。这车型，这颜色，够复古，坐进车里，我环顾四周：典型美国车，内饰极尽粗糙之能，那吸热的黑色纤维座椅，那黯然的车顶灯，那幽幽闪着绿色背光的仪表盘……我想开车窗透透气，竟然发现副驾驶车门上的控制面板已经脱落了，只靠几根电线连接着，实在很夸张。
　　热到欲哭无泪的胡佛大坝
　　在拉斯维加斯机场租完车，我们就沿着93号公路向南直奔夜宿的小镇威廉姆斯，那里距离大峡谷南缘有一个多小时车程。朋友开车的时候，我在副驾驶座位上发现了这辆车有一个很大的缺点：前排车窗上方没有把手。这个把手对于副驾的人来说可太有用了，坐累了可以扶着改变一下姿势，车速很快或者刹车转弯的时候这个把手的用处更大，去掉它到底用意何在，我一直没有想明白。


　　在这段路上有个必经景点，位于内华达和亚利桑那交界处的胡佛大坝。后来我们发现这里是整个六天行程中最热的地方，不仅是温度高，大坝位于峡谷河段，所以风也大。太阳烤着，大风吹着，汗是基本出不来的。眨眼的时候，眼皮都可以感受到眼球表面的高温，真是热到欲哭无泪的程度。在附近转了一圈，发觉自己黑了一圈。大坝建于上世纪三十年代，以当时的总统胡佛命名。在这样的地形以当时的建造工艺完成如此规模的工程，真是叹为观止。胡佛大坝上方建有纪念大桥，游客在大桥上俯视大坝，在大坝上仰视大桥，就是这里唯二的看点了，壮观倒是真的。水坝两侧不远各有一个时钟分别标有亚利桑那和内华达两州的时间，相差一小时，从这里开始，我们进入了“大峡谷之州”——亚利桑那。
　　从拉斯维加斯出城，路边基本就是沙漠，红褐色岩石光秃秃，地表覆盖着乱发一样的沙漠植物，此后树木逐渐增高。刚进入亚利桑那后相当长的一段路侧风明显，路边的立柱都吹歪了，这时候这辆车的车身重就成了优势。路上的日系车很少，多见克莱斯勒，雪佛兰，福特。行至一半路程，半箱油已经下去了，这车真是油老虎，之后基本都是每天加一次的节奏。后半程我开车，因为开车经验并不丰富，之前开过的大多数是日系车，觉得很明显的区别就是给油想要加速的时候不会像日系车那样踩到一定程度就觉得后继无力，而是可以持续加速。在习惯了这辆车方向盘和油门都比较沉，反应不太灵敏的特点之后，觉得开起来还是很顺手的。我还第一次试了巡航功能，因为没有经验所以连按几次加速，几秒钟之后车突然蹿了出去，反应真的有点迟钝。
　　在美国中西部这种看上去一片荒芜的路上开车，配上收音机里没完没了的口水歌， Road Trip的感觉一下就出来了，一路闲扯听歌并不觉得无聊。93号公路上大货车非常多，但都很规矩，偶尔变道都是为了避让，到了夜间也都会打开双闪，严格按照限速行驶。夜幕降临时，我们到达了威廉姆斯小镇。
　　震撼到难以形容的大峡谷
　　威廉姆斯距大峡谷一个多小时车程，第二天我们继续上路。车行至大峡谷地区，路边草木葱郁，气候也很宜人。大峡谷南缘是真正的25美元一辆车玩七天的国家公园，北缘由印第安人管理，收费项目较多，所以是旅行团的最爱。
　　来看大峡谷，其实就是在各种角度、各种光线下细细品鉴一件艺术品的过程。在红线的鲍威尔点，有一处延伸出几十米的360度天然观景平台，置身于观景台上那种震撼是难以形容的：它是这么广阔，层层叠叠的红褐色岩壁沟渠好像一直连接到天尽头；它又是这么沉静，好像这里的一切从来没有改变过，也永远都会继续像这样存在下去。随意望向它时，会因为那景象太壮美而产生一种错觉：眼前看到的都是假的。但如果长时间去面对去感受，就会一点点进入它的世界，渐渐想要了解那些真切又厚实的积淀，我想这也许就是探险家鲍威尔在一百多年前对大峡谷勘探时的心情吧。
　　日落时分，我们来到大峡谷走势从东西转向南北的Desert View。一手雕刻出这绝景的科罗拉多河显得异常谦逊，在谷底静谧蜿蜒而过。太阳从西面的远山顿挫着下落，金色笼罩着整个山谷，好像一场光辉夺目的落幕，而我们只是有幸作为窥视者悄悄目睹了这一切。站在悬崖边，来自大峡谷的风，“吹过了多少人的脸颊，才吹上了我的”，亿万年的岁月就这么扑面而来。


　　大峡谷这种永恒的魅力并不是来自于亘古不变，自然的力量在几亿年的物换星移中将大峡谷打磨成了一件具有生命力的艺术品，在万般变幻中这种不变的生命力，才是真正永恒的。谁又能知道再过几亿年，这些看似沉睡了很久的岩层会变化出什么样惊人的新面貌。
　　看完日落，准备启程赶往下一个目的地，两个小时车程之外位于大圆环中心的佩吉镇。佩吉可以说是西部旅游重镇，多个景点围绕这个地方呈放射性分布。我们这老爷车的油又消耗殆尽，赶紧在Desert View的加油站加油，赶夜路继续行进。本来想要加半箱油，由于车反应迟缓，油箱被加满了，事后发现正是这多出来的半箱油救了命。当地的道路管理有些混乱，标识不明确，加上天黑没有路灯， 我们走错了两次路。当我们累得人仰马翻有些绝望的时候，忽然看见在空旷的路边一下子出现了无数指示牌：快餐店、加油站、酒店统统就在前方。灯火通明的“大城市”佩吉就像是从平地里突然冒出来的一样，那情景真令人感动。这次开夜路我们吸取了两个教训，一是在这种蛮荒之地加油最好一次加满，不要侥幸，二是走生路的时候不要迷信GPS，路标和实际路况更重要。 　　美得理所当然的鲍威尔湖
　　如果不是亲眼所见，真的很难想像在美国腹地的沙漠中会有如此奇景：两岸除了沙漠植物外全都是沙地，但眼前就是大片大片湛蓝的湖水，湖泊两岸红白砂岩、石拱、峡谷林立。湖中有多个码头，停靠了数百艘船屋和快艇，来度假的人们或者住在岸上的高级度假村，或者就住在船上过一种类似于船老大的生活：一开门就跳进湖水里游泳，坐在甲板上喝酒聊天或者只是看着美景发呆，开着快艇在广阔的湖面上兜风，在迂回的峡谷里钻来钻去地探险，冲着大惊小怪的游客们微笑招手，鲍威尔湖俨然就是沙漠中的水上乐园。我们一路开过来看到很多皮卡拖着船还觉得奇怪，原来他们都是奔着这鲍威尔湖来的，美国人的娱乐方式真的要用纯粹二字来形容。日落时分，游船慢慢靠岸，上百艘游船静静漂浮在湖面上，远处高大的白色砂岩映衬出落日余晖，从灿烂的金色逐渐变成梦幻的玫瑰色，到太阳完全落山，群山又恢复了清冷的灰色，湖水也在夜幕中变成一片神秘的银白，这一番美丽景象让人想要深深地印在脑海里。这个神奇的鲍威尔湖成了此行归来后我向别人提及最多的地方。昔日印第安人的家园成为了“高峡平湖”，纳瓦霍人那些久远的传说隐匿在每一个山谷，又伴随着风沙散播到四面八方。鲍威尔湖，它既冲突得不可思议，又美得理所当然。
　　拍出来很美的羚羊谷


　　参观羚羊谷的最佳时间是在正午，阳光从山谷缝隙中直射入谷底，大批的摄影爱好者都是追逐这束阳光来到这里的。河流、山洪裹带沙石对羚羊谷内的红色砂岩进行经年累月的冲刷侵袭，在岩壁留下了如同水波纹的流畅线条，而谷内的光线变化又使得砂岩的色彩变化多端，形成了这种颇为超现实的奇幻异景。我发现自从开始了这次的旅程，我就开始频繁使用“奇特”、“奇幻”、“奇景”这些词汇，但这种种景色确实就有这样出奇。很有意思的是，这里的导游对于峡谷的构造，走到哪里可以拍，从哪个角度拍，全都烂熟于心，如果你拍不出效果，他们就会亲自上阵，有些照片甚至都不用看取景框就给你拍出来一张大作。接近中午，谷内几处可以拍到神奇光束的地点都里外围了几层人在那里拍照，大家不停地提醒前面的人可不可以低低头，还有人在周围清场，谁能想到那些“空旷山谷中一道阳光照亮我心灵角落”的大片是这样拍出来的？从羚羊谷走出来，我们纷纷表示，这个地方属于那种比较“上相”的景点。
　　至此我们这次的重头戏就算看完了，从佩吉回拉斯维加斯的路上，我们特意经过了位于犹他州维珍河河畔的锡安国家公园。本来这里不在计划内，但锡安这个源于圣经的名字很吸引人，颇有化外之地的意味，肯定景色大好，那我们就必须来看看了。不过这里给我留下印象最深的并不是景色，而是进园后的山路。锡安一带群山环绕，有一段九曲十八弯的发卡路，GPS地图看得我目瞪口呆，真是练弯道的好地方。我正在缓缓驶过弯道的时候，看到对面巍峨的山峰顶部有一个巨大的石拱门，那是一种从来没有见过的山石结构，一时拿不准这是人造的还是天然的？后来才知道这就是世界第二大的天然石拱——科罗布拱门。


　　从锡安出发，我们又开始赶夜路，这次是通过I-15公路返回拉斯维加斯。前半段是又窄又陡峭的盘山路，一路上大货车很多，基本没有小车。朋友说很多自驾游的人都不爱从这条路返回拉斯维加斯，就因为亚利桑那临近内华达的这一段山路不好走，不过进入内华达，那真是一马平川，一边开一边感慨美国真是大，连续开几十分钟基本没有什么拐弯的公路实在痛快。两个小时后，纸醉金迷的拉斯维加斯出现在眼前，我们几天没有见过这样的阵势了，真像是一路开到金矿里去一样。我们风尘仆仆走进豪华的Aria酒店，被那强烈的反差震得半天才回过神。
　　在最热的季节，我们来到了美国最热的西部，不过这并不是一次简单的头脑发热。沿着科罗拉多河奔腾不息的河水逆流而上，我们来看峡谷、沙漠、高原、湖泊，一切曾经只存在于西部片中的无限遐想在短短五六天的旅程中落了地。狂野大西部的风徐徐吹来，给我“最早世界的感觉”，那里也是“最早感觉的世界”。