透过玻璃杯，正趴在课桌上酣睡的小胖的脸被扭曲得着实好笑。我眼睁睁地看着从那张微微张开的嘴里流出哈喇子，然后这股小溪流慢慢在发黄的作文本上汇成了一个史无前例的湖泊，再后来便开辟出了一大块湿地。我咯咯的笑声和笑得发抖的身体引发了一场不小的“地震”。小胖万分痛苦地睁开睡眼，可怜兮兮地对我说：“怎么了？我又打呼噜了吗？”我冲着玻璃杯里的他说：“不，是你的大头挡住了我的阳光……”
　　同桌小胖说他每天都提心吊胆的，生怕哪一天不小心把我的心肝宝贝给打碎了。同学们的水杯大多安全指数比较高，不易碎还便于携带，唯独我的水杯是一个没有盖子、干净得让人有些不可思议的玻璃杯，所以一见我拿出这个危险品，大家都躲得远远的。每天我总会接多半杯冒着热气的白水，端端正正地放在课桌的左上角，或者将自带的凉白开倒进水杯，每次听到那“哗哗哗”的声音，都会让我觉得这杯子是多么爱水啊。习惯在喝水的时候留一点点，那淡淡的感觉便恰似水柔柔地在杯子心里沉沉安睡。
　　语文老师在讲台上一边不时地推着架在鼻梁上的“啤酒瓶底”，一边深情地朗诵着食指的《相信未来》：“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台＼当灰烬的余烟叹息着贫穷的悲哀＼我依然固执地铺平失望的悲哀＼用美丽的雪花写下：相信未来……”小胖专注地看着我在语文书的空白处画下几只在玻璃杯中嬉戏的彩蝶，他小声地问我：“你相信未来吗？就像你如此坚定地相信你的玻璃杯就是一个别样的小世界？”我在纸上写下一段话递给他：“玻璃杯没有未来，但是它可以看到我的未来，在它的世界里永远都会印出我的影子，那是一个永不服输、渴望阳光的影子，那个玻璃杯里别样的世界就是我的世界！”
　　那个简单的玻璃杯依旧静静地盘踞在我狭小课桌的一角，时间在杯沿悄悄划过，留下了点点尘埃，我则万分小心地帮它拭去这些光阴留下的脚印。透过它，可以看到教室里每一个人青春的笑脸，看到小胖埋头苦读的侧脸，当然也能看到我那颗永远向阳的心。
　　不知是我在保护它，还是它在保护我。十七八岁的我有时候昂首挺胸，骄傲得像一只不可一世的孔雀，有时候却脆弱得像易碎的玻璃杯，那颗心似乎随时都可以破碎得一塌糊涂。我小心翼翼地维系着勉强还不错的成绩，就像是站在玻璃杯上跳着惊心动魄的芭蕾，微笑着面对爸妈和老师的赞许；我静静地蜷缩在属于自己的角落里，低唱那一首首让少男少女们落泪的歌曲，就像一滴留在杯底等待蒸发的水珠，独自演绎着一份自认为是独一无二的精彩；我默默地在心里收藏着每一缕阳光，让它们可以在阴冷的天气里散发出暖暖的热量供我继续前行，就像玻璃杯中那氤氲弥散的热气将阳光深含于心，给人一个暖暖的问候，无微不至……
　　我也不知道是什么时候开始这般迷恋玻璃杯，它像闺蜜却又不甜蜜腻人，像知己却又从不言笑。望着它发呆，整个世界都变了，我也似乎有了穿越的本领，既看到了自己过去的模样，又窥见了一个逆光起舞的熟悉身影。玻璃杯每天不厌其烦地装满了我的喜怒哀乐，满满的却又像什么都没有，我倒了一杯又一杯水，最后把快乐和阳光悄悄地镀在了玻璃杯的内壁，让它随着光阴的流逝愈发晶莹剔透，而那些关于我的故事则悠悠地沉寂在杯底，成为最美最浪漫的回忆。
　　小胖痴痴地望着我桌角的玻璃杯，我突然发现，我们青春的心，就像一个玻璃杯，单纯得透明如水，盛满了阳光。