风总是大过这个冬天，像大过很远很远的，旧时的旋律。
　　我仍让那些人站在村口的井台。是谁？点燃一堆火，依旧映照着那些陈年往事。日子把日子藏得很深。一些人像昨夜的星光，悄悄地洒下斑驳的叠影。然后，又躲进风一样的声音。
　　对于村庄的描述，我也总是想让一些人或事物，高过一场风，和时隐时现的记忆。其实，他们的一再显现，抑或是消隐。我知道，这都不只是注定，而是一种最恰切的序幕或者结束。我深切地在一场风里找寻，一头牛，一只鸟，一片飞过的干透的草叶。在这个冬天，和这个村庄，那个背一捆干柴的人，他突然就消失在哪个拐弯处？或许是，今年冬天的这场风，好像是好久之前的那场风。
　　我之所以说它如同一种旧时的旋律，不单是它一直在一座村庄回旋着，而是它像风，又不限于风，更趋于一种虚幻。
　　河山在上
　　对于这处河山，所有要来的，似乎偶然，又恰似必然。春风浩荡，万物穿过大地。一年又一年，这些花草树木，还有庄稼，都一概地承接着阳光、雨露，一概地被星光拿下。而后，再放进那条河流里——接受神的检阅。
　　还有，一场大雪落过之后，村庄和河流都不存在了，只剩下几只鸟在飞。它们仿佛神派来的天使，以巡游的姿態把我的山河一遍遍抚摸。仿佛是要让那些被雪覆盖的事物——都能听到美妙的歌唱！
　　万事万物，万物万事，都有它小心翼翼的所得，也都有它小心翼翼的所失。
　　立冬之后
　　立冬之后，一场风，哧溜溜地划过河面。雪花落下，上帝向大地发出它最隐秘的请柬。村庄把日子过得愈来愈小。我在逐渐变淡的人间烟火里，找寻那个裹紧黑棉袄的人。
　　立冬之后，一群麻雀，躲在了谷仓的后面。我站在岁月最高处的山坡，聆听夜晚星光的歌唱。其实，再浅淡的村庄的喘息，都让我满怀感动，像握着我一世无法释怀的情缘。
　　立冬之后，在村庄，其实什么也没发生，而什么都像在有秩序地发生，让我想起里尔克所说的：“此刻有谁在世上某处走，无缘无故在世上走，走向我。”
　　立冬之后，我怀抱着远方，和一座微不足道的村庄，像一个走了很远的人，突然发现，远方其实就是重新回头，紧紧握着那一丁点儿的人间烟火。
　　还有，一场风，哧溜溜地划过平静的河面。
　　责任编辑：蒋建伟