一
　　
　　 读大学的时候，我曾参加过杭州很多高校组织的话剧活动。那时候，浙大有个剧社叫“黑白剧社”，他们经常会排演孟京辉的剧《思凡》。相对于学生们自己写的那些文艺腔十足的剧目，我更喜欢孟氏的。《思凡》一头一尾是中国传统戏《思凡》和《双下山》的故事，两部分中间插入意大利文艺复兴时期薄伽丘《十日谈》中的两个故事：小尼姑色空在仙桃庵内度日如年不堪寂寞，她思恋凡间生活逃下山来，路遇从碧桃寺下山的小和尚本无，两人产生了感情。两个青年在小客店过夜，半夜里一个青年去和主人的女儿同睡，主人的女儿又错把另一青年当作自己丈夫，险些闹出事来……如此并不相关的故事组成话剧《思凡》剧情。也许是我天生的诗人思维作祟，剧中的台词被下意识铭记，此后很多个莫名的时间节点我非常想对自己说：“为什么我要困在这里？一个没有真正自由的地方，如何能够让灵魂真正地休憩？”
　　 我们当然应该尊重私奔的原始意义，比如我们的教科书或者宣传的时候，就会把“反抗封建礼教”这样的词语强行植入。卓文君被司马相如的才情吸引，循着琴声，和他演绎了“夜奔”的传奇。虽然后来因为司马相如要纳妾而生出怨艾，但你不能就此否认这次私奔的意义。私奔是卓文君的一小步，却是中国爱情自由的一大步。在森严的中央集权体制中，女子从没有遵循过自己心灵的声音。而这次反叛确实是被传为千古绝唱的，就好像在歌舞升平中放进《将军令》，令整个屋子充满了变奏的气息。
　　 然而，在大部分情况下，铜墙铁壁般的礼教束缚着人们。梁山伯和祝英台其实也很想私奔，只是因为被束缚和捆绑，他们最终只能用殉情来结束自己的生命。最后传奇的炮制者们用两只蝴蝶给这个悲剧增添了一丝甜蜜，就像黑漆涂抹在祠堂森严的栏杆，在阳光下也会发光。可是他们注定不会私奔，有时候我甚至在想，祝英台其实也未必做好了殉情的准备，可能她只是想在出嫁前经过梁山伯的墓地，去祭拜一下她曾经的同窗，祭拜一下“与君分杯水”的情谊，也祭拜一下自己残留的青春，从此甘为人妻，和世上所有被剥夺爱情的青年人一样生活在阴影中，直到生命灯枯油尽。
　　 其实在中国古代，社会的管制不是一成不变的，它也是螺旋式发展的，宽松程度也在时时刻刻发生变化。当然，这样的博弈也一直伴随着悲喜，总体而言，束缚人的一方总是能旗开得胜。《礼记》上这么说：“奔者为妾，父母国人皆贱之”、“良贱不婚”。也就是说，假如小儿女们自由恋爱受阻、相约私奔的话，则女方没有资格为妻，双方家族都只认为她不过是一个妾而已。“古代社会对于‘私奔’的惩罚极其严厉，男方当事人会被氏族祠堂除名，其土地充公，人被绑到门板上，被族棍打伤甚至打死;女的要么被送回家，要么投到井里淹死。若是女方家庭好，属于大家闺秀被穷小子勾引私奔的，女方家庭则会把男方赶出势力范围。但是无论男女，当事人家庭都会在社会上觉得‘抬不起头’。”当然，这大部分和我国古代的乡绅自治有着极大的关系;家族性的惩罚，其实也是某种意义上的滥用私刑。
　　
　　二
　　
　　 私奔的故事曾真实发生在我的生命里。这次私奔，让我意识到自己的伪善。在我出生的那个小山村，邻居小青是个美丽的村姑。自小她就吸引了很多男生的目光，但她略显乖戾，不会完全听从家里的安排。她读初中的时候，村里来了一位乡村医生，她母亲觉得这是不可多得的乘龙快婿，于是，热情地邀请赤脚医生住进了他们家，还煞费苦心地让他和女儿住进同一个房间。虽然风言风语传遍了整个乡间，但她母亲的坦然让人震惊。也许，在那个时刻，小青看见这个年轻的刚刚从卫校毕业的医生，也曾有过少女的萌动，可是，最终，她决定逃离。那时候，我已经居住在县城，和她经年未见了。有一次，她突然跑到我的初中来找我，在学校边上的县体育中心，同學们都以为我女朋友来了。他们并不知道，这是我隔壁邻居。如果那时候我和她私奔了，或许能成为全校话题的中心。然而，她只是来找我借钱，她说，爱上了远方的一个男孩。是的，她准备逃离母亲粗暴安排的生活。可惜她的少女时代还没有“me too”运动，否则她也许并不需要这样一场私奔。
　　 那时候的我，也没有现在这样的胆魄。说实话，在内心里我是支持她的。如果换作是我自己，也会义无反顾地离开。那时候，因为和父亲吵架，我曾离家出走数次，我一个人都能义无反顾地离开，何况是为了爱情呢？然而，我始终都无法战胜胆怯，我怕借钱给她之后，她的父母找到我的话，会毒打我一顿，最终我只能拒绝了她。看到她消失在夕阳下，我有点茫茫然：因为自己的怯弱，羞愧的虫子爬满了我周身。
　　 后来，小青还是义无反顾地去远方找那个小伙子。我不知道她是怎么做到的，果不其然的是，她的家人几天后找到了我。我向他们叙述了事情的来龙去脉，但他们还是不相信我的陈述。他们一直在寻找着，可她像人间蒸发一样消失了。我不知道他们有没有报警，那时候没有手机，网络也没有普及，人们还是靠电话联系。小青有我家的电话，他们嘱咐我，如果她来电的话，一定要第一时间通知他们。
　　 而小青始终是命运多舛，后来，她和乡村医生离婚了。这次她没有选择私奔，长大成人之后，她已经变得独立，来自家庭的压力已经丝毫不能左右她。她终于再次获得了追求自由、幸福的权利。在前几年，她嫁给了一个比自己小好多岁的小伙子。可是，正当她准备和这个小伙子迎来爱情结晶的时候，一纸诊断书让她的人生再度蒙上阴影。罹患宫颈癌的她，切除了女人应有的器官，她变成了一个连过性生活都举步维艰的少妇。
　　 这是一个关于私奔的忧伤的故事，这个故事里，充满了完全的悲剧色彩。这正像我曾生活的乡村，她被悲剧性的外衣裹挟而不能动弹。在那个自杀、他杀交错的年代，他们曾演绎过的故事，很快被人们所遗忘。没有人会为此流泪，这些不过是生活的调味品，仿佛为他人的平淡生活注入一点肾上腺素，而这些故事在人们的复述中经历多年依然摇曳生姿。
　　 虽然她的故事是悲伤的，但我们也可以撷取其中值得称颂的部分：居住在莫干山区域的人们，从小就具备了私奔的因子。这是和水乡迥异的江南，为江南的柔腻、婉约增添一点纯天然的野性。文化意义上的“江南”只包含很小的区域，杭嘉湖、苏锡常、松江等地全都是平原，在丝绸的温润中长大的孩子们，是无法私奔的，地理造就的人格属性像3D打印机一样，被准备无误地打印在他们的人生里。