鲁迅的《风筝》是初中语文教材中的一篇经典课文，它以忏悔式的语言，回忆了发生在兄弟之间的孩童往事，透露出一种深沉的感慨和沉重的悲哀。作为一篇散文，情感深沉，构思巧妙，以小见大，发人深思。
　　关于《风筝》的主题，表现出它的多面性：有人从亲情角度去理解，看出了浓浓的兄弟之情；有人从儿童教育的角度去理解，看到的是游戏对于儿童的意义；有人从批判封建的儿童教育思想和伦理道德的角度去理解，看到的是封建教育思想和伦理道德的腐朽没落；有人从自我解剖的角度去理解，看到的是鲁迅的自省精神；有人从对美好事物追求的角度去理解，看到了作者对青春的怀念；有人读出的是对二弟身受“虐杀”却无怨恨的感慨。
　　这些内容都能在《风筝》中体现出来，但文本的主题不仅仅在此，更在于作者对整个国民素质的一种无望的、无尽的悲哀。
　　鲁迅早在1919年9月在《国民公报》副刊写过一篇《我的兄弟》的短小散文诗，题材和《风筝》一样。但笔者认为经过6年之后的《风筝》，绝不只是对《我的兄弟》内容的简单充实，他更深化了作品的主题。从弟弟身上，他看到了所有国民都存在的这种麻木心态。一个人的病态是个人的不幸，而国民多是如此，则是整个民族、家国的悲剧了。
　　1925年的旧中国，国事动荡，外有列强侵略，内有军阀混战。民众生活苦不堪言，尤其农村经济衰竭，社会危机重重。一大批爱国知识分子，在寻求振兴民族、解放民族的过程中，都不得不面对一个如何唤醒国民觉悟的问题。
　　从鲁迅一贯的写作主题看：作为思想家的鲁迅，严于自省，严于剖析自己，剖析社会，针砭时弊。对往事、小事都会一丝不苟地分析，探询其根源，以探求解救民众、民族的“良药”。他之所以“弃医从文”，根本的原因就是想医治“麻木的看客、卑微的灵魂”。从《呐喊》中的“救救孩子”到《药》里的一群愚昧、麻木的众生相，从《藤野先生》中哄笑、麻木的留学生到《故乡》里中年的木偶人闰土，揭露的无不是国人愚昧、软弱、无知、麻木不仁的病态心理。作品的选材多是小处落笔，大处着眼。所以《风筝》也反映了作者对以弟弟为代表的麻木、不知反抗的国人的一种莫大悲哀，恨其不能，怒其不争。
　　从文中的环境描写上看：一切景语皆情语。本文开头描写的背景，作用不仅仅是由眼前之景而回忆往事那样的简单，不是一味地对自然环境的描摹，而是更深层次地暗示了旧北平、旧中国的社会生活环境。肃杀的严冬是有象征意义的，那积雪、那灰黑色的秃树枝丫杈，那一二风筝的浮动，活画出旧中国首善之都的破败、衰落、腐朽、死气。作者直抒胸臆，指出自己的内心是“沉重”“悲哀”“寒冷”的，而且是“四周明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气”。难道这些内心感受仅仅是冬天带给他的吗？作者感到更让他寒冷的，是国人那一颗颗麻木的心。
　　从对弟弟“精神虐杀”一幕的情节看，作者写得具体而细致，甚至触目惊心：在没落的封建教育熏陶下，鲁迅不自觉地充当了这一封建教育的“帮凶”“刽子手”。施虐者趾高气扬，为所欲为，无情地扼杀，并美其名曰“为你好”；而受虐者则逆来顺受，战战兢兢，认为被虐是理所应当的咎由自取。特别是当施虐者觉醒提出忏悔时，受虐者却并未引起心灵的悸动和记忆，更遑论觉醒、反抗了。这又是多么的悲哀啊！这种悲哀，让施虐者“忏悔无门”，这种悲哀，让受虐者一代代地没落下去。
　　从作品中流露出的情感看：“悲哀”的思绪从头直贯到结尾，这种悲哀不仅仅是因为一个“麻木”的弟弟，更因为有一群麻木的民众，一个麻木的社会。如同鲁迅在《藤野先生》一文中描述的“放电影”事件一样，他以如橼巨笔，以“唤醒国人的血性良知”为己任，让国人明白一个道理：旧中国的思想行为需要科学的思想来唤醒和指导，惟有如此，才能捍卫自己正当的权利，才是一个“健全”的人，才能照亮国人的思想行为，中国才有希望！
　　总之，作者将童年时因对弟弟的“精神虐杀”而引发的深沉的自责，进而引申到对“社会虐杀”的强烈抗议，将自我批判和社会批判成功地加以结合，这才是散文《风筝》的写作深层次主旨。