我家中有一把油纸伞，听父亲说，那是爷爷分给我父亲母亲的一份家产。
　　上世纪70年代末的春天，父亲担任中何自然村党支部副书记，着手筹建茶叶加工厂，联系机械、供电、培训技术人员等，跑来跑去、忙里忙外。一天，父亲一大早就赶去城里办事，说好下午回来的，可晚饭时间过了，天黑了还没有回来。偏偏天又下起了雨，把母亲急得不停地门里门外地走动，嘴巴不停地唠叨。放学回家的我早已饥肠辘辘，母亲规矩着：等父亲回来了才能吃。可父亲什么时候才能回来呢？
　　我清楚地记得，下雨后，母亲就拿起那把油纸伞，想去接父亲的意思，可拿起又放下，放下又拿起。当时的我想不通母亲为什么要这样，直到我懂事后才明白，那是母亲对丈夫的一种牵挂、一种担忧、一种欲罢不能的情愫；甚至还担心自己去接父亲后，我们姐弟仨会趁机揭锅而起把饭给吃了；又担心父亲是在哪个村里躲雨，路上碰不到而白走一趟。因为从县城到公社的二十来里路有公交车坐的，从公社到家的二十余里路全靠两只脚走的，沿途有八九个村子，这么大的雨，父亲一定会在哪个村里躲的。
　　弟弟饿得开始哭了，哭得泪如雨下，母亲被这突如其来的“雨”击得乱了分寸，我也趁机喊饿，终于母亲放下手中的油纸伞，开锅吃饭了。
　　不久，茶厂办好了，村民们欢欣鼓舞，终于可以在自己的家门口出售茶叶了，采茶的时间可大大延长，采茶多了，收入就高了，而且价格上、质量上均不用受外村人的欺压。一时间，村子上空飘满了欢笑声。
　　还有一次，我放学回家，眼看着要下雨的样子，父母亲还在山上采茶。我脑子里一下子就想到了那把油纸伞：何不趁机用用它，既可为父母遮风挡雨，做一回乖儿子；又可体验一下油纸伞的用处，看它好在什么地方，让母亲像宝贝似的藏着它。于是，我蹦蹦跳跳地上得楼梯，在衣柜（母亲的嫁妆）上拿下油纸伞，仔细地端详、小心地操弄，一时竟打不开显得有些笨重的油纸伞。
　　终于一个小小的机关让我茅塞顿开，油纸伞顺利地打开了。而天也恰在此时下起雨来，我迫不及待撑起油纸伞走到门口的天井，朝上看看，将油纸伞转转，感觉那雨离我远远的，三四人躲在它下面雨都不会淋到，真是把好伞！可我不能高兴太多，我得赶紧拿上其他雨具（晾帽、塑料布等）到山上去接父母亲。
　　我撑着油纸伞往山上赶，开始的一段平路尚能使油纸伞畅通无阻。上山后，油纸伞不是左边碰上树枝，就是右边碰上石壁，而且随着山势的增高，山路越发陡峭狭窄，油纸伞的边缘已有被树枝划破的。我赶紧收起油纸伞，戴上晾帽继续往山上赶。父母及其村人们还在冒雨采茶，因为季节不等人，早采茶，茶叶嫩、质量好、价格高，村民们的收入就多。我先将雨具拿给父亲，再撑开油纸伞将伞罩到母亲头上，没想到引来周边村民的一阵哄笑，母亲要我马上将伞收起来。我看看周边，有的村民不戴雨具在冒雨采茶，有的戴了晾帽，有的裹着塑料布，也有的穿着蓑衣在采茶，却没有一个撑伞的。也许是油纸伞得用手撑着无法采茶，山又不平，茶叶又一行一行地紧挨着，就是给母亲撑着伞也是极不方便的，我只好撑着油纸伞，在一边尴尬地待着。
　　下山的时候，我还是不能用油纸伞。父亲早将他的晾帽放到我的头上，而让自己置于雨水之中。父亲挑着满满一担被雨水淋湿的茶叶，一双草鞋载着他壮实的身子，艰难地走在陡峭的山路上。
　　若干年后的一个暑假，我随父亲一起上山劳作，在树荫下休息的间隙，我想起了那把油纸伞，就向父亲问起它的由来。父亲遥望远方，一脸灿笑地说起他的往事：18岁那年父亲招工到金华建筑公司工作，白天上班，晚上进公司组织的文化补习班学习。才读小学二年的父亲如饥似渴，全身心地投入到工作和学习中去，多次受到公司领导的表扬，这让父亲看到了自己美好的前景。第二年回家过年时，爷爷托人给父亲说了门亲，更让父亲信心十足地要在公司干下去。不幸的是，一年后爷爷得了癌症，便几次写信要父亲回家操持家务农活，照顾6个年幼的弟妹。长兄如父，父亲在爷爷的再三催促下，依依不舍地离开了金华、离别了建筑公司。回家前，他花钱买了把油纸伞，想把它送给未婚妻。可回家后，这把油纸伞就被爷爷没收了，爷爷说：“这伞只有地主富农家配有，我们是贫农不能用。”不久，病重的爷爷为父亲办了简单的婚事，将油纸伞作为一份特殊的家产分给了刚成家的小两口，也算是给新媳妇的一份见面礼。
　　母亲知道缘由后，就把油纸伞当作宝贝似的珍藏着，舍不得用它。
　　责任编辑：蒋建伟