荒蛮之地的鲜血和正义

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:shi123abc
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  人心何以溃烂,人性何时被洞穿,这一切无人能去判断。但它有着明晰的观念,要想护善,就必惩恶,就如同要保护羊群,必须猎杀狮子。
  没有什么悬念预谋,没有什么邪魅仪式,杀戮的本相往往沉闷又苍白,杀念不过在一瞬升腾或者在一瞬熄灭,然后一切仍然归于平庸和俗常。《猎杀风河谷》用一桩看起来悬疑丛生的谋杀案告诉人们有关杀戮和人性的真相,一切戏剧性的肉身都被有意剔除,剩下的骨骼苍白,残酷得令人不忍直视。
  这是一部反类型的类型片,它原本可以让杰瑞米·雷纳扮演的猎手科里和菜鸟FBI探员联手深入一桩悬案,一层层剥开洋葱的外衣,抵达一个辛辣的核心,但导演泰勒·谢里丹——《边境杀手》和《赴汤蹈火》的编剧显然有着别样的野心,相較于堆积案件的悬疑,他更乐于描述人本身。他自己主动变换了焦点。
  不苟言笑的硬汉,冰天雪地的森林,印第安保留地内的少女尸体,一个心碎的猎手,一位懵懂的女探员,侦破一桩案件,却又引发了数人的死亡。这故事更接近硬汉派的模型,与其说他们在侦破一桩悬案,不如说他们被那桩案件催化和推动,在其中重新看到了自己,不得不又一次体验自己隐藏的伤痛,再度直面自己逃避的过往,侦破变形为一次诊疗和发泄,让自己埋藏的心绪得以蒸腾和纾解。
  这个故事里的男人都沉默,坚韧,极少外露情感,即便得知女儿被奸杀,在面对FBI探员——一个外来的年轻女人的时候,仍然抱起双臂,一副冷漠的样子,只有当他看到熟悉的朋友猎手科里,才会失声痛哭。两个男人相拥的时刻,成了这个故事隐秘的核心,女孩的死亡引发了作为男主角科里的一段记忆。几年前,他的女儿也同样遭遇不测。两个失去挚爱的父亲在这个特殊的时刻,完成了一次精神意义上的身份重叠和置换。从此开始,一切就都变调了,科里从一个调查者,帮助者,变成了一个为自己战斗的父亲,换句话说,他从一个旁观者转换成为一个局内人。这故事编排得巧妙在于,就在这样的不动声色之间,情感的重心被悄悄调转了。死去的女孩成为了自己女儿的影像。他去帮助调查案件,同时,也是自己为自己了却心愿。他发现这是一个机会,以自己的能力,给对方一个交代,给自己一次了结。
  悬案的真相在故事进展到半途的时候就已经毫不吝啬地展现出来,所以,显然《猎杀风河谷》的终点并不在于侦破而在于拷问。一次歹念,一次意外,平庸的人们一起犯下罪错,变成邪魔,彼此帮助隐瞒,那些人和我们每个人一样普通,到底是什么让人陡生杀意?
  这个故事发生的环境比案件本身更加具备重量,终年冰雪之下,只有执拗的松树和生性坚韧的动物才能顽强地存活,那是一片法外之地中的荒蛮故事。在故事的结尾,躲过一死的女主角对科里说,“我太幸运了。”男人回她,“城市里才有幸运,这里没有。”这里不是由规则、法律、教养、道德构建的文明社会,这里的一切都直白、原始、粗粝甚至逼仄得令人绝望,接近于动物世界。每个人都被明确地置于食物链的一个层次,你得挣扎到顶端,才能俯视苍生,不然,随时可能沦为猎物。故事写到这里,早已氤氲出难以言明的宿命气息。
  显然,男主角的身份设定成为了另外一层隐喻,服务于渔猎部的猎手——专门猎杀那些祸害牲畜的野兽。他在协助侦破案件的同时还在执行着一项猎捕狮子的任务。这平行的桥段,成为了显而易见的象征以及另外一种情绪化的对仗和呼应。在这片极寒之地,人类的杀戮和动物的捕食几乎相当,在一种特定的环境和氛围里,杀戮已经被剔除了道德色彩。
  这个故事最终的成功在于,凶案生长于荒蛮,凶手也死于荒蛮。没有文明的、程序化的审判,而是直接的,暴力的,残忍的,以牙还牙以血还血的动物法则。它酷烈又决绝,黑白分明,干脆利落。这个故事直到最后也没有企图给出任何答案,人心何以溃烂,人性何时被洞穿,这一切无人能去判断。但它有着明晰的观念,要想护善,就必惩恶,就如同要保护羊群,必须猎杀狮子。
其他文献
一次相当于两栋大楼范围的所谓“小滑坡”,想要治理的话需要花费5000万元。这次茂县的滑坡是发生在3400米的高度,这种情况一般就很难去治理,而只能选择搬迁了  6月24日凌晨5时45分,四川省阿坝藏族羌族自治州茂县叠溪镇新磨村新村组富贵山山体突发高位垮塌。垮塌方量巨大,约800万立方米,最大落差1600米,岷江支流松坪沟河道堵塞2公里。  截至6月27日,四川省阿坝州委外宣办消息,在茂县6.24叠
通过十余次卧底,郝如翔他们总结出了骗局的“四张牌”:“礼品牌”“团队牌”“亲情牌”和“医学牌”  11月16日早上7点刚过,山西朔州市的市民大多都还在上班的路上,开发区一家专办婚庆的酒店二楼,却已挤满了700多位老年人。他们是来参加一个名为“幸福来”的健康讲座,目的是推销一种叫“灵芝孢子粉”的保健品。  讲台上,一个年轻人充满激情地说:咱们的这个灵芝孢子粉,是医学领域的新突破,我是北京医科大学毕业
在“最后一公里”始终是中国城市交通死结的前提下,单纯地考虑如何把共享单车“管”住,或许仍只是权宜之计。但无论如何,这头“闯入瓷器店的公牛”所带来的连锁反应才刚刚开始  “我们要被气死了。”北京一位区政府交通管理负责人对《中国新闻周刊》说。接受采访时,他刚完成在所辖区域内重点地铁站的几天蹲点,每天数以千计的单车,堵塞了人行道、自行车道,甚至还占领了汽车道、快车道的隔离绿化带。  北京市通州区自行车事
“在这样困难、偏僻、边缘的处境,他还在以一人之力苦苦支撑着其文化理念与价值,越可见钱穆在传承中国文化上面的坚持。所以这是一本有情怀的论辩之书”。  2016年5月6日,太湖之滨。  一辆车穿过长桥,前往湖畔的俞家渡村,那里安放着钱穆的骨灰。89岁的叶龙,钱穆当年的学生,一路询问村民,竟无一人知晓钱穆是何人,有村民想起偶而来此的拜谒者,指向临湖的石皮山,“你说的是那个台湾人的墓吧,在那里。”  数百
更富裕了,毫无疑问;但更幸福了吗?各人都有自己的答案吧。  小时候我搬过很多次家,在杭州城不算很大的城区里打转。回忆往事时只要想想住在何处,便也知道了自己当时的年纪。四岁到八岁间我住在吴山脚下的十三弯巷,一栋五层的筒子楼里,一条长长的过道串起了每户人家。  那段日子很快乐。院子里小孩很多,永远不缺玩伴;夏天总是很长,长得像过不完。每年有小孩从外地来杭州过暑假,总是跟大家玩得很好。似乎那个时候的孩子
那一年,我在湖南卫视旗下做深夜电台节目,无数次,在打进来的电话里,听到自己的故事,自己的心伤。有时候她是小三,有时候她是被始乱终弃的前女友,也有时候她是蚊子血与白饭粒,男人心里另有个朱砂痣与明月光。很巧,也可以说很不巧,这些角色我都扮演过。  是什么驱使她们给我打电话?醒着,变成巨大的煎熬,入睡,成为奢求,一切都缥渺难定,放下电话,她们八成会沉默地打开了淘宝——淘宝最贴心,没几次就记得你的年纪、体
供给侧改革是中国经济进入新常态后推动转型升级、以积极的结构性调整带动经济改革的重大举措。  供给侧改革究其根本,是要解决无效和低端供给(过剩产能、僵尸企业)与有效供给、落后产能与先进产能、污染产能与绿色产能之间的矛盾。有两个数字引人注目:中国是制造业第一大国,但是中国每年要进口制造品近1.2万亿美元;中国每年出境人数过亿,除了旅游观光,很多人是去购物的,年价值也超万亿。这说明,有些东西中国还不能生
因为梁庄系列的非虚构写作,梁鸿被人熟知。  这一次,这位作家出版了她的第一部长篇虚构作品。  她不断地在真实与虚构之间转化视角,  希望可以呈现出现实与人心中复杂暧昧的形态  车子从西四环的田村开往中关村,周围低矮的建筑慢慢被随处可见的高楼所取代。梁鸿坐在副驾驶的位置,晚秋的阳光照在她的脸上,因为睡得太晚,她显得有些倦怠。她出版了新书《梁光正的光》,作为因为书写“梁庄”而被人熟知的作家,这一次,梁
中产的个体教育诉求和国家的教育体系之间,有着不可调和的矛盾。可教育不过是他们焦虑的一个集中出口。增加多元化教育同时,关键是社会向上流通的管道和评价的方式,能不能也变得多元化  一部电视剧《小别离》,把一个小众话题放到了大众视野之下。虽然,中学生出国留学,仍只是发生在中国现代社会少数人群中的事例,却引发了相当大数量中产家庭的共鸣。可是,当对孩子教育的担心成为生活中最大的焦虑,解决了教育问题就能缓解中
“能力是最容易退化的,观念是最容易老化的。如今,市场环境变了,骨干力量变了,竞争对手变了,建立新的路径本身是一种挑战。”  8月下旬,联想集团公布本财年第一财季财报(以下称“财报”)。数据显示,截至6月30日,联想集团第一财季净亏损7200万美元,三大主营业务全线衰退。  其中,个人电脑及智能设备业务税前利润同比下跌21%至2.19亿美元,个人电脑销量同比下跌6%至1240万部;移动业务税前利润亏