管理男子监狱是一项艰苦的工作，如果你看起来不像是个监狱长，那么工作中不免会有犯人对你挑衅的时候。但对于这个工作，皮娅·辛哈却做得很好，那么，她是如何做到的？
　　“你们来这里干什么？来这干什么？”一名犯人在铁门的另一端大喊大叫，叫声甚至盖过了莱斯利监狱里的嘈杂声。他发现了笔者戴着麦克风，想知道笔者来这里干什么。皮娅·辛哈监狱长那会正带着笔者进行参观，她停了下来跟这名犯人聊了一下。但是，这名男犯人却情绪失控，他激动地喊道：“这个监狱简直糟透了！”

44岁的亚洲女性

　　44岁的辛哈负责管理莱斯利监狱已经一年多了，当这个身高不那么出众的亚裔女性出现在人们面前，并介绍自己是监狱长的时候，大家都不太敢相信自己的眼睛。辛哈说：“我的工作，让很多人都感到很惊讶。甚至有些人说，我并不符合他们眼中监狱长该有的样子。”不过，辛哈表示别人对她的评论并没有冒犯到她，她反而把这些话当成对她的一种赞美。
　　二十年前，当辛哈选择从事监狱管理工作时，朋友们都感到震惊和不解，每次当辛哈给她们讲起自己在监狱工作中的所见所闻时，朋友们也并没有表现出很大的兴趣。
　　辛哈透露道，监狱的氛围是一点点变好的。尽管到现在她还经常被犯人起哄，但辛哈并没有把这些放在心里。辛哈说：“这种起哄有时会让我感到有些害怕和不开心，但既然走上了这个工作岗位，就必须保持良好和平稳的心态。”

应对监狱内部的毒品泛滥

　　沃灵顿位于默西河畔，是英国英格兰西北部柴郡的一个小镇，莱斯利男子监狱就在这附近，关在这里的犯人大多是即将刑满释放的。不过在2016年下半年，也就是辛哈接管萊斯利男子监狱几个月前，一份检查报告指出监狱管理方面存在着几个亟待解决的问题。其中，至少五分之一的犯人称他们在这儿的安全得不到保障;还有犯人说，他们在这里得不到足够的尊重。
　　辛哈打算列出一个清晰的行动计划，改善监狱管理工作。辛哈承认她管辖下的莱斯利监狱有时也处于混乱状态，比方说，目前在工作中面临的挑战之一是一种在监狱越来越泛滥的简称NPS的“合法嗨药”，它以香料、花瓣等形态出现，有刺激神经递质的作用，人吸食后会出现精神错乱。
　　当笔者在监狱采访时，辛哈正巧遇到了她的同事，他们说当天还未到午餐时间，就有三名犯人吸食了“香料”。虽然在莱斯利监狱暂时没有犯人死于这种新型“香料”类毒品，但在其他监狱已经出现了因吸食而死亡的案例。辛哈说：“你会看到有些犯人在吸食后会浑身僵硬、精神紧绷、一动不动，就像行尸走肉一般。这时候，千万不要去打扰他们。通常情况下，他们药劲一过就会感到不舒服，那时候就必须有医生介入了。”
　　辛哈压低她的声音，小声地说：“我们现在讨论的情况是一种未知数。监狱内部走私毒品的现象比想象中还要猖狂和复杂。”辛哈一再强调：“对监狱的工作人员来说，禁毒是一场持久的战争，他们一直都在和源源不断进入监狱的违禁药物做着斗争。比方说，现在就有犯罪分子企图利用无人机将毒品送到监狱犯人的手里，好在都被我们成功拦截在了监狱的围墙之外。”莱斯利监狱也开始针对无人机部署防御系统，同时还雇用专业人员监视监狱上空，拦截无人机也成了他们每日要定时完成的日常工作。
　　监狱是一个存在着各种不可预料的危险，而且可能随时发生危险的地方。辛哈的日常工作之一就是危机管理，她和其他同事要解决和处理诸如自残、暴力、恃强凌弱以及反社会等行为。在某种程度上，种种乱象都可以归结到监狱内部毒品泛滥的问题上去。
　　在这里，也发生过更搞笑的事情，在笔者约见辛哈的前一天，我们正在电话里确认访谈的事情，辛哈突然被叫去处理紧急事务——一名犯人爬到树上去了。她说：“这种滑稽的情况经常发生，在这么紧张的氛围下，任何事情都会使我们疑神疑鬼、神经紧张。”辛哈跟笔者谈起那天的经过，原来是因为天气太过炎热，一名犯人在运动场不想回来，所以就爬到了树上。她说道：“这件事严重起来，可能危及到犯人的生命。我们立即进入紧急戒备，最后由经过特殊训练的专业人士通过面对面的交谈，成功将其劝服，犯人自己从树上爬了下来。我们在这次事件中所吸取的教训就是，要经常修剪树枝，这样犯人就没那么容易爬上树了。”

从心理治疗师到监狱长

　　辛哈在巡视监狱的时候，要一直不断地开、关监狱的门。对于在监狱工作的人来说，钥匙和腰间放钥匙的小袋子好像已经成为了他们身体中的一部分。
　　辛哈摇晃着她的钥匙一边解释道：“这些钥匙就像是我身体的延伸。我刚工作的时候，每次回到家中都会试着把自己锁进屋里，一会儿又把自己再放出来，因为我得让自己潜意识中留下这种不停开门、锁门的动作。”
　　辛哈的任职生涯开始于伦敦最大的女子监狱霍洛威，当时她是一名心理治疗师。由于霍洛威监狱于2016年夏天关闭，辛哈转到了一家少管所工作，对误入歧途的未成年孩子进行管制和教育。之后，她被任命为柴郡索尔十字男子监狱的监狱长。随着职位的不断地晋升，辛哈也不再花太多时间在犯人的身上，相反她更加专注对监狱工作人员的培训，同时去思考如何改进管理方法。
　　辛哈说：“尽管索尔十字是一所男子监狱，我同样可以使用一些在女子监狱中奏效的管理技巧。监狱是一个需要发挥创造力的地方，焦点永远都落在了犯人的重新安置上。但当我来到莱斯利监狱的时候，一切都是全新的，这里到处都充斥着雄性荷尔蒙的气息，所以我必须要使用强硬的管理手段。比方说，在交流中我要清晰而准确地表达出自己的意思，我要表现出强硬而坚决的领导力，让别人没有讨论和商量的余地。”
　　当笔者问辛哈：“你整天待在这种高级别安全戒备的监狱里，会不会产生一种错觉，认为自己不像是一名监狱长，反倒像是个被关押在这里的犯人？”辛哈回答道：“是的，有时是会产生这种错觉。我们不允许把任何移动设备带进来，在午饭和休息时间也不能做自己的事情。我们有自己的内网并限制访问外网，就像是被一道超级防火墙隔绝了起来。”在辛哈眼中，监狱隔绝了外面的世界。
　　作为监狱长的职责之一，辛哈要懂得去应对那些焦躁不安并且对监狱生活感到无聊的犯人，就比方说，眼前的这位犯人正骂骂咧咧地说这里是个垃圾监狱。辛哈回答说，“这是因为你还在挣扎，随遇而安吧！”这名犯人坚持说道：“并不是。”辛哈问他是从哪儿来的，他答道：“我在不同的监狱都待过，来这之前，我已经坐了七年牢了。”
　　辛哈问犯人否愿意接受她的帮助，比方说在休息时间段里接受一次心理辅导咨询。然而，这名犯人却很礼貌地回绝了辛哈的好意，他说：“没关系，我很好。”接着又补了一句“愿你今天有个好心情！”这句话听着就像是他在街上碰见熟人，打了个招呼一样。