我叫叙述,亦即记叙、述说,是写作中作者对人物、事件、场景所做的介绍、说明和交代。我是构成文章总体表达的主要(记叙性文章)和重要(论述性文章)成分,是写作中使用频率最高的基础表达方式。
　　我的兄弟很多。从我的先后次序上分,有所谓顺叙、倒叙、插叙等;从我的详略程度上分,有所谓概叙、细叙;从我的线索关系上分,有所谓合叙、分叙;从我的不同程度上分,又有所谓直叙、借叙等等。
　　以我的先后次序分,传统的观点是把我分成顺叙、倒叙、与插叙几种。
　　顺叙,即依循事件发生、发展、变化等过程的自然时序而进行的一种叙述。它的使用最为广泛,是我的基本类型。一般记叙性文章多用此法,文言文《桃花源记》即为典型一例,它以渔人进出桃园为线索,以时间为顺序,虚构了一个与黑暗现实社会相对立的美好境界。鲁迅的《阿长与﹤山海经﹥》虽是一篇回忆性的散文,但也是遵循了自然时序,分别写了阿长喜欢切切察察——搬弄是非,睡相不好(挤着“我”),正月初一的繁琐规矩,讲“长毛”的故事,买《山海经》这几件事。
　　顺叙的长处是由头至尾,次第井然,便于组织材料,容易贯通文理,和读者的接受心理亦更为贴近、合拍;但顺叙容易产生的毛病是罗列现象,缺乏剪裁,平铺直叙,较少波澜。因而在运用顺叙手法时,分清主次详略,力戒流水账现象,是初学者应切记之点。
　　倒叙,就是将事件的结局或高潮提前,然后再以自然时序而进行的一种叙述。倒叙,俗称倒插笔,它并不是由尾而头的整个的逆叙。所以,倒叙手法实际上只是顺叙方法的一个局部变通而已。初中教材里有很多这样的范例,如朱自清的《背影》,它的开头是这样写的:我与父亲不相见已二年余了,我最不能忘记的是他的背影。短短的文字就把全文的感情基调和思想主旨交代清楚了,从第二段开始进入自然时序的写作了,很好的突出了父爱的中心,给读者以最强烈的情感震撼。
　　倒叙的优长是以其突发性造成对读者的强刺激,以撩人的悬念吸引人们的兴味,使文章开卷生波,因而历来受到众多作家的亲睐;但是亦不可为倒叙而倒叙,使其成为叙述的套子。一般说,情节曲折、复杂,时空跨度较大的事件才需倒叙,而情节单纯、时间短暂的事件则无需使用。采用倒叙手法时,要注意清楚的交代倒叙部分的起讫点,勿使纠缠、模糊。
　　插叙因系从中插入,所以一般不长,只具有片段性;且多为交代诠释、连带续介、补隙堵漏的文字。它虽然在客观上能说此而顾比、勾前而联后的作用,但主要却体现了作者在叙述中对读者阅读心理的一种体察和尊重。如鲁迅的《从百草园到三味书屋》里关于美女蛇的傳说:它深深地吸引着我,使我得到一些教训,悟出一些道理,同时也给百草园增添了更多的神秘色彩。如果把这个内容删掉,全文的脉络是流畅的,但全文的容量就不够大。
　　这种插叙的好处是在突出叙述主线的同时,顺便即把一些次要的事实或事件做了叙述,使主次交叉,叙述容量加大。但是,插叙不可太多。多了,会逼使作者去不断思索与“所写的内容全然不同的事情”,会使情节枝蔓,喧宾夺主,以致叙述主线推进迟缓;同时,插叙过多也会使读者感到纷乱、厌烦。运用插叙的时候,也需注意对插叙部分起讫点的明确交代。
　　现今讲我的方法,再只讲顺叙、倒叙、插叙几种,已是不能概括写作的实际情形了。
　　顺叙、倒叙、插叙,这些都是传统的叙述语言。现今的叙述语言除了它们之外,确实有所发展,有所创新——所谓意识流与拼贴画的写法,就可以说是对传统叙述语言的一种突破。
　　意识流,它既是一种文学创作的流派、手法,同时也是一种新的叙述语言。它既不是顺叙,也不是倒叙,更不是插叙,它并不完全符合惯常逻辑,没有情节,打破了时空的限制。初学写作者,还是需要首先打好传统叙述方法的扎实基本功。待这个基础厚实了,再去做新的叙述语言的尝试。否则,乱流起来,似痴人说梦,那就不太好了。
　　以我的人称来分,有第一、第二、第三之说。
　　最后再谈一下我的作用和要求。作用概而言之:第一,介绍人物的经历和事迹;第二,记述事件的发展全貌;第三,为论述文章提供论述的依据;第四,对种种事物作出清晰的解释或述说。要求有三:一要条理清晰,线索分明;二要有主有次,详略得当;三要交代清楚,富于变化。
　　古人认为“文章惟我最难”,“今古文人,其才不尽于诸体,而尽与我也”。我,的确是一种易学难改的表达手段,是诸体之本,非常重要。
　　
　　闵官虎,卞军花,教师,现居江苏南京。