那方不毛之地一直为我神往。
　　像我这般珍惜故纸的人，常常会留意典籍上、画册上的一些残破纸片。这些纸片都没头没脑，残损得不像样了。这时我总是心弦一颤：该不会又是楼兰的碎片吧？凑近前一瞥，十有七八，真是楼兰出土的残破纸片。
　　楼兰，真是离我太遥远，又太亲近了。
　　曾经想过，楼兰于我来说，已不是地域上的一个名称了，而是一种精神领域的烙印。一开始我不知它具体的方位，只为那种莽原气象、苍凉气息所吸引，心想什么时候也走去看看。后来有人告知，楼兰在罗布泊附近，不由让我倒吸了一口冷气：天啊！行动的信念顿时萎缩了不少。倘没有天赐的力量，是断断难以进入这神秘领地的。
　　我分外喜爱楼兰的残纸，从外观上看，边缘都被时光的风霜啃噬得斑驳陆离，犹如一片片洞见筋脉的黄叶。这些残纸上密密麻麻地写满了汉字，古朴而稚拙。只由于是殘片，即便从内容上细审，我也弄不清哪页残纸居先哪页残纸在后。原先，贯串纸片使其排列有序的细韧皮条，经不住风雨磨洗，不知哪一日清晨呼啦啦分崩离析，这一摞摞记载楼兰心迹的古纸本霎时如天女散花，散乱而破碎，再也无从整理。有序顿成无序，整饬变成芜杂。一些重要的记载被风吹雨打腐烂去，一些关键的词组也剥蚀风化，神秘的气息开始飞扬，越往后越神秘莫测。我想会有一些人，面对那无尽荒漠的方位，踮起脚神往地张望。
　　我们完全可以在精神上还原、再现当年丰饶的场景啊！
　　两千多年前的楼兰，何等富庶和滋润呀！这个美丽的绿洲王国有如丰满而妩媚的少妇，林木葱茏，水草丰茂，波光荡漾，百鸟啁啾，真正是一片乐土。它使黄河文化、恒河文化和古希腊文化水乳交融。楼兰以它的消失，使人感到再滋润饱满的生命，也会如流星一般，在瞬间化为虚无。
　　这些古典的碎片由于没有完整性，也就使人们看到一个碎片的楼兰，只看到那些舞文弄墨的楼兰人迷蒙的背影。在我把玩到的一些墨迹里，这时的书体，正处在隶楷若即若离的阶段，那种楷有隶意、隶含楷法的驳杂胶着状态，醰醰有味，品之不厌。这些墨迹和相应时期的魏晋名流风格如隔江海。楼兰残纸墨迹总是那么素朴，淡墨青衫一般天然动人。当然，有些笔画真的没有写好，读起来直让我皱眉头，不像是专门训练过的书手所为。深目高鼻的楼兰人，此时还没有学会含蓄呢。有时用笔恍若马背上挥刀，直通通地就挥了过去。这宛如在纸面上作长枪大戟格斗，咣当作响。我当然不太习惯这种表现方式，觉得太抛筋露骨，只是书写中一如既往地不作态，则是我屡屡赞美的。这时的江南名士，已经能写得一手流畅婉转的好字了，楼兰人的字迹却都处在未完成的品相里，似乎等着后人去弥补。可是我感到了字里行间充溢的宗教神秘的气息。佛教进入中原，首先要途经此地，是这里的人过早地皈依了吗？这真是一个饶有深味的问题：有技巧的人足以达到完美，却全然写不出如此韵致，是心灵空间缺少了什么吧？
　　风沙越来越沉重地覆盖在楼兰遗址上，终日无绝，漫过基础，漫过墙堞，漫过城楼，着力剥蚀着突兀处，料想在不久，就连高耸的烽燧也要被遮埋，遗址外相将荡然无存。一切绚丽和辉煌，在如许长的岁月中，被黄沙摧残成一片迷蒙。
　　只余下楼兰残纸了。它们尽管是残片，却必将长存，就像楼兰上空的长风和楼兰身体上的沙丘一样长存。这些碎片有自身的特性，获得朴素的色调和质地，尤其是时日赋予了它们长存的生命力，已不惧怕世俗的侵入了。
　　我慢慢地走近楼兰，当然是心路历程接近了。楼兰在我心目中破碎万端，和碎片的纸本一个模样。其实，认识一个世界要达到周全是不可能的。面面俱到，反而什么都达不到，什么都肤浅之至。
　　从史料的完整性要求来衡量，碎片使人怜爱不已，但它的物质价值已抵不上完好者。若从审美价值上说，碎片却具有相当强的象征性，借残象以会意，妙在存残之间、藏显之外。
　　（选自《散文》，有删改）
　　阅读上面的文字，回答下列各题。
　　1.“穿过岑寂的碎片”中的“穿过”是什么意思？“楼兰于我来说，已不是地域上的一个名称了，而是一种精神领域的烙印”一句，表达了作者怎样的情怀？
　　答：
　　2.“穿过岑寂的碎片”，作者联想到了些什么？请答出其中的四点。
　　答：
　　3.本文运用了大量比喻句，请从文中任选两个比喻句，分析它们在文中的作用。
　　答：
　　4.读完全文，你认为文章的写作意图是什么？
　　答：